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Palabras preliminares 


Este libro ha sido concebido a partir de un deseo: el de poner por 
escrito ese discurso que circula en las aulas, efímero, volátil, a la 
vez capaz de dejar marcas inquietantes y profundas tanto en 
docentes como en estudiantes. Ese discurso es el de la clase y, en el 
caso que nos ocupa, remite a los cursos de Teoría Literaria que dicté 
a lo largo de muchos años en el Instituto Superior del Profesorado 
“Joaquín V. González”. En esta institución y desde que existe, esta 
asignatura siempre ha pertenecido al primer año del plan de 
estudios del profesorado de Castellano, Literatura y Latín; hoy, 
Lengua y Literatura. Por lo tanto, en su mayor parte, mis alumnos y 
alumnas, caracterizados por la heterogeneidad y, a lo largo de los 
años, por marcas identitarias propias de diferentes coyunturas 
históricas, se hallaban, invariablemente, iniciando su formación 
como docentes en Letras. Este libro responde, como las clases, al 
rasgo de iniciación propio de mis cursos. 

Pero ¿cuál sería la necesidad de poner por escrito clases que ya 
fueron dadas, que cumplieron su función en cantidad de 
circunstancias precisas, atendiendo a grupos humanos concretos, en 
climas singulares? 

A esa pregunta respondo que he querido dar cierta 
perdurabilidad al acto docente que puse en juego cuando enseñé 
teoría de la literatura, que es también enseñar literatura. 

El género de la clase es uno de los más ricos y versátiles en su 
constante exceder ese necesario bosquejo que había surgido al 
prepararla; (1) uno de los más dialógicos, más interactivos, 
cargados de desafío intelectual y de riesgo. De la clase queda —a 
veces de por vida- el recuerdo de un clima, una voz, los modos de 
la interacción adoptados, el privilegio concedido por el/la docente a 
ciertos textos. Su trasposición a la escritura la transforma en otra 


cosa: hace de lo transmitido oralmente algo más que el recuerdo de 
una experiencia vivida; le da la permanencia y la consistencia del 
documento, que pasa a ser una memoria de otro orden, aunque no 
anule ni sustituya la experiencia del recuerdo personal. 

He pretendido además, al escribir este libro en que se agitan 
muchas voces ajenas (2) entramadas con la propia, hacer resonar en 
el transcurso de la escritura ciertos rasgos propios de la clase, que 
entiendo aparecen aquí y allá a lo largo de estas páginas: la 
morosidad en ciertos desarrollos; la ejemplificación numerosa; el 
temblor que es propio de la duda y del rechazo por lo 
excesivamente asertivo; la mención de conceptos o de posturas que 
no se despliegan, pero que quedan flotando como posibilidades que 
se sugiere sean investigadas por cuenta de quien lea, así como 
antes, en la clase, fueron sugerencias para la escucha. Asimismo, las 
abundantes notas al pie registran muchas veces, más allá de la 
información que proporcionen, cierto estilo digresivo que reconozco 
como propio de mis clases y al que me resultaba imposible no 
acudir: citar unos versos, remitir a una bibliografía que no va a ser 
tratada en el curso pero que se recomienda por considerarla 
imprescindible para la formación de un docente en Letras y abrir 
nuevas perspectivas. 

En pocas palabras: quise que hubiera aquí reminiscencias del 
ritmo y del alma de una clase, de muchas clases. Eso que no hace 
un manual —no tendría por qué hacerlo-—, y que evidencia lo 
definitivamente inútil de pretender que la virtualidad reemplace el 
encuentro intersubjetivo que se consuma en las aulas. 

Pero, además, creo que mi experiencia docente puesta por 
escrito puede responder a una necesidad de muchos otros y otras. 
Así, aunque este libro se dirige a estudiantes de literatura, sobre 
todo a quienes se preparan para enseñarla, concibe también como 
destinatarios posibles a docentes que, habiendo realizado ya su 
formación, necesitan un panorama global para tomar alguna 
decisión con respecto a sus cursos, o fundamentar su praxis docente, 
o hacer un replanteo de su praxis. Y por fin, a quienes teniendo 
formación en otras disciplinas, quieran tener una idea relativa al 


tipo de cosas que ocupan a quienes se dedican a estudiar Letras. 

Como se trata de una materia dictada en el inicio de la carrera, 
siempre fue necesario abordar un repertorio más o menos estable de 
problemas, conceptos, tendencias. Lejos de constituirse en 
repetición rutinaria, esto se ha transformado para mí en verdadero 
desafío, tanto a la hora de dar clase como al momento de plasmar 
por escrito esos contenidos. Por lo expuesto, tampoco se da cuenta 
aquí de todas las perspectivas que —podría considerarse— forman 
parte del campo de la teoría de la literatura, si bien se las nombra y 
se abren vías para acceder a algunas de ellas. 

El libro consta de dos grandes partes, bien diferenciadas. 

En la primera, titulada “Aproximaciones conceptuales y 
herramientas”, se despliegan problemas e interrogantes básicos. En 
la segunda, “Algunas corrientes de la teoría literaria. Lectores y 
lectura en el contexto de estas perspectivas”, se leen y comentan 
cuerpos teóricos que entendemos altamente representativos. Al 
finalizar la exposición de las corrientes, se focalizan los aportes que 
cada una de ellas hace al problema específico del lector y la lectura 
como categorías; problemática a la que ningún docente de literatura 
será ajeno/a, porque no hay otro modo de acceder a la experiencia 
literaria que no sea a través de la lectura. (3) 

Porque parto de esta convicción, cada capítulo se cierra con la 
lectura/análisis de un texto en el que se ponen en juego, entre 
otros, los conceptos o categorías teóricas trabajadas en el cuerpo del 
capítulo. A ese análisis se accede, en forma gratuita, escaneando 
con la cámara del celular el código QR que figura en el final del 
libro. 

Como los textos literarios que propongo para el análisis no 
aparecen -como es obvio- en el libro, salvo alguna excepción, se 
indica siempre la fuente impresa a la que se puede acudir para leer 
el texto. Leer el texto antes que su análisis es fundamental. (4) 
Resulta penoso reconocer que, a veces, sea en el ámbito académico, 
sea en la escuela media, la energía del lector se orienta a acopiar 
discursos críticos o referencias históricas y hasta resúmenes 
relativos a obras literarias que no han sido leídas. 


Para terminar, quiero hacer presente a quienes lean este libro 
que escribirlo en estos tiempos enrarecidos por una pandemia que 
afecta al mundo entero —tiempo incierto, marcado por el 
aislamiento y por expectativas de transformación humana y social, 
hasta el momento frustradas— ha representado para mí un placer y 
un desafío semejantes a los que he vivido, año a año, en el 
transcurso de mi desempeño docente. En esta tarea he hallado un 
ancla de sentido poderosa. Otra vez he sido convocada, durante este 
proceso riguroso y amoroso de escritura, por la misma fe en la 
comunicación intersubjetiva, en la transformación de la vida y la 
conciencia inseparable para mí de la enseñanza. Otra vez he sido 
llevada por la misma esperanza. 


1- Preparación de clases: una praxis artesanal y entrañable que requiere 
tiempo, estudio y deseo, y por cuyo reconocimiento tenemos que luchar 
como lo haríamos por otros derechos nuestros —los de quienes somos 
docentes— cada vez que las condiciones de trabajo y el modo de 
funcionamiento del sistema educativo en su conjunto nos la retacea, la 
desconoce y hasta nos priva de ella. 


2- Me refiero a las voces de maestros, de quienes ya son exalumnos y 
exalumnas, de colegas estimados/as de ayer o de hoy, de autores/as de obras 
consultadas en las que me he formado y que me han nutrido, etc. 


3- Del mismo modo, el acceso a la teoría debe hacerse leyendo —por lo menos 
en una buena parte— los textos fuente y no versiones abreviadas de ellos. La 
experiencia de ese contacto directo con la literatura y con la teoría es 
imprescindible. 


4- Además, es esencial aproximarse a la obra entera de la que el relato o 
poema ha sido extraído. La cultura de los textos sueltos es un índice de 
formación fragmentaria y superficial, que he visto propagarse en ámbitos 
educativos en los que, precisamente, dada la precariedad en la formación 
previa del estudiantado, se requiere todo lo contrario: brindar panoramas 
globales articulados sobre saberes fundantes y sólidos. 


PRIMERA PARTE 


APROXIMACIONES CONCEPTUALES Y 
HERRAMIENTAS 


CAPÍTULO 1 


Lectura, crítica, teorías, Teoría 


En el principio, la lectura: literatura y lectura 


¿Por qué la lectura en el principio? Porque la literatura es, según 
cómo se la conciba y aborde, un acto de creación, un producto 
cultural, una institución, un discurso que se distingue de otros 
muchos por ciertos rasgos que se podrá debatir si son o no propios, 
intrínsecos. O todas estas cosas a un tiempo. Pero sin la experiencia 
de la literatura, no solo no es posible referirse a ella, sino que no 
existe. Es la lectura la que nos hace atravesar la experiencia de la 
literatura. 

La lectura: uno de los ejercicios más apreciados en el ámbito 
escolar, según se desprende de las historias de la lectura y de 
nuestra experiencia actual; lo es tanto en la escuela primaria como 
en el nivel medio, o por lo menos así se pretende que sea. Ella es y 
ha sido una importantísima praxis social: permite establecer una 
continuidad cultural entre generaciones y nos hace sentir partícipes 
de una comunidad. (1) 

Numerosas son las investigaciones que se han hecho y se siguen 
haciendo sobre la lectura, que, como veremos, se ha vuelto objeto 
de conceptualizaciones teóricas; pero ya podríamos citar, por 
ejemplo, esta significativa consideración de Michele Petit: “estoy 
convencida de que la lectura sigue siendo una experiencia 
irreemplazable, donde lo íntimo y lo compartido están ligados de 
modo indisoluble; y también estoy convencida de que el deseo de 
saber, la exigencia poética, la necesidad de relatos y la necesidad de 


simbolizar nuestra experiencia constituyen nuestra especificidad 
humana. Por todo eso, estoy empeñada en que cada hombre y cada 
mujer puedan tener acceso [...] a los libros, con los cuales él o ella 
van a situarse en una lógica de creatividad y de apropiación” (Petit, 
2001: 32). 

Por mi parte, creo que los estudios sobre literatura y el campo 
específico de la teoría literaria difícilmente puedan anteponerse, 
para quien se está iniciando en la lectura, (2) al contacto intenso, 
frecuente y problematizador con esos textos denominados literarios 
en torno a los cuales pretendemos propiciar una discusión —por 
empezar, en el ámbito del aula— y sobre los que, inicialmente, 
surgen algunas preguntas; por ejemplo —lanzo algunos interrogantes 
al azar—: ¿por qué ciertos textos nos interpelan mientras que otros 
nos dejan indiferentes? O bien, ¿por qué las diferentes estrategias 
de los textos —narrar linealmente o no, en primera o en tercera 
persona; hacer uso o no de la rima, etc.- producen efectos distintos 
en quienes leemos? Simultáneamente a las preguntas, surge la 
necesidad de identificar y dar un nombre a ciertos fenómenos que 
vemos aparecer de manera recurrente en los textos que leemos: si se 
trata de la narración, alguien que cuenta (una voz narrativa), 
figuras portadoras de acciones, o que las padecen (los personajes), 
encadenamiento riguroso de acontecimientos (la estructura del 
relato), etc. Primero, entonces, los textos. Desde los textos, esos que 
aceptamos colocar bajo el rótulo de literarios, partimos. 

¿Cómo partimos? ¿Y con qué rumbo? 

Podemos anticipar una respuesta para la segunda pregunta: 
partimos desde los textos para darles sentido, para atribuirles 
significación; de eso se trata leer. En cuanto a la primera, habría 
que decir de entrada que nunca leemos un texto desde la nada, 
desde un vacío de lectura absoluto. Siempre algo se asocia al texto: 
lo vinculamos con un género —policial, lírica, de terror—, armamos 
una secuencia narrativa -aun sin saber que de eso se trata-; 
percibimos un clima que diferenciamos de otro: cómico, grotesco, 
sentimental... Pero, además, asociamos este con otro texto leído — 
por lo que se cuenta, o por el modo de trabajar con las palabras—; o 


con una película vista, una canción escuchada o una experiencia 
vivida. Y sin afán de análisis: va sucediendo, mientras leemos, o en 
ese momento en que nos quedamos pensando, con el libro entre las 
manos, O la mirada perdida en la pantalla de la computadora o la 
tablet, bajo los efectos, que a veces son de conmoción, de lo que 
terminamos de leer. Muchas veces, el interés por un texto, el 
entusiasmo que su lectura ha provocado en nosotros, hace que nos 
preocupemos por buscar otro u otros del mismo autor. Y entonces, 
con otras lecturas en nuestro haber, empezamos a comparar, a 
valorar en un sentido u otro, a elegir y preferir. Es claro que el 
sustrato de esta lectura bien puede remitir a esa época de nuestra 
vida en la que aún no sabíamos leer y escuchábamos lo que nos 
contaban, con el sostén de un texto impreso o sin él, en la casa, en 
la escuela infantil y aun después. Haber pasado por el “había una 
vez” y el “érase que se era”; haber deseado que los niños perdidos 
en el bosque encontraran el rumbo; haber sentido el placer que 
produce la repetición de sonidos en pequeños poemas, adivinanzas 
y estribillos, todo eso deja marcas en nosotros/as, favoreciendo 
nuestra actitud lectora. Lo cierto es que llega el momento en que 
nos encontramos reconociendo como ya transitadas y hasta 
familiares diversas formas de lo discursivo y lo literario, 
asociándolas y diferenciándolas. 


La lectura como apropiación 


Leeremos, para empezar, el conocido relato “El cautivo” (en El 
Hacedor, 1960), de Jorge Luis Borges. (3) En las páginas que siguen 
haremos una aproximación a él, y en la extensión digital 
correspondiente a este capítulo, propondremos una posible lectura 
crítica de este texto. (4) 

Este relato será, entonces, objeto de lectura. ¿En qué sentido 
objeto -pregunta muchas veces escuchada en las primeras clases de 
Teoría Literaria—, si nuestra subjetividad ha sido captada toda 
entera por la lectura del texto y no es posible separar mi yo de este 
fluir de palabras, ideas, sentimientos que hago mías? Aquí resulta 
necesario anticipar que ese “hacer mío” o “hacer nuestro” el texto 


solo es posible porque el texto está allí, separado ya del sujeto que 
le dio existencia y forma (el autor, la autora), y del mismo modo 
existe como otro distinto de nosotros: de ahí que sea objeto, 
realidad objetiva, y la lectura es el proceso por el cual nos lo 
apropiamos. 

Paul Ricoeur (2001), al referirse a la interpretación, la identifica 
con una apropiación, señalando con singular sutileza que esta 
implica dos movimientos: por un lado, romper cierta distancia 
cultural —por ejemplo, leo una obra del siglo XVII siendo una lectora 
del siglo XXI, o una novela escrita en un país de cuya lengua, 
hábitos, prácticas sociales nada sé—, lo que supone ingresar en el 
“sistema de valores sobre el cual el texto se establece; en este 
sentido, la interpretación acerca, iguala, convierte en contemporáneo 
y semejante, lo cual es verdaderamente hacer propio lo que en 
principio era extraño” (Ricoeur, 2001 [1986]: 141, los destacados 
son del autor). Por otro, esa idea de apropiación se vincula con “el 
carácter actual de la interpretación: la lectura es como la ejecución 
de una partitura musical; marca la realización, la actualización de 
las posibilidades semánticas del texto”. Dicha actualización, 
fundamental para Ricoeur, es condición de la “victoria sobre la 
distancia cultural y fusión de la interpretación del texto con la 
interpretación de uno mismo” (Ricoeur, 2001: 141-142). 

Entonces, una obra posee potencialidades que solo se realizan 
cuando lo que esa obra dice materialmente significa algo, algunas 
cosas, para alguien que lee, quien, al habérsela apropiado, se 
comprende/lee a la vez a sí mismo. 

¿Cómo empezamos a apropiarnos —siguiendo a Petit, pero 
también a Ricoeur—, entonces, de “El cautivo”, este breve y 
sugerente relato de Borges, en términos de una lectura que me 
gustaría caracterizar como parsimoniosa y consciente de sí? Se trata 
de una lectura que habrá dejado de ser puramente “espontánea”. No 
vamos a sobrevolar el texto ni vamos a preocuparnos solo por saber 
“qué sucedió”. Trataremos de empezar a desentrañar de dónde 
surgen los efectos de sentido que el texto produce en nosotros, 
teniendo en cuenta algunos elementos que relevamos en él a 


medida que lo vamos leyendo; esos que subrayamos o que nos 
inducen a hacer anotaciones en los márgenes de la página que 
leemos. A esta lectura la denominaremos “indicial”, preparatoria de 
la lectura que podríamos llamar “crítica”, en la que nos centraremos 
un poco más adelante (Vitagliano, 1997). (5) 

En el relato elegido, la primera anotación recae sobre el título, 
“El cautivo”. Es un enunciado que abre ciertas expectativas -se 
verán en parte corroboradas al recorrer el texto- y que remite a una 
práctica común en nuestro país y en el siglo XIX, que asociamos a la 
forzosa y nada pacífica coexistencia entre criollos e indígenas; de 
ella se ha hecho cargo el discurso histórico. Ese título pone en 
escena un motivo (6) que ya existe en la literatura argentina y sobre 
el cual el relato trabaja. 

Una segunda anotación: el contraste entre una “historia” que 
otros refieren -“un chico desapareció después de un malón”-, y un 
narrador que afirma, en primera persona, querer atenerse a la 
“crónica” y no querer inventar; aunque luego se lance a imaginar y 
plasmar la bella escena del reconocimiento que el cautivo hace de 
su propio origen: “se dejó conducir [...]. Los ojos le brillaron de 
alegría”. 

Otra anotación más, la tercera: ese mismo narrador en primera 
cierra el relato cortando abruptamente la narración de la secuencia 
vital del “cautivo” —y la secuencia textual de la historia— (7) para 
proponer un interrogante (¿sobre la memoria?, ¿sobre la 
identidad?, ¿sobre lo inapresable de los movimientos de la 
conciencia?) que nos compromete como lectores y nos induce a 
empatizar con la expresión de deseo “Yo querría saber”. Que en este 
acto de apropiación se transforma en un todos quisiéramos saber. 

Así, por empezar, tenemos crónica e invención; además, dos 
modos de contar (desde los otros, desde el yo); y también, efectos 
en un oyente del relato de una historia que despliega un motivo de 
la cultura argentina: el cautivo. El narrador sugiere haber 
escuchado esa historia; oyente vuelto narrador, primero repite lo 
que oyó, pero luego despliega su imaginación para terminar 
queriendo saber qué sucedió en la conciencia del sujeto que 


supuestamente reconoce su origen. 

Dados los elementos que llamaron nuestra atención durante la 
lectura, se vuelve posible pensar este texto como una puesta en 
escena del acto de narrar y de leer. Como si el texto dijera: la 
literatura existe porque hay invención, pero esa invención no se 
construye desde una nada previa, sino desde lo que se ha 
escuchado, leído, eventualmente, experimentado; y eso que se ha 
escuchado/leído produce efectos en la subjetividad, que se 
comparten en un ejercicio y despliegue de lo intersubjetivo. Es 
seguro, además, que, finalizada la lectura, volveremos sobre el 
título para preguntarnos: ¿quién es el cautivo? ¿De quién o de qué 
fuerzas es cautivo este cautivo, que “fue a buscar su desierto”? 


Crítica: lectura crítica y la crítica como género 


Estas aproximaciones al texto han dejado de constituir una 
lectura espontánea, pero no asumen todavía la forma de una lectura 
crítica. Y sería difícil pensar la lectura crítica que nos proponemos 
al finalizar este capítulo sin las anotaciones previas, que allí son 
ampliadas y desplegadas discursivamente. Esa lectura da cuenta de 
cierto desarrollo y se la ha concebido como texto, como escritura. 
(8) Escribir sobre un texto mientras se lo interroga, abriendo los 
sentidos que se le van atribuyendo porque el texto los va 
prodigando, en una interacción incesante; “escribir la lectura”, diría 
Barthes, (9) eso es leer críticamente un texto, o conduce a ello. En 
la formulación de esa lectura, intervienen categorías, conceptos que 
derivan del campo de los estudios literarios o, más precisamente, de 
la teoría de la literatura. Me refiero a categorías como género 
(literario), personas de la narración, objetividad y subjetividad 
discursivas, autor y narrador, motivo literario, el concepto de 
reconocimiento (la anagnórisis de la poética aristotélica), historia y 
discurso, estrategias narrativas. 

El fragmento que transcribimos a continuación de la preciosa 
introducción a El texto y sus voces, de Enrique Pezzoni, tantas veces 
leída y comentada con los y las estudiantes al iniciar cada curso de 
Teoría Literaria, nos enfrenta al hacer crítico. Dice allí: 


El crítico (como todo lector: un crítico es un lector 
autorreflexivo: fruición y desasosiego) no describe el 
modo de ser de un texto como si fuera el de una 
existencia ajena o inmune a su modo de percibirla. El 
crítico recorta, ordena, de algún modo decide los sentidos 
del texto. Sentido= significado. Pero como modo 
particular de entender y como lo define la geometría: 
manera de apreciar una dirección desde un determinado 
punto a otro. Desde el crítico (desde sus lecturas, desde 
las relaciones que establece con el contexto, desde los 
métodos o modelos teóricos a que está unido, desde su 
voluntad de trascenderlos) hasta el texto. El crítico oye 
las voces del texto, elige unas a expensas de otras [...] 
compone la biografía de la literatura, que es su 
autobiografía. [...] cartografía de los rumbos que lo 
llevan a encontrar/producir sentido. Revelar y ser 
revelado (Pezzoni, 1986: 7-8). (10) 


La lectura de estas líneas nos lleva a establecer numerosos 
vínculos con planteos efectuados más arriba (el carácter 
autorreflexivo de la lectura crítica; los modos de operar del lector 
crítico; la dupla revelar/ser revelado, en la que resuena la 
interpretación del texto/interpretación de sí mismo de Ricoeur). 
Pero además de exponerse aquí de modo muy convincente una 
concepción de la crítica que pretendo hagamos nuestra, este 
fragmento funciona como puente perfecto para poner en conexión 
lectura —de allí venimos- y teoría. Porque, precisamente, Pezzoni 
remite a los modelos teóricos como una de las instancias desde las 
cuales el crítico aborda los textos. No porque conciba sin más al 
crítico como un especialista en teorías de la literatura, sino porque 
considera que un crítico literariamente formado no puede prescindir 
de inscribirse, en forma más o menos consciente, en alguna línea 
teórica, y hasta compatibilizar más de una al efectuar su abordaje. 

Además, tengamos en cuenta que la crítica es una institución. Se 
la cultiva con modalidades muy diversas: hay crítica especializada, 


crítica de divulgación. Como es obvio, la primera posee un público 
más restringido; la segunda, uno mucho más amplio y difuso. El 
libro de Pezzoni mencionado, por ejemplo, remite a la crítica 
especializada, que leerán estudiantes, docentes y, en general, 
estudiosos/as de la literatura, o asiduos lectores de textos referidos 
a Obras literarias. Pero en todos los casos, siempre, la crítica 
pretenderá brindar a sus lectores una imagen, basada en saberes 
más o menos rigurosos, fundados, sutiles, de la obra en cuestión. 
Ejercer o no la crítica de una obra y, si se lo hace, colocar a esta en 
un buen lugar o no, implica dar visibilidad a quien la produjo y 
hacerlo/a ingresar o no al mercado literario. (11) 


Teoría literaria: dos acepciones posibles. Teoría, 
teorías 


¿Cómo posicionarnos frente al campo de la teoría literaria en 
tanto docentes y futuros docentes? ¿Qué debemos tener en cuenta, 
en relación con esta disciplina, para enseñar literatura, aunque no 
nos dediquemos de lleno ni institucionalmente a investigar alguna 
línea teórica y hacer aportes en su área? 

Esos conceptos a los que nos hemos referido cuando anticipamos 
con qué íbamos a encontrarnos en la aproximación crítica a “El 
cautivo” (género, narrador, motivo, etc.) forman parte de un 
discurso que se ha ido constituyendo a través del tiempo, resultado 
de estudios sobre textos concretos, y que ha adquirido especial 
sistematicidad en el siglo XX. (12) 

Decimos, entonces que la “teoría literaria” —asignatura presente, 
por supuesto, en el ámbito de la formación de docentes y 
licenciado/as en Letras- remite a un campo que es el de la reflexión 
acerca del fenómeno artístico-literario; pero no solo en función de 
conceptos generales, para todos válidos, sino también reconociendo 
que deben ingresar aquí las diferentes perspectivas desde las cuales 
se reflexiona. Así, puede decirse que se desenvuelve en este campo 
quien formula hipótesis acerca de qué es la ficción; o qué es la 
metáfora; qué relación existe entre un autor (su producción) y su 
época —las tesis son diversas—; o propone criterios para proyectar 


una historia de la literatura, argentina, (13) pongamos por caso. 
Esto, para nombrar a modo de ejemplo algunos problemas que el 
estudioso de la literatura puede plantearse. 

Pero creo que es productivo inscribir la heterogeneidad de estos 
problemas numerosos en dos sectores, comunicados entre sí y 
complementarios. Teniéndolos en cuenta, lo que llamamos teoría 
literaria se podría entender en dos sentidos. (14) 


Sentido 1 


La teoría literaria remite a ese conjunto de herramientas de las 
que un/a estudioso/a de la literatura se vale para analizar y 
comprender el fenómeno literario. Aquí cabrían preguntas tales 
como qué es un género literario, qué es el cuento, qué son las 
figuras retóricas, qué se entiende por lector implícito, etc. 

Los conceptos mencionados, así como muchos otros, se han ido 
postulando en cierto momento y consensuando a través del tiempo, 
lo cual no quiere decir que todo esté dicho acerca de ellos. (15) Es 
claro que cualquier estudioso de la literatura cuenta con esos 
términos, necesita acudir a ellos. “Verso”, “metáfora”, “narrador” se 
definen intrínsecamente, sin necesidad, en principio, de especificar 
para quién o quiénes su definición es válida. 


Sentido 2 


La teoría literaria (una teoría literaria, entre otras) remite al 
desarrollo sistemático de hipótesis relativas al fenómeno literario 
que van más allá de los elementos constitutivos comunes a todo 
hecho de literatura (como pueden ser los mencionados antes). Esas 
hipótesis comprometen una mirada global acerca de la producción 
literaria, poniendo en juego los intereses y convicciones de quien 
teoriza. Se trata de un posicionamiento, el de quien reflexiona acerca 
de la literatura, acerca de cómo entenderla e incluso enseñarla. 
Insistimos: el interrogante sería aquí no tanto en qué consiste 
determinado fenómeno o cómo se define tal o cual categoría sino qué le 
importa observar en el fenómeno literario al lector crítico, al 
investigador (es lo que un poco más abajo definiremos siguiendo a 


Walter Mignolo como objeto teórico) y, más todavía, desde dónde le 
interesa abordarlo y entenderlo. 

Quiero decir: elaborar una serie de hipótesis teóricas, 
perseguirlas con pasión y rigor a lo largo de la vida, no es una pura 
cuestión de carrera intelectual y de prestigio académico, aunque 
pueda transformarse en ellos. Se trata de algo en que se va la 
existencia, porque se liga a modos de entender el mundo y de 
asumir el conocimiento. 

Por su parte, Walter Mignolo (16) caracteriza la teoría literaria a 
partir de su función. Parecería tener en cuenta simultáneamente los 
dos sentidos enunciados más arriba, ya que dice que debe 
“entregarnos una mejor comprensión del fenómeno literario en su 
generalidad” (lo cual se acerca al sentido 1). Y añade: “[La teoría 
literaria] no da cuenta [...] de un referente sino de un objeto teórico 
[...]. Así, todas las teorías de la literatura tienen el fenómeno 
literario por referente: se refieren a él, pero no todas tienen el mismo 
objeto teórico” (Mignolo, 1986: 24) (y esto nos acerca al sentido 2). 

Siguiendo el desarrollo del mismo autor, proponemos 
brevemente un panorama de las posturas teóricas que suelen 
tratarse en los manuales de teoría literaria. Orientadas hacia 
diferentes problemáticas, sus interrogantes difieren. Por lo cual 
podemos abordar esta cuestión formulando las siguientes preguntas: 
frente al fenómeno literario, ¿cuál es el objeto teórico que el/la 
estudioso/a va a recortar, aquel en el que va a detenerse, en 
relación con el cual recabará estudios ya formulados y a partir del 
cual elaborará hipótesis? 

Distinguimos con Mignolo cuatro “objetos” básicos, que pueden 
hallar derivaciones, ampliarse, complejizarse. Así, podría partirse de 
este consenso: la literatura puede estudiarse 1) como hecho de 
lenguaje; 2) como portadora de ideología; 3) como manifestación 
del inconsciente; 4) como construcción imaginaria que propicia una 
actividad hermenéutica. Entonces, por lo menos cuatro conjuntos de 
teorías se harán cargo respectivamente de estos diferentes objetos: 
teoría literaria semiológica, sociológica, psicoanalítica y 
hermenéutica. 


Estas propuestas, en principio, autosuficientes y cerradas sobre 
sí mismas, pueden interconectarse y producir nuevas miradas. Es 
evidente que cada una de ellas se sustenta en un cuerpo de saberes 
pertenecientes a otras disciplinas y teorías (la lingiística, el 
psicoanálisis, etc.). Al respecto, resulta muy interesante lo que nos 
invita a pensar Jonathan Culler. En Breve introducción a la teoría 
literaria, un libro incisivo y lleno de humor, caracteriza así a la 
teoría: 


1. La teoría es interdisciplinaria; su discurso causa efecto fuera 
de la disciplina de origen. 

2. Es analítica y especulativa; intenta averiguar qué se implica en 
lo que llamamos sexo, lenguaje, escritura, significado o sujeto. 

3. Critica las nociones de sentido común y los conceptos 
considerados naturales. 

4. Es reflexión, pensamiento sobre el pensamiento, un análisis de 
las categorías que utilizamos para dar sentido a las cosas en la 
literatura y el resto de las prácticas discursivas (Culler, 2000 
[1997]: 26). 


Aprovechamos esta cita para ir más allá del esquema propuesto 
por Walter Mignolo y mencionar otra tendencia: nos referimos a los 
denominados “Estudios culturales”, surgidos en el ámbito 
anglosajón. (17) Esta corriente teórica, que se desarrolla 
paralelamente a las “clásicas” teorías de la literatura (psicoanalítica, 
sociológica, etc.), acoge en su ámbito de acción a variados 
fenómenos de la cultura. Se trata de una teoría —y seguimos a Terry 
Eagleton, uno de sus lúcidos representantes— cuyo objeto incluye a 
la literatura entre otros fenómenos y, por lo tanto, en el amplio 
contexto de otros discursos. La literatura, señala Fagleton (1988 
[1983]), sería el “nombre que la gente da [...] por diferentes 
razones a ciertos escritos ubicados dentro del campo de lo que 
Michel Foucault denominó “prácticas discursivas”. Esa teoría podría 
entenderse como una retórica, puesto que la retórica se ocupó de 
estudiar “la forma en que están construidos los discursos con el fin 
de lograr ciertos efectos”. Y añade el autor: “podría denominarse 


“teoría del discurso” o “estudios culturales” (Eagleton, 1988 
[1983]: 243-249). (18) 

En la segunda parte de este libro se presentarán algunas líneas 
teóricas que se corresponden con buena parte de las posturas 
mencionadas. Muchas veces se optará por proponer la lectura 
crítica, esto es, analítica, de algunos textos teóricos fundantes de las 
tendencias consideradas de imprescindible abordaje. Otras veces, el 
foco estará puesto en figuras específicas. De este modo, el recorrido 
no se hará exclusivamente a partir de corrientes, sino también en 
torno a nombres, figuras. Esta fue la modalidad que asumí en el 
dictado de mis clases, cuyas huellas este libro quiere recoger. 


Algo más sobre la denominación “teoría literaria” 


En el ámbito académico —en programas de estudio de 
universidades, institutos terciarios, y hasta a modo de subtítulos en 
manuales para la enseñanza media-, se habla de teoría literaria, en 
singular, como si de una se tratara. Si apelamos al sentido 1, como 
conjunto de herramientas, se entiende que para la denominación de 
ese conjunto se use el singular. Pero el nombre resulta equívoco 
para aludir al sentido 2, que remite a las teorías entendidas como 
discursos que se proponen diferentes objetos teóricos. 

Sin embargo, otra posibilidad para justificar esta denominación 
es pensar la teoría literaria como ese ámbito en el que circulan e 
interactúan estas prácticas a las que nos hemos referido a lo largo 
del capítulo: la lectura en sus diferentes modalidades, la crítica, el 
reconocimiento de las herramientas teóricas, la lectura de la crítica 
y la teoría, la confrontación de hipótesis, las voces de diferentes 
teóricos/as o teorías. (19) 

En la extensión digital, como muestra de lectura crítica, 
analizaremos, según lo habíamos anticipado, el relato “El cautivo” 
de Jorge Luis Borges. (20) La lectura textual que se presenta tiene 
fuertes vínculos con la estrategia de escribir la lectura propuesta por 
Roland Barthes, ya mencionada. Esto no quita que resuene también 
en este modo de leer el privilegio acordado al texto propio de la 
tarea filológica. 
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1- En verdad, no es posible pensar comunidad sin cultura. Ni dejar de 
aproximar una posible acepción del término cultura. Para ello recurrimos a 
Roger Chartier: “De la proliferación de acepciones de la palabra “cultura” 
retengo una, aunque provisoria: aquella que articula las producciones 
simbólicas y las experiencias estéticas sustraídas a la urgencia de lo 
cotidiano, con los lenguajes, los rituales y las conductas gracias a los cuales 
una comunidad vive y reflexiona su vínculo con el mundo, con los otros y 
con ella misma” (Chartier, 2008). 


2- Me refiero a una iniciación que da lugar a la transformación en lector/a; a 
que se posea una formación como lector/a; y que coexistirá, en el/la 
estudiante en Letras, con una lectura que podríamos llamar profesionalizada. 
Profesionalización que no excluye entusiasmos, preferencias, rechazos. 


3- Por si alguien no lo conociera, en “El cautivo” se relata la historia de un 
chico supuestamente robado por un malón; los padres lo buscan, creen 
hallarlo, lo llevan a la casa natal; el hijo supuesto y recuperado reconoce el 
lugar de origen y parece feliz, pero en cierto momento vuelve al “desierto” 
donde creció. 


4- Este es el único caso en que el texto elegido para ilustrar categorías en el 
cuerpo de los capítulos coincide con el que, correspondientemente, se analiza 
en la extensión digital. 


5- El profesor y escritor Miguel Vitagliano, tomando como base el libro de 
Noé Jitrik La actividad de leer (México, Premia, 1982), pero dándole un 
formato más didáctico al planteo, se refiere a tres tipos de lectura: 
espontánea, indicial y crítica (Vitagliano, 1997). Esta clasificación nos parece 
adecuada para desarrollar la cuestión relativa a modalidades de lectura. Paul 
Ricoeur hace referencia a su vez a una “lectura inocente” y una “lectura 
distanciada” (véase el cap. 13 de este libro; Ricoeur, 1996). 


6- Motivos: “unidades [semánticas] que aparecen en las más diversas 
combinaciones”. El motivo “es una situación típica, que se puede repetir 
siempre” (Kayser, 1958). Se lo suele estudiar junto al asunto y al tópico, 
dadas las relaciones de semejanza y diferencia que guarda con esos 
conceptos. Véase también “Motivo y tópico”, de Eloy Martos Núñez (2018). 


7- Todo relato presenta una serie de hechos o acontecimientos (historia) al 
tiempo que esa historia es organizada de modo especial (discurso). Véase 
Todorov (1970 [1966]). 


8- “El crítico [es] un lector que escribe [...] que [...] encuentra en el camino 
a un mediador temible: la escritura” (Barthes, 1972). 


9- “Escribir la lectura” (1994 [1984]) es un texto de lectura indispensable 
que se trabaja específicamente en el capítulo 12 de este libro. 


10- Se trata de una emblemática obra crítica, cuya lectura recomiendo, en la 
que el autor reúne “algunos de los artículos y notas escritos a lo largo de más 
de treinta años”. 


11- La lectura de autores como Pierre Bourdieu (1975 [1966]) y Terry 
Eagleton (1988 [1983]) constituye un punto de partida fundamental, por lo 
instructiva y provocadora, con respecto a la función y el valor de la crítica. 
Sería muy interesante y formativo, en diferentes niveles de la enseñanza, 
solicitar a los y las estudiantes que investiguen sobre las más importantes 
revistas de crítica literaria y de política cultural que existen en el momento 
de leer este libro o de recibir sus clases; cuáles fueron señeras a lo largo del 
siglo XX y cuáles hoy. Asimismo, que analicen las diferencias entre los 
artículos críticos editados en revistas especializadas y la publicidad que surge 
en torno a las obras y sus autores: en suplementos literarios, en vitrinas y 
góndolas de librerías y ferias del libro, en las fajas de los libros, en afiches. 


12- Muchísimo antes, por cierto, las poéticas y retóricas clásicas hicieron 
aportes conceptuales que el siglo XX simplemente analizó, actualizó y 
reformuló. 


13- Las relaciones teoría literaria/historia literaria se entablan a veces en 
forma explícita en el devenir de ciertos desarrollos teóricos como los de 
Mijaíl Bajtín (véase el cap. 11 de este libro) y Hans Robert Jauss (véase el 
cap. 13). Si lo especifico o aclaro es porque, en verdad, la teorización y la 
historización remiten a planteos de raíz muy diferente; y es de aplaudir 
cuando el encuentro entre ambos surge de una necesidad propia de la 
investigación que se está llevando a cabo. 


14- El profesor Jorge Panesi ha planteado aproximadamente esta distinción 
en su cátedra de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires (Teoría y 
Análisis Literario C). A esta altura no sé si se la debo a él o si se ha producido 
una coincidencia. Ante la duda, prefiero decir que se la debo a él. 


15- Para poner un ejemplo: el estudio del género literario tiene siglos en la 
tradición de Occidente (véase el cap. 7 de este libro). Lo planteado al 
respecto por Aristóteles (siglo IV a. C.) no se ha desechado, pero a través del 
tiempo se le han ido sumando otros aportes, como es lógico. Cualquier 
innovación que quiera formularse hoy en relación con esta temática 
seguramente remitirá a esa cadena de saberes estatuidos. 


16- Walter Mignolo es un investigador y profesor argentino, que trabaja 


actualmente y desde hace años en la Universidad de Duke, en Estados 
Unidos. Las categorías mencionadas, ciencia descriptiva y ciencia teórica, 
aparecen trabajadas en su Teoría del texto e interpretación de textos (1986: cap. 
1). Para él, ambas forman parte de lo que llama comprensión teórica de la 
literatura, a la que distingue, como lo hemos estado haciendo, de la crítica 
(según él, “comprensión hermenéutica [de participación]”). 


17- Actualmente, Mignolo investiga dentro de esa tendencia, en la medida en 
que se dedica a los denominados “estudios poscoloniales”. 


18- Otras figuras muy relevantes en relación con los estudios culturales son 
Raymond Williams, uno de sus fundadores, y Francis Jameson. La crítica 
(literaria) feminista podría incluirse dentro de esta tendencia. También 
cabría incluir aquí, entre otros, los denominados “estudios de género” y los 
estudios queer (y si se objetara que la crítica feminista puede incluirse dentro 
de los estudios de género, puede responderse que surge con anterioridad, 
tiene sus propias especificidades y les abre camino). 


19- Así lo planteaba el profesor Nicolás Bratosevich en el inicio de su 
seminario Teoría Literaria y Educación, de la Maestría en Ciencias del 
Lenguaje, en el Instituto del Profesorado Joaquín V. González. Sus clases de 
teoría todo el tiempo ponían en movimiento la interacción de esas prácticas. 
Asimismo, nos invitaba a leer y releer el planteo que formula Josefina 
Ludmer en el prólogo a la reedición de su libro sobre Cien años de soledad, de 
García Márquez, donde se despliega de modo convincente la relación entre 
práctica de lectura, práctica literaria, crítica y crítica de la crítica. 


20- Borges, Jorge Luis (1989 [1960]). “El cautivo”, en El hacedor. Buenos 
Aires, Emecé. 


CAPÍTULO 2 


La pregunta por la literatura 


La dificultad de una definición 


¿Qué es la literatura? O ¿qué es literatura? De estas preguntas se 
trata. Aunque es preferible la segunda a la primera, (1) ya que, si 
bien ambas presuponen que existe un discurso que reconocemos 
que es el literario, la ausencia del artículo parece hacernos aceptar 
de entrada algo evidente: el carácter cambiante del objeto sobre el 
que se interroga. Así, “¿qué es literatura?” se aproxima más bien a 
la pregunta sobre cuándo hay literatura. 

La pregunta es imprescindible, dado que, si hablamos de 
herramientas para acercarnos al fenómeno literario y analizarlo, si 
nos referimos a las diversas teorías de la literatura como conjuntos 
de hipótesis que poseen distintos objetos teóricos y responden a 
diversas perspectivas, quiere decir que hay una práctica social 
específica a la que se denomina literatura. Parecería, entonces, que 
definirla se presenta como algo necesario, previo a cualquier otro 
paso que se pretenda dar en este terreno de la reflexión. 

Hasta aquí y en lo que va de estas páginas —que se corresponden 
con las primerísimas clases de un curso de Teoría Literaria—, cada 
vez que dije “literatura” he dado por sentado que todos 
participábamos, aproximadamente, de un saber compartido. Pero ha 
llegado el momento de explicitar cuáles son esas presuposiciones 
compartidas; de mencionar y someter a análisis los rasgos que, casi 
nunca en forma excluyente, nos permiten participar de cierto 
acuerdo relativo a lo que es esta práctica. O a las condiciones que 
vuelven posible pensarla. 


La respuesta a esa pregunta no solo no se agotará en una única 
acepción, sino que tampoco será definitiva ni cierta para todo el 
mundo. Está condenada a formularse en términos tales como “si 
bien es cierto que es esto, no puede negarse la importancia que 
tengan, para definirla, estos otros factores”. 

Si para ahorrarnos la discusión propusiéramos una definición 
cerrada y reduccionista, quienes no acuerdan con ella nos 
reprocharán que estamos olvidando considerar otros componentes 
de la definición, irrenunciables para ellos. Y si afirmamos que no 
será definitiva, es porque la literatura va transformándose, cuestión 
sobre la que nadie duda. A propósito, haré referencia un poco más 
adelante a las consideraciones de Terry Eagleton (1988 [1983], 
2013 [2012]) que dan pie para proponer ciertos posibles rasgos que 
permitirían definir lo literario. Por más que él no acuerde con ese 
tipo de definiciones esencialistas, el solo hecho de mencionarlas y 
discutirlas propiciará la constitución de categorías que nadie que 
pretenda abordar el estudio del discurso literario puede soslayar. 
Esas categorías, (2) tratadas en los tres capítulos que siguen a este — 
y derivaciones de este-— estructuran, como se puede ver, una zona 
importante de esta primera parte del libro. 


Perplejidades, certezas y desconciertos 


Antes de remitir a las consideraciones de Eagleton, quisiera 
tomar en cuenta diversas voces que o bien son síntomas de esta 
dificultad de definir la literatura o bien proporcionan fundamentos 
objetivos para sostener esa dificultad. 

En un caso, voy a partir de mi experiencia docente, seguramente 
compartida por muchos/as colegas; y voy a atenerme a las voces 
que, provenientes de los/as estudiantes, se escuchan en las aulas de 
la escuela media y en los inicios de la formación de nivel superior 
en el campo de las letras: si un poema de Antonio Machado o de 
Alfonsina Storni caben dentro de lo que se considera literatura, ¿por 
qué no lo sería la letra de un tema de Charly García o de Virus, 
también escritos en verso, también marcados por la subjetividad — 
una subjetividad muy cercana y palpable—? Y alguien que asocia la 


literatura con un único género llevado a su forma más estereotipada 
—los policiales de Agatha Christie, pongamos por caso—- ¿reconocerá 
en relatos cuasi ensayísticos de Juan José Saer las marcas de lo 
literario? Son estos apenas algunos ejemplos que evidencian el 
desconcierto que miradas supuestamente inexpertas arrojan sobre 
diversos textos y/o productos culturales. Para decirlo más 
claramente aún: ¿qué se incluye dentro del rubro “literatura”? ¿Y 
qué se excluye? ¿Cuál es el criterio? Al desconcierto se suma la 
tensión entre lo que el/la lector/a percibe desde su posición de 
sujeto permeado por cierta/s cultura/s y ciertos intereses; y lo que 
presupone se le va a proponer o impartir (o imponer) desde las 
instituciones: la escuela, la crítica, la academia y sus agentes. 

Más allá de estos síntomas que se registran como resultado de 
interactuar con lectores en proceso de formación, es posible pasar 
revista a datos, observaciones y afirmaciones pertenecientes al 
campo de los estudios literarios que ponen en escena esta 
vacilación/tensión permanente que se da cuando se intenta 
responder al interrogante en cuestión. 

Por empezar, la palabra literatura, utilizada para hacer referencia 
a lo que hoy abarca esa categoría, aparece recién hacia fines del 
siglo XVIII en Europa. Para Gérard Delfau y Anne Roche, (3) este 
concepto se afirma como resultado de la disolución, en esa misma 
época, de la noción de “bellas letras”, que abarcan la historia, la 
elocuencia, la filosofía, el arte dramático, la poesía y la novela. 
Disolución que implica una “redistribución de las antiguas 
categorías del saber”, la cual, entre otras cosas, pone en evidencia la 
consciencia de la oposición entre actividad intelectual de tipo 
reflexivo y de tipo creativo. 

Por su parte, teniendo en cuenta a un tiempo la práctica literaria 
en un contexto de prácticas sociales y el nombre que se le asigna, 
Michel Foucault enfatiza la relatividad y transitoriedad del término 
“literatura”, cuando afirma: “no estoy seguro de que la propia 
literatura sea tan antigua como habitualmente se dice. Sin duda, 
hace milenios que existe eso que retrospectivamente tenemos el 
hábito de llamar literatura”. [...] No es tan seguro que Dante o 


Cervantes o Eurípides sean literatura. Pertenecen desde luego a la 
literatura; eso quiere decir que forman parte, en este momento, de 
nuestra literatura actual, no de la suya” (Foucault, 1996: 63). 
Seguramente, cuando se refiere a “nuestra literatura actual” remite 
a lo que hoy en día concebimos como tal. Michel Arrivé, centrado 
en el concepto de “literariedad” o “literaturidad”, (4) pone en duda 
que exista un tipo de textos que funcione de modo especial, 
diferenciado del discurso cotidiano y de otros tipos de texto 
(míticos, religiosos, históricos), y afirma: “Si bien es relativamente 
fácil identificar algunos rasgos que caracterizan el funcionamiento 
del texto literario, no es posible hacer de la suma de esos rasgos un 
índice de literariedad” (Arrivé, 1973: 272). Cita a A. J. Greimas, 
reconocido lingiista y semiólogo, que hacia los años setenta sostuvo 
que la noción de literatura como discurso autónomo con sus propias 
leyes de funcionamiento y su especificidad es en la actualidad 
unánimemente cuestionada. Más bien, el concepto de literariedad se 
presta a ser interpretado como “una connotación sociocultural, 
variable según el tiempo y el espacio”. (5) Arrivé concluye que “la 
literatura es el conjunto de textos recepcionados como literarios en 
una sincronía sociocultural dada”. De este modo, el acento se pone 
en la recepción, lo que resuelve la cuestión de la especificidad, a la 
vez que el concepto de sincronía elimina los problemas que trae la 
diacronía, la cual pondría en evidencia las variaciones que se van 
manifestando de época en época. Por su parte, Jonathan Culler 
afirma: “podríamos llegar a la conclusión de que la literatura no es 
ninguna otra cosa más que aquello que una sociedad determinada 
trata como literatura: es decir, un conjunto de textos que los 
árbitros de la cultura —profesores, escritores, críticos, académicos— 
reconocen que pertenece a la literatura” (Culler, 1993 [1989]: 37). 
Para colmo, añade que “esta conclusión no es muy satisfactoria” 
pero que “la delimitación de los objetos culturales nos remite a las 
opiniones cambiantes de un grupo, grande o pequeño”. 


Criterio ontológico versus criterio funcional 


Paso, entonces, a desplegar las consideraciones de FEagleton. Se 


tendrán que tener en cuenta paralelamente dos desarrollos de este 
autor, denominados ambos “¿Qué es la literatura?” y separados por 
casi treinta años. (6) 

En el capítulo introductorio de su obra de 1983, Eagleton 
postula la necesidad de definir la literatura por el hecho de que su 
libro versa sobre teoría literaria, es decir, sobre reflexiones 
sistemáticas relativas a un objeto: la literatura. Entonces, uno 
debería poder responderse a la cuestión de qué es ese objeto, qué es 
la literatura. 

Para hacerlo, empieza por proponer, no como propias sino como 
tendencias más o menos consensuadas y que tienen circulación, 
unas definiciones básicas, que no son contradictorias entre sí, pero 
que hacen hincapié en cierto aspecto del fenómeno que se da en 
llamar literario. 

Las definiciones que propone son, entonces: 


* La literatura es ficción, es un discurso que remite a hechos 
inventados, no a hechos reales. 

* La literatura es un tipo de lenguaje, el lenguaje poético; el 
fundamento de esta afirmación es el formalismo ruso, esa 
corriente teórica de comienzos del siglo XX que concibe la 
literatura como un lenguaje que logra, a partir de su 
enrarecimiento o extrañamiento, y eventualmente de su 
opacidad, proponer una visión renovada del mundo (objetos, 
sujetos, experiencias). 

* La literatura es un discurso no pragmático, es decir, un 
discurso que no tiene una utilidad práctica inmediata; no se 
caracteriza por servir para algo en forma unívoca y 
predeterminada. 

* La literatura es un discurso que se tiene por muy valioso, un 
discurso muy apreciado en determinado momento y lugar y 
por ciertos grupos sociales. (7) 

* La literatura es un discurso que “arroja intuiciones 
significativas sobre la experiencia humana” (este rasgo 
aparece añadido en la segunda de las obras mencionadas); es 
claro que en esta afirmación se hace presente la idea de que 


ese discurso, el literario, produce efectos en la vida de las 
personas, se constituye como una experiencia que incide en la 
visión de mundo de quien lee. La experiencia de la literatura 
pasa a formar parte del conjunto de sus experiencias vitales. 


En ambas versiones del desarrollo de esta problemática, se 
preocupa por indicar que su empleo de los términos “texto literario” 
y “literatura”, “refiere a [eso] que las personas consideran hoy día 
en términos generales” (Eagleton, 2013 [2012]: 50-51). Atento a lo 
experimentado e internalizado por las personas y a sus opiniones, 
afirma, en la misma obra: “Mi impresión es que cuando las personas 
llaman hoy literario a un escrito tienen en mente, por lo general, 
una de [estas] cinco características [...] o alguna combinación de 
ellas” (2013 [2012]: 46). 

Con mayor síntesis en el primer desarrollo, de modo más 
exhaustivo en el segundo, el autor analiza concisa y lúdicamente 
cada una de estas definiciones. Señala las limitaciones que poseen: 
no siempre la literatura inventa, muchas veces habla de cosas 
sucedidas; no siempre la literatura utiliza un lenguaje especial, 
enrarecido, a menudo hace uso de un lenguaje corriente; no toda 
literatura carece de una finalidad práctica, ¿qué pasaría, si no, con 
las obras creadas con el fin de llamar la atención sobre determinado 
peligro que se cierne sobre la humanidad o para denunciar una 
lacra social?; y además, ¿quién determina lo que hace apreciable un 
discurso, qué grupo, qué agente del campo intelectual, diríamos, 
para traer a la escena a Pierre Bourdieu (1975 [1966])? Finalmente, 
se limita a llamar “moral” a la última definición —cómo definir lo 
significativo y trascendente—, con toda la carga de subjetividad e 
inestabilidad que esto aporta. Y llega a una primera conclusión: esas 
definiciones no son abarcadoras, tienen límites, no se pueden 
aplicar siempre. Más tarde concederá que, si bien estos rasgos 
pueden ser propios de muchas obras llamadas literarias, no en todas 
se hacen presentes y hasta puede suceder que algunas no compartan 
ninguno de ellos. 

Entonces, si la literatura no es un objeto estable, ya que no 


posee características permanentes, y las que parece poseer ni 
siquiera confluyen para determinar una clase de discurso, definir a 
la literatura en forma esencial no resulta pertinente. Y frente a ese 
criterio de definición por lo esencial, que él denomina criterio 
ontológico, propone determinar (no ya definir) qué es la literatura 
adoptando un criterio funcional. Posición que refuerza en su obra 
posterior, reconociendo además que “toda definición funcional del 
arte tendrá en cuenta de manera natural la sobrecogedora 
diversidad de sus usos y efectos” (Eagleton, 2013 [2012]: 45). 

Un criterio funcional permite preguntarse: ¿qué representa el 
discurso literario en una sociedad dada, en un momento dado? 
¿Qué función cumple dentro de ella? ¿Qué lo distingue de otros 
discursos en ese momento, espacio, contexto particulares? 

La determinación de lo que la literatura es se relativiza, 
entonces. Textos que “nacieron” como literarios pueden seguir 
siendo leídos como tales, solo que resignificados: no siempre se lee 
lo mismo en un texto; (8) pero la prueba de que está vivo y vigente 
es que se lo siga leyendo y que se le sigan atribuyendo otras 
significaciones. También puede suceder que lo que en un tiempo se 
calificó como literatura y así se leyó, en otro deje de serlo. Porque 
los juicios de valor a partir de los cuales determinamos que un 
discurso es literario o no, cambian con la historia, e incluso 
cambian dentro de una misma época en diferentes estratos 
socioculturales o según diferentes ámbitos (9) (la universidad, la 
escuela, el mercado literario, por ejemplo). Esos juicios de valor son 
ideológicos, porque se transmiten socialmente y son asumidos por las 
personas, por grupos, por estratos sociales diversos y defendidos o 
discutidos por ellos. 

Por lo tanto, existe un discurso socialmente reconocido como 
literario y una concepción de lo que es la literatura: esto es, la 
literatura es reconocida como una práctica con ciertas 
características en un momento y en un ámbito determinados; (10) 
pero esa concepción se va transformando, porque no depende tanto 
del objeto mismo como de las consideraciones y usos que de esa 
práctica se hagan. 


La definición es ideológica 


Por eso dice Eagleton que la determinación de lo que es la 
literatura es netamente ideológica, si entendemos por ideología esos 
juicios de valor que se transmiten socialmente, discuten con otros 
juicios de valor, se imponen y se perpetúan en el juego de las 
relaciones de poder. (11) Afirmar esto es sostener que los juicios de 
valor no son emanaciones puras de cada subjetividad, sino que 
poseen un carácter social: individuos y grupos en particular los 
asumen como propios y, podría decirse, los encarnan. Se trata de 
creencias, opiniones, saberes, argumentos que nos atraviesan y de 
los que participamos con mayor o menor convicción, pero también 
declarándonos en mediana o radical rebeldía: cuando decimos “¡eso 
no es literatura!”, seguramente estamos pasando a formar parte — 
aun sin saberlo- del grupo ya constituido o pasible de constituirse 
que opinó/valoró del mismo modo. 

¿Cómo operan esas instancias de legitimación de lo literario que 
transmiten concepciones de lo que la literatura es y cuáles son esas 
concepciones? Consideremos brevemente lo siguiente. 

La escuela, más allá de proponer en las aulas el debate sobre qué 
es literatura —es una práctica que reconozco frecuente y que 
considero saludable y genuina-, tiende hoy a proporcionar la idea 
de que la literatura es un discurso ficcional que hace uso de un 
lenguaje y de unas estrategias que permiten examinar la realidad 
desde perspectivas que no son las habituales y cotidianas ni las que 
predominan en otros tipos de discurso. En la escuela argentina, 
cuenta con cierta tradición en la enseñanza de la literatura el hecho 
de contrastarla y hacerla interactuar con el discurso histórico —en el 
caso de la literatura nacional, particularmente—, mostrando las 
diferencias entre ambas, ya que, aun cuando aparezcan tan ligadas 
por el material narrativo, difieren en los tipos de discurso, en las 
estrategias empleadas, en los efectos que provocan. Esto muestra 
que se la observa y trata como un discurso con particularidades 
propias, no asimilables a las de otros discursos. 

El mercado literario, por su parte, tiene una indudable influencia 
en la percepción que el público se forme sobre lo que es literario. 


Este poderoso factor de difusión del libro logra, mediante campañas 
publicitarias y a través de diferentes medios —los periódicos, las 
redes sociales, las librerías, los puestos y/o stands de las ferias del 
libro— dar una visión de lo que es literariamente valioso. Su idea de 
valor se basa en la previsión de lo que sea más aceptado (y 
vendido), previsión que se somete a corroboraciones y ajustes. 

A la vez, los lugares especializados de enseñanza de la literatura 
(universidades, institutos del profesorado: la academia) adoptan 
básicamente dos posturas, que se oponen pero coexisten (en esa 
coexistencia la libertad de cátedra cumple un importante papel). 
Nos encontramos, por un lado, con la tendencia a valorar la 
estabilidad del canon, haciendo hincapié en una tradición literaria y 
en saberes ya instituidos que se supone hay que conocer para 
corroborarlos y/o someterlos a debate. Por otro lado, otras 
tendencias proponen el análisis de textos innovadores, a la vez que 
promueven nuevos planteos en relación con saberes ya muy 
transitados. (12) Claramente, al apelar la una a la estabilidad y la 
otra a la ruptura, dan cuenta respectivamente de concepciones 
diferentes de lo literario. Además, entre ambas tendencias se 
dibujan no pocas posiciones intermedias. 

Más allá de estos gestos, que presentan variantes según las 
épocas, pero que de un modo u otro persisten, es necesario 
considerar que en buena parte la academia resulta responsable de 
consagrar, en el ámbito que congrega a los/as estudiosos/as de la 
literatura, a ciertas figuras autorales, dándoles un lugar dominante 
y central; así como de marginar a otros/as —como sucedió, por 
ejemplo, con Leopoldo Marechal: menospreciado primero por su 
identificación con el peronismo de la primera hora y luego 
reivindicado; o con Julio Cortázar, recibido con entusiasmo en la 
academia a fines de los años sesenta y comienzos de los setenta y 
luego, promediando los ochenta, expulsado, simbólicamente, de 
ella—. (13) 

Tendencias teóricas, incluso, imponen en el ámbito académico 
autores/as que a veces se transforman en emblemáticos/as por su 
eficacia al representar y desplegar ciertos problemas; y lo hacen sea 


porque, aunque ya son conocidos, se los lee desde una perspectiva 
diferente (caso de Silvina Ocampo, cuya obra se empezó a estudiar 
en forma cada vez más sistemática a partir de la instalación de los 

estudios de género en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA), 

(14) sea porque su principal marca distintiva radica en su novedad 
rupturista. 

Este desplazamiento de ciertos/as autores/as y su reemplazo por 
otros, el pasaje de ensalzar a ignorar, y viceversa —por causas 
estéticas, ideológicas, de orden teórico- dan lugar a verdaderas 
rachas de entusiasmo por ciertas obras y también a modas. 

Lo importante es no olvidar que la elección de autores/as y 
obras y el instrumental con que se las aborde implica, aun 
tácitamente, una concepción de lo que la literatura es, que se 
transmite en la práctica de todo tipo de lectura, y en este caso — 
puesto que nos estamos refiriendo a la academia-, de la lectura 
crítica. 


Entre la postura institucional y la fundadamente 
subjetiva 


No creamos haber resuelto la cuestión con un cambio de criterio 
(funcional por ontológico), con una actitud relativizadora (cada 
época y contexto define), o apelando a la terminología (una cosa es 
que esto sea literatura y otra que así se llame). Entendemos que esto 
solo podría resolverse por un aplanamiento o achatamiento de las 
diferencias, de las discordancias, de los casos que evaden la 
supuesta norma y que todo el tiempo nos salen al encuentro (¿desde 
qué mirada Respiración artificial de Ricardo Piglia es una novela, si 
Madame Bovary de Gustave Flaubert lo es? O bien, ¿qué justifica 
que el Diario de Ana Frank aparezca como lectura sugerida en el 
currículo de la escuela media?). Podría darse por resuelta, también, 
si no se tienen en cuenta los diversos ángulos desde los que puede 
formularse la pregunta (desde la perspectiva del autor o la autora; 
desde el público lector o desde algún recorte de ese público; desde 
la crítica). ¿Por qué habría que forzar una definición? 

Lo más eficaz, parecería, es moverse entre dos instancias: de un 


lado, considerar lo que institucionalmente se consagra como 
literatura, un legado que está allí y se acepta como lo instituido; del 
otro, lo que es literatura “para mí”. Cuando se dice “para mí” —para 
quien fuere— no se está propiciando que un libro de frases o un 
tratado de autoayuda pensado como tal sea literatura porque un 
sujeto aislado decidió que así fuera. Se piensa, en cambio, en el 
derecho que tiene cada lector/a de incluir en el manojo de sus 
elecciones ciertos textos y no otros, por muy consagrados que estos 
estén. 

Las voces de figuras significativas en el campo de la reflexión y/ 
o del hacer literario resuenan de modo singular al respecto. Es 
inquietante e inspirador detenerse a escucharlas. 

“Existe obra literaria —-dice la pensadora, ensayista y narradora 
Simone de Beauvoir- en cuanto un escritor se muestra capaz de 
manifestar y de imponer una verdad: la de su relación con el 
mundo, la de su mundo. [...] [Pero esta] relación no está dada 
porque el mundo no está dado; y el escritor tampoco está dado de 
una vez por todas” (De Beauvoir, 1966). Por eso “toda obra literaria 
[es] esencialmente una investigación”, en la que no se trata solo de 
saber qué decir: esto se va develando en la medida en que se 
experimenta con el modo de decirlo. El “para mí” de Simone de 
Beauvoir, entonces, se manifiesta en el inicio de la cita elegida: 
“Existe obra literaria en cuanto”, lo que hace pensar que puede 
haber obras que pasan por ser literarias pero que no lo son para 
quien pone esta condición. La autora distingue, además, la “obra 
auténtica” de otra u otras que en estas citas no aparecen 
mencionadas, pero que se dibujan como contrapartida. (15) Y la 
filosofía existencial a la que adhiere le da sustento para distinguir 
entre “lo dado” y lo que está “en tren de hacerse”, de constituirse: 
el sujeto, el mundo, la relación entre ambos, la obra. 

Por su parte, el narrador, crítico literario y docente Ricardo 
Piglia, en un condensado artículo periodístico publicado en vísperas 
del inicio del nuevo milenio y escrito a partir del interrogante “Qué 
va a pasar con la literatura en el porvenir”, analiza pasajes de textos 
de Rodolfo Walsh, que él lee “como literatura” (¡pero que podrían 


leerse como relatos de lo vivido!), (16) y concluye: “La literatura 
sería el lugar en que siempre es otro el que viene a decir. [...] Ese 
otro es el que hay que saber oír para que eso que se cuenta no sea 
una mera información y tenga la forma de la experiencia” (Piglia, 
1999). (17) Al acudir a esos textos de Walsh, Piglia tiene en cuenta 
dos cuestiones: por un lado, la pregunta acerca de “cómo decir la 
experiencia del horror” (la muerte/asesinato de su hija en los 
inicios de la dictadura militar y la masacre de José León Suárez); 
por otro, la necesidad de darle a otro la voz, como manera de asumir 
esa experiencia, transfiriéndola (ese otro es, respectivamente, el 
pasajero del tren en la “Carta a Vicky”; el conscripto en “Carta a 
mis amigos”; un narrador personaje en el caso de la novela). Por eso 
afirma que “el estilo es ese movimiento hacia la otra enunciación 
[hacia la enunciación de un/a otro/a], es una toma de distancia 
respecto de la palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizás, de 
otro modo no se puede decir” —porque la experiencia del horror ha 
hecho enmudecer-. Y todavía: “el desplazamiento y la distancia 
[...] [como] cualidad propia de la literatura”. (18) 

Finalmente, Gilles Deleuze comienza el ensayo inicial de Crítica 
y clínica, “La literatura y la vida” afirmando: “Escribir 
indudablemente no es imponer una forma (de expresión) a una 
materia vivida [la experiencia, aclaramos]. La literatura se decanta 
más bien hacia lo informe, o lo inacabado [...]. Escribir es un 
asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que 
desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir, 
un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido” (Deleuze, 
1993). Hay resonancias aquí de esa distancia y desplazamiento 
sustentados por Piglia, así como de esa negación de la escritura 
literaria como envoltorio formal de un saber o información que se 
dan por clausurados de antemano a que se refiere De Beauvoir. Ese 
devenir, añade, no consiste en “alcanzar una forma [...], sino [en] 
encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad”. Devenir, 
desposeimiento del yo, lengua extranjera en el seno de la propia, 
invención de un pueblo —unos lectores nuevos que buscan y 
finalmente hallan el discurso que pone en escena su propio devenir— 


son algunos de los criterios de existencia de la literatura para 
Deleuze. “Si [los consideramos] —termina diciendo el autor— vemos 
que, entre aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, 
incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse escritores” 
(Deleuze, 1993). 

Si me he detenido en traer aquí estas citas y comentarlas (De 
Beauvoir, Piglia, Deleuze) es porque en las clases de Teoría Literaria 
más de una vez he hecho circular estos textos, en los que se pone de 
manifiesto una concepción de lo literario de un modo fuertemente 
subjetivo. Subjetivo porque la concepción de lo que la literatura es 
no pasa para estos sujetos por una definición institucional ni 
abstracta, que pretenda una validez universal, sino que pone el 
acento en un modo de experimentar. 


La literatura: forma de conocimiento y revelación 


¿Qué imagen o representación de lo literario ha circulado en 
nuestras clases, las de Teoría Literaria? 

Por un lado, he tratado de que a través de la lectura de los 
textos pertenecientes a diferentes géneros se perciba que en todo 
texto subyace una concepción de lo que la literatura es: qué 
promueve, qué función se le asigna; cómo la forma es un elemento 
determinante para fundar esa concepción y los efectos que suscita 
en el acto de lectura. Un caso especial es el de los textos que son 
poéticas, donde esa concepción está de alguna manera explicitada. 

Por otro lado, al hacer las lecturas de los textos (literarios) se ha 
privilegiado, en primera instancia, la experiencia de lo literario por 
arriba de lo que el discurso crítico dice sobre el texto, así como se 
ha tratado de evitar, en lo posible, hacer uso del texto como 
pretexto para entender un concepto teórico. Se trata, inicialmente, 
de entregarse al texto y tratar de encontrar los caminos para llegar 
hasta él, en ese intento de apropiación mencionado en el capítulo 
anterior. Nos hemos sentido convocados en especial por esas zonas 
de los textos en que parece encerrarse de modo extremadamente 
condensado una revelación. Una revelación que es apertura hacia el 
conocimiento del mundo, de lo otro, de nosotros y nosotras 


mismos/as. 

Así parece actuar la literatura: sin dar explicaciones que ponen 
la voz enunciativa en el lugar supuestamente autorizado de quien 
da prédica; sin anteponer lo general a lo particular, ni otras 
valoraciones que no sean las que el mismo texto proyecta. Por el 
contrario, la literatura nos ubica en el plano de lo singularísimo y 
concreto, desde el que se da el salto hacia lo universal. Pero 
universal por compartido, porque nos concierne, porque es 
experimentable como propio, y no porque se trate de algo eterno, 
de un conjunto estático de valores, o porque todo el mundo esté 
leyendo allí lo mismo. Sus resonancias son múltiples y abarcan 
numerosas subjetividades, convocándolas. 

Así, no hay sentencia o ensayo —psicológico o político- que 
pueda reemplazar el lento y oscuro proceso de Tadeo Isidoro Cruz — 
proceso que es el de las estrategias del texto, el del narrador, el del 
lector— que termina en la comprensión de “su destino de lobo, no de 
perro gregario” y de que “el otro era él”; (19) ni escrito feminista 
que muestre la condición femenina tal como se traduce en el vaivén 
de la conciencia de Viola, personaje de Katherine Mansfield: en 
escenas singularizadas al extremo, nos hace oscilar, como a ella, 
entre su fantasía de “ser una gran cortesana” (mientras se muere de 
hambre en una pensión), y su “sensación de felicidad, gloriosa y 
embriagadora”, cuando expulsa al visitante mordiéndole la mano 
para impedir que abuse de ella; (20) ni causalidad histórica que 
ahonde en la motivación de los actos como lo hace la declaración 
frente a la autoridad judicial de Robustiano Vega, acusado de haber 
matado a Justo José de Urquiza, en la que relata en tono épico su 
vida junto al caudillo, argumentando desde el inicio que “Lo que 
ustedes no saben es que ya estaba muerto desde antes”; (21) ni — 
para terminar— indagación sobre lo arbitrario e inconmovible del 
dolor que no esté concentrada de modo absoluto en “Los heraldos 
negros”, de César Vallejo: (22) “Hay golpes en la vida tan fuertes... 
Yo no sé”, donde la confrontación entre la afirmación rotunda y el 
balbuceo propio de una conciencia devastada por la pena producen, 
entre otros numerosos contrastes, un efecto encantatorio. 


En la extensión digital correspondiente a este capítulo, 
analizaremos un relato en el que nos interesa rastrear la posible 
concepción de la literatura que de él se desprende. Se trata de “Un 
mensaje imperial”, de Franz Kafka. (23) 
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1- Cuando se enuncia “qué es la literatura” se lee una pretendida 
permanencia o inmutabilidad del objeto por el que se pregunta, como si se 
tratara de una especie del reino vegetal o de un elemento del reino mineral. 


2- Nos referimos a las categorías de ficción y de lenguaje poético, a las que se 
suma la descripción o valoración de la literatura como discurso no 
pragmático. 


3- Ellos retoman las palabras de Roger Fayolle. Citados en Altamirano y Sarlo 
(1993: 89-90). 


4- Literariedad o literaturidad (en ruso, literaturnost), concepto acuñado por 
los formalistas rusos (véase el cap. 8 de este libro). Se trata del conjunto de 
rasgos que hacen que un discurso se considere/sea literario. 


5- Arrivé extrae esta cita de la “Introduction” a la obra de Greimas, Essais de 
semiotique poétique. 


6- En un caso (Eagleton, 1988 [1983]), la pregunta aparece sin aditamento 
alguno; en el otro, es necesario identificarla con el número L, porque en El 
acontecimiento de la literatura (2013 [2012]) son dos los capítulos con el 
mismo título, y aparecen numerados como 1 y II. 


7- Los diversos estratos sociales y culturales no valoran todos por igual la 
adquisición de un saber hacer discursivo/literario. 


8- “El Homero que leemos hoy no es el mismo que leía la Edad Media” —es 
decir, el estudioso de la Edad Media- afirma Eagleton (1988 [1983]: 24). 


9- Estos funcionan como instancias de legitimación. 


10- “Del hecho de que la literatura no tenga ninguna esencia no se desprende 
que no tenga legitimidad en absoluto como categoría” (Eagleton, 2013 
[2012]: 39). 


11- Esta acepción de “ideología” no coincide exactamente con las que se leen 
en Marx, pero deriva difusamente de ellas. En Marx la ideología es, por un 
lado, un modo de enmascarar y ocultar la realidad, haciendo pasar por 
naturales fenómenos que son producto de coyunturas históricas y de 
relaciones económicas y sociales concretas -ninguna ley natural prescribe 
que se den de ese modo y no de otro- (en La ideología alemana); por otro (en 
Contribución a la crítica de la economía política), la ideología se puede 
entender como visión de mundo, como perspectiva adoptada por una clase o 
grupo social (el concepto de evaluación social de Bajtín y los bajtinianos está 
fuertemente vinculado con esta acepción; véase el cap. 10 de este libro). 


12- Innovador por sus criterios y propuestas fue, por ejemplo, el ingreso de 
obras y autores antes ignorados en las cátedras de Literatura de la Facultad 
de Letras de la UBA en dos momentos claves: durante la febril y 
desdichadamente tan breve primavera democrática vivida entre 1973 y 1974 
y después de la dictadura, a partir de 1983, en el retorno a la democracia. 


13- Creo que no está de más aclarar que esa consagración —o su contrario- es 
relativamente independiente del valor que tengan obras y autores/as para el 
mercado o para determinada tendencia estética; o por lo menos no tiene por 
qué coincidir con aquellos. Cortázar siguió siendo editado, vendido y leído 
profusamente cuando la academia prescindió de su obra. La lectura de sus 
cuentos se instaló en el canon escolar y no lo ha abandonado. Y es lectura de 
iniciación para muchos/as jóvenes. Personalmente, nunca dejé de trabajar 
con la producción cuentística de Julio Cortázar, en el nivel medio y en el 
superior: ni en tiempos de fuerte aceptación, ni en los de abierta censura, ni 
en los de indiferencia y olvido. 


14- Creo oportuno recordar que el inicio de los estudios de género en la 
Universidad de Buenos Aires y más precisamente en la Facultad de Filosofía 
y Letras remite a la creación del Área Interdisciplinaria de Estudios de la 
Mujer (AIEM) (1992). Desde entonces no ha dejado de crecer, brindando la 
oportunidad a docentes, estudiantes e investigadores de producir e 
intercambiar conocimiento en un ámbito convocante por su enorme 
actualidad. Hago esta acotación porque celebro la existencia de este espacio, 
y de ningún modo objeto que Silvina Ocampo haya sido puesta en el centro 
por obra de la perspectiva propia de esta área —centro que desde mi óptica 
merecería de todos modos—. Más bien surgiría una pregunta: ¿no es siempre 
en nombre de preocupaciones, intereses, convicciones que arraigan en 
determinado momento en la historia de las sociedades como se descubren, 
redescubren y resignifican autores y autoras a los/as que se les da de pronto 
un relieve inesperado? 


15- Me refiero al hecho de que en otros pasajes alude a “los comerciantes de 
la literatura, de la falsa literatura”. 


16- “Carta a mis amigos”, “Carta a Vicky” y hasta Operación masacre. 


17- Simone de Beauvoir también establece una primera distinción entre la 
literatura y otros discursos señalando que la literatura excede la pura 
información; es experiencia y transmite experiencia. 


18- En verdad, Piglia está identificando literatura y ficción: ficcionalizar sería 
literaturizar —por eso considera especialmente el gesto de transferir a otro el 
acto de enunciación, como un despojarse del yo biográfico—. Y además está 
remitiendo, explícitamente, a la famosa sentencia de Rimbaud: “Yo es el 
otro”. 


19- Borges, Jorge Luis (1971). “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en El Aleph. 
Buenos Aires, Emecé. 


20- Mansfield, Katherine (1968). “El vaivén del péndulo”, en En una pensión 
alemana - Algo pueril y otros cuentos. Buenos Aires, Schapire. 


21- Piglia, Ricardo (1988). “Las actas del juicio”, en Prisión perpetua. Buenos 
Aires, Sudamericana. 


22- Vallejo, César (1986). Los heraldos negros, en Obra poética completa. 
Buenos Aires, Biblioteca Ayacucho - Hyspamérica. 


23- Kafka, Franz (1979). “Un mensaje imperial”, en Relatos completos, 
t. 1. Buenos Aires, Losada. En su lengua original: “Eine kaiserliche 
Botschaft”. 


CAPÍTULO 3 


Literatura y ficción 


¿Por qué darle un lugar preminente a la fórmula según la cual la 
literatura es ficción? La respuesta podría ser esta: aunque se la 
cuestionara como lo hace Eagleton-, (1) esta identificación es uno 
de los rasgos que con más frecuencia “las personas [...] tienen en 
mente” al “[calificar] de literaria a una obra” (Eagleton, 2013 
[2012]: 46). En el capítulo denominado “La naturaleza de la 
ficción”, perteneciente al libro citado, después de haber pasado 
revista a diferentes posicionamientos referidos a las relaciones entre 
literatura y ficción y de discutir con casi todos ellos haciendo uso 
del humor que le es habitual, el autor nos recuerda el motivo por el 
que “surgió la categoría de ficción”. Las coordenadas: Inglaterra, 
fines del siglo XVI e inicios del XVII. Se trataba, dice, “de distinguir 
una forma de escritura de imaginación que estaba volviéndose cada 
vez más realista partiendo de informaciones de hechos reales”. Y 
agrega: “Así, en un principio, la ficción se definió tácitamente en 
relación a la no ficción en un contexto en que la diferencia se estaba 
volviendo problemática” (Eagleton, 2013 [2012]: 156). 

Lo cierto es que, pese a su esfuerzo por relativizar el concepto de 
ficción y por quitar a las definiciones todo carácter esencialista y 
ahistórico, Eagleton no puede soslayar la identificación ficción/ 
literatura. Al fin y al cabo, si la ficción “como palabra y como 
concepto- no siempre existió, la literatura tampoco, según hemos 
visto; lo que, intuitivamente, permite avalar la posible asociación 
entre lo literario y lo ficcional. 


¿Qué es la ficción? La comunicación ficcional 


Intentando encontrar un criterio para diferenciar la 
comunicación literaria —parte del sistema de la comunicación 
estética— de otros sistemas de comunicación, y darle especificidad, 
Siegfried J. Schmidt propone la regla F. Según esta regla, los 
participantes de dicha comunicación no pueden juzgar a los objetos 
de la comunicación (los referentes), ni a sus constituyentes (emisor 
y receptor) “según criterios de verdad como verdadero/falso” 
(Schmidt, 1978: 203). 

Partimos, entonces, de que un discurso ficcional es el que no se 
somete al criterio de verdad o falsedad. Preferimos, además, 
sustituir la idea de regla de Schmidt por la de principio. Si bien 
reconocemos que este principio lo dice todo con respecto a la 
ficción, se hace imprescindible desarrollarlo, y es lo que haremos. 

Podría afirmarse que, para que exista ficción, tiene que haber 
una no coincidencia entre el autor o la autora concreto/a, real, 
empírico/a que produce el texto: el emisor real, y la voz que toma 
la palabra en el enunciado mismo. Volviendo a Schmidt, desde el 
momento en que la categoría de verdadero/falso deja de actuar, los 
papeles de los participantes de la comunicación se ficcionalizan, se 
vuelven ficcionales. (2) Productor y receptor reales se separan, 
respectivamente, de los ficticios: se produce un desdoblamiento. 

Así, la voz que dice, en el comienzo del relato de Hebe Uhart 
“¿Cómo vuelvo?”: “Yo no soy muy suelta de lengua y no crea que lo 
que le cuento a usted lo puedo decir por ahí” no es la voz de la 
autora real, sino la del personaje femenino que relatará la 
experiencia que ha vivido en ocasión de acompañar en un viaje, por 
unos días, a los alumnos de la escuela donde trabaja, y que le 
dificulta pensar en la vuelta a su casa. Esa no identificación, que 
puede parecer tan clara tratándose de una primera persona, que es 
además personaje —en la medida en que se podría comparar lo que 
sabemos, al leer, sobre el personaje que narra, con lo que se sabe de 
la autora real- sucede también en casos en que se utiliza una 
tercera persona: “Cuando llegó a la casa de sus tíos, lo único que 
traía, además de la ropa que tenía puesta y algunos libros viejos, 
era un cofre de madera tallada a mano”, dice el comienzo de “La 


puerta”, de Daniel Moyano. No es Daniel Moyano, sujeto empírico, 
el que relata esto sobre un tercero; es un sujeto ficticio, separado de 
Daniel Moyano. Porque, si no, ¿deberíamos creer —¿y qué aportaría 
eso a la lectura?- que Daniel Moyano conoció a un adolescente que 
llegó a la casa de sus tíos con esas pertenencias y entonces se 
dispone a contar su historia? 

El participante lector tampoco coincide con el real, ya que 
trasciende al que lleva a cabo materialmente la operación de 
lectura: más allá de este, el texto construye internamente una 
imagen de lector, de la que los diferentes y numerosos lectores 
reales se apropiarán según las exigencias del texto, y no según su 
capricho o voluntad. Las marcas del lector están impresas, por así 
decirlo, en el texto: el suspenso que atrapa al lector a lo largo de la 
lectura de “¿Cómo vuelvo?”, por ejemplo, está dado por el ritmo 
progresivo en el relato de la narradora protagonista, que va 
confesando de a poco lo acaecido: se trata de una verdadera 
estrategia textual, algo así como un recorrido que construye una 
figura de lector. Lo mismo pasa con esos indicios que se recuperan 
en una segunda lectura y que develan que el final podía haber sido 
anticipado gracias a ellos. (3) 

A la vez, los referentes —“los objetos de comunicación”, dice 
Schmidt- dejan de ponerse en relación directa con el emisor y el 
receptor del mensaje. Son ficcionales. (4) Ducrot y Todorov lo 
plantean así: “ciertos enunciados lingúísticos se refieren a 
circunstancias extralingúísticas particulares: [...] se dice que 
denotan un referente. Pero [...] existe un tipo de discurso llamado 
ficcional donde el aspecto de la referencia se plantea de manera 
radicalmente diferente: está explícitamente indicado que las frases 
formuladas describen una ficción, y no un referente real” (Ducrot y 
Todorov, 1979 [1972]: 301). 

En esta última afirmación es preciso destacar dos cuestiones: por 
un lado, se nos está diciendo que el mundo ficcional de la literatura, 
construido con palabras, no denota un referente real. (5) Por otro 
lado, detengámonos en esto de que está “explícitamente indicado 
que las frases describen una ficción”. ¿Dónde está escrito que eso es 


una ficción, sobre todo si representa un mundo que asociamos o 
identificamos con el mundo que conocemos? ¿Cómo se anuncia que 
a un texto debamos leerlo como ficción? Es cierto que hay fórmulas 
que aparecen en los textos que se han cristalizado y naturalizado 
como marcas de lo ficcional: el “Érase que se era” o “Había una 
vez” de los relatos tradicionales. Pero en infinidad de textos esas 
marcas no aparecen y eso no impide otorgarles carácter de ficción. 
La respuesta a nuestra pregunta podría ser, entonces, esta 
afirmación de Schmidt: “normalmente, todos los participantes [de la 
comunicación literaria] han aprendido esta regla [la regla F] en el 
proceso de su socialización y [...] la observan conscientemente”. (6) 


Leer como ficción: el pacto ficcional 


Nadie sancionaría socialmente a quien leyera una novela escrita 
en primera persona como relato de lo realmente vivido por el autor, 
aquel cuyo nombre está estampado en la tapa del libro. Lo que no 
sería admisible es que la escuela enseñara a leer de ese modo, 
puesto que es el espacio por excelencia de transmisión, aprendizaje, 
debate, internalización de y sobre este tipo de acuerdos. ¿Cuál sería 
la diferencia entre leer La isla del tesoro como ficción literaria y 
como una evocación que Robert Stevenson hace de una aventura 
vivida en su adolescencia temprana? Una de las pruebas de que es 
mucho más apropiado y productivo leer ese texto como ficción es 
que, a medida que avanzamos en su lectura y una vez que la 
finalizamos, hemos perdido todo interés en la respuesta a la 
pregunta que tal vez en las primeras páginas un lector 
desentendido, desorientado y desatento se formulara: “¿Esto 
sucedió, esto le pasó a Stevenson?”. Porque lo que se impuso 
absolutamente fue la fuerza de la trama, así como la construcción 
de los personajes; sobre todo, la tan persuasivamente convincente 
construcción del adolescente que protagoniza la historia. 

En síntesis: la ficción es resultado de una comunicación en la 
que el sujeto real que produce el mensaje -su fuente enunciativa— se 
ha desdoblado en otra voz que ya no es la suya, sino la de un 
productor ficcionalizado, ficticio. Y se dirige a un receptor que 


también se desdobla y pasa a ser un destinatario ficticio en el texto. 
Lo que el productor ficticio comunica y es recepcionado y 
procesado en la lectura es un mundo creado, inventado, que 
denominamos “mundo ficcional”, porque su referente es ficcional. 
Como tal, no denota algo exterior a él, algo que posea por fuerza 
una existencia real en el mundo de la experiencia vivida, sino que se 
sostiene en el discurso. 

Se denomina pacto ficcional al acuerdo tácito entre autor y lector 
reales referido a la suspensión de la incredulidad, (7) por el cual se 
clausura la pregunta sobre la verdad o la falsedad de lo que se lee. 
Se asume que esto es invención. A ella, en tanto lectores, nos 
entregamos crédulamente. 


Ficcionalidad y teoría de la enunciación: Emile 
Benveniste 


Nos ubicaremos ahora en otra perspectiva: en lugar del término 
“comunicación”, utilizaremos el de “enunciación”, ya que me 
parece muy importante introducir el campo conceptual de las 
investigaciones sobre la enunciación para tratar el tema específico 
de lo que denominamos “enunciación ficcional”. 

Para referirnos a los conceptos de enunciación y enunciado, 
tomamos como base las consideraciones de Oswald Ducrot y 
Tzvetan Todorov. Estos autores plantean que toda producción 
lingúística permite tener en cuenta dos aspectos indisolubles —-lo son 
en la práctica concreta de la emisión, sea esta oral o escrita—: por un 
lado, remite a “una serie de frases” y, por otro, a una acción en el 
transcurso de la cual las frases son producidas “por un locutor 
particular, en circunstancias espaciales y temporales precisas” 
(Ducrot y Todorov, 1979 [1972]: 364). Si nos atenemos al primer 
aspecto, hablamos de enunciado, mientras que el segundo nos 
remite a la enunciación. 

El enunciado podría verse como producto de la enunciación, 
proceso este que va más allá de lo dicho, en la medida en que lo 
trasciende o excede. “Los primeros elementos constitutivos del 
proceso de enunciación son el locutor, el que enuncia, y el 


alocutario, (8) aquel a quien se dirige el enunciado” (Ducrot y 
Todorov 1979 [1972]: 365). Porque, para pensarlo desde el trabajo 
de Émile Benveniste, “De la subjetividad en el lenguaje”, de enorme 
riqueza, “no empleo yo sino dirigiéndome a alguien, que será, en mi 
alocución, un tú” (Benveniste, 2004 [1966]: 181). 

Que las instancias de enunciado y enunciación son indisolubles, 
aunque puedan definirse por separado, se confirma en el hecho de 
que en todo enunciado se perciben huellas del proceso de 
enunciación. Las hallamos en los pronombres personales: el yo, que 
garantiza que “el hombre (9) se constituya como sujeto”; (10) el tú, 
a quien ese yo convoca: “ninguno de los dos términos es concebible 
sin el otro”; los pronombres demostrativos, “que organizan las 
relaciones espaciales y temporales en torno al “sujeto” tomado como 
punto de referencia”; los tiempos verbales, cuyo punto de referencia 
(otra vez) no es otro que el presente de la enunciación, “que no 
tiene como referencia temporal más que un dato lingúístico: la 
coincidencia del acontecimiento descripto con la instancia de 
discurso que lo describe” (Benveniste, 2004 [1966]: 181-183). (11) 

Así, todos los elementos que hacen a la subjetividad del lenguaje 
nos ponen en contacto con la enunciación, porque en todo proceso 
de enunciación hay un yo, sostén del enunciado, y 
concomitantemente hay un tú. Yo y tú son las figuras 
fundamentales para pensar el fenómeno literario. 

Desde la perspectiva enunciativa, nos disponemos, entonces, a 
leer los textos no como un conjunto de saberes dados que emanan 
del autor real, sino como una trama de signos a través de la cual 
participamos de la construcción de un universo hecho de palabras 
proferidas por una voz; esta puede relatar hechos, efectuar 
valoraciones, apelar al silencio, describir el desgarramiento interior 
de un personaje o compartir su percepción de un rostro, etc., pero 
no es la voz autoral. Es una voz que crea, en su proceso de 
enunciación, no solo un tiempo y un espacio (el Buenos Aires de 
Silvio Astier, (12) por ejemplo), sino el tiempo y el espacio desde el 
que se enuncia: “Aquí todo va de mal en peor”, se inicia el 
memorable relato de Juan Rulfo, (13) y sabemos que ese “aquí” no 


es el “aquí” desde donde leemos como lectores concretos e 
históricos. A la vez, se va construyendo el tú a quien las palabras 
van dirigidas. Nos hace escuchar un registro, una entonación social 
o afectiva. Es ese enunciado ficcional sembrado de huellas de una 
enunciación a su vez ficcional el que encaramos cuando leemos 
literatura. Desde allí reconstruimos quién habla en el texto y a 
quién el texto se dirige. 


Ficcionalidad y hermenéutica: Paul Ricoeur 


Otra mirada sobre el fenómeno de la ficción surge de las 
interesantísimas consideraciones que formula Paul Ricoeur, 
representante en el siglo XX de los estudios hermenéuticos, (14) en 
torno a los textos ficcionales literarios. Partiendo de la diferencia 
entre el habla y la escritura, señala que, mientras que en la oralidad 
los objetos tienden a mostrarse, estableciéndose algo así como una 
relación de correspondencia inmediata entre lo que se dice y su 
referencia, en el texto “el movimiento de la referencia se encuentra 
interceptado”. Pero no se trata de que el texto no tenga referencia, 
sino que es tarea de “la lectura como interpretación efectuar la 
referencia”. Esta no es suprimida, sino “diferida”, dice Ricoeur. Por 
lo cual “el texto queda en cierto modo en el aire, fuera del mundo o 
sin mundo. Gracias a esta obliteración de la relación con el mundo, 
cada texto es libre de entrar en relación con todos los otros textos 
que vienen a tomar el lugar de la realidad circunstancial mostrada 
por el habla viva” (Ricoeur, 2001 [1986]: 130). Relación entre los 
textos que forma el mundo de la literatura, en el que las palabras 
cobran preeminencia con respecto a las cosas. Pero ellas no están 
desprovistas de toda relación con la experiencia del mundo: lejos de 
esto, presentifican un mundo que podemos llamar “imaginario” 
(mundo ficcional, referente ficcional). Esta nueva relación que se 
instala entre la palabra y el mundo, nueva con respecto a la que se 
establece en el caso del habla, es descripta por Ricoeur como una 
“conmoción”, comparable con la que afecta la relación del texto con 
las subjetividades del autor y del lector. Ese autor, aclara Ricoeur, 
no es un locutor propiamente dicho: más bien es instituido por el 


texto. “El texto es el lugar donde el autor adviene” (2001 [1986]: 
131). 


Ficcionalidad desde los estudios cognitivos: Jerome 
Bruner y los mundos posibles 


Desde la perspectiva de la psicología cognitiva, (15) Jerome 
Bruner se refiere al mundo de la ficción como un mundo posible. En 
“Castillos posibles” alude a esas “creaciones generadas por diversos 
usos de la mente”, pertenecientes, dice, tanto al campo de las 
humanidades como al de las ciencias exactas y experimentales. Pero 
“El mundo del Paraíso perdido, de Milton, y el mundo de los 
Principia, de Newton”, afirma Bruner brindando ejemplos de esas 
creaciones, “existen no solo en la mente de los hombres; cada uno 
de ellos tiene existencia en el mundo objetivo de la cultura [...]. 
Son [...] colecciones de mundos posibles” (Bruner, 1998 [1986]: 
54). Lo son las diversas manifestaciones artísticas, así como las 
investigaciones en el campo de la antropología, de la física, de la 
historia, de la biología, del lenguaje. Desde esta postura, no cabe 
preguntarse por la verdad o la falsedad de las proposiciones que 
constituyen esas creaciones, sino sobre cuál es el mundo posible en 
que esas proposiciones se vuelven válidas. Una vez más aparece 
impugnada la categoría de verdad o falsedad entendida como una 
puesta en relación directa entre el discurso del mundo posible y la 
realidad empírica. Dice Bruner: “no existe una realidad “prístina” 
con la que se puede comparar un mundo posible a fin de establecer 
alguna forma de correspondencia entre ese mundo y el mundo real” 
(1998 [1986]: 55). 

Claro que en el campo de las ciencias experimentales, la 
instancia de la verificación se vuelve necesaria, mientras que en el 
ámbito de las humanidades y de la narrativa “pedimos que, 
mediante la reflexión, el relato corresponda a alguna perspectiva 
que podamos imaginar o “sentir” que es correcta”. Es más: Bruner 
afirma que “las humanidades tienen como temario implícito el 
cultivo de hipótesis”, que dan cabida a “perspectivas múltiples y 
mundos posibles que coincidan con las necesidades de esas 


perspectivas” (1998 [1986]: 61). 


Lo verosímil: representación e ilusión de realidad 


Frente a la necesidad de verificar las hipótesis de las ciencias 
experimentales, las humanidades y las artes requieren que dichas 
hipótesis se ajusten a “diferentes perspectivas humanas, 
reconocibles como “verdaderas para la experiencia imaginable” [...] 
que tengan verosimilitud” (Bruner, 1998 [1986]: 62). Bruner remite 
a la Poética (16) de Aristóteles, que en su capítulo IX (17) afirma: 
“No es obra del poeta relatar hechos que sucedieron, sino lo que 
puede suceder, esto es, lo que es posible según la verosimilitud o la 
necesidad”. Y agrega el filósofo: “El historiador y el poeta [...] 
difieren en el hecho de que uno narra lo que ha sucedido y el otro 
lo que puede suceder. Por lo cual la poesía (18) es más elevada y 
filosófica que la historia, pues la poesía refiere más bien lo 
universal, la historia en cambio lo particular” (Aristóteles, 1966: 
60). Más allá de la polémica que puedan suscitar estas 
consideraciones sobre la historia y la tarea del historiador a 
veinticinco siglos aproximadamente de lo afirmado por Aristóteles, 
lo importante es esta fórmula: “lo que puede suceder”, o “lo que es 
posible según la verosimilitud”. Que no es, precisamente, lo que 
tiene probabilidad de existencia real, sino aquello que es concebible 
(“[según] diferentes perspectivas”, diría Bruner), imaginable, en 
cierto marco de convicciones y convenciones. Lo que es posible es 
lo que, justamente por no existir en el mundo, a nivel empírico, 
cobra existencia en la ficción. 

Viene al caso tener en cuenta que, en el comienzo de su Poética, 
el filósofo ha identificado poesía y mímesis. (19) La mímesis es 
representación de otra cosa. Re-presentación, entonces, de la 
realidad y, por extensión, en el contexto de la concepción 
aristotélica, de la naturaleza, del mito. Ya vemos asomarse aquí — 
por lo menos así me gusta observarlo- una impugnación de la idea 
de la representación como copia. Representar enfrenta con la idea 
de volver a presentar, presentar a otro nivel, en otro registro, 
siguiendo otras normas y convenciones que no son las de lo dado. 


(20) 

Atribuir a una obra el carácter de verosímil es asignarle la 
posibilidad de crear cierta ilusión de realidad. Cada modo de 
representación de la realidad posee su verosímil. Las diferentes 
maneras de representar, tales como el realismo, lo fantástico, lo 
maravilloso, lo grotesco, etc. resultan de tratamientos de la realidad 
muy diferentes, la representan de modos muy distintos. 

Podría decirse, para dar fin a este apartado, que el concepto de 
representación es central para los estudios literarios porque es 
central en la literatura. Erich Auerbach lo comprendió a fondo y nos 
persuadió para siempre, desde que descubrimos su Mímesis. La 
representación de la realidad en la literatura occidental, (21) de que a 
través de su poder de representación la literatura da cuenta de 
cómo una época concibe la realidad y de cuán variadas perspectivas 
la literatura ha dado cuenta a través del tiempo. 


La ficción, necesidad humana o de la “dimensión 
antropológica” de la ficción: Wolfgang Iser 


En su trabajo “Dimensión antropológica de las ficciones 
literarias”, Wolfgang Iser, teórico de la lectura (véase el cap. 13 de 
este libro) propone un enfoque sobre la ficción que parte de la 
pregunta sobre por qué los seres humanos necesitan de la ficción. 
Revisaremos las importantes consideraciones que desarrolla antes 
de dar su respuesta. 

Una de ellas es la diferencia que establece entre ficción y 
mentira. Lo hace como respuesta a la identificación —por cierto, 
muy primaria- entre las ficciones literarias y la mentira. Es obvio 
que, si la ficción no puede someterse a la categoría de verdadero/ 
falso, calificarla de mentira carece de sentido. La diferencia entre 
mentira y ficción es que la mentira “se sobrepone a la verdad”, 
ocultándola. La ficción literaria, en cambio, “sobrepasa al mundo 
real que incorpora” (Iser, 1997: 44). Ambas, entonces, tienen en 
común ese ir más allá —-de la verdad y de la realidad, pero con 
resultados opuestos: la mentira hace pasar una cosa por otra, y si se 
la descubre, muestra lo que ocultaba. Mientras que el trabajo de la 


ficción exhibe su ir más allá de la realidad: “las ficciones literarias 
[...] descubren su ficcionalización”, es decir, muestran muchas 
veces las convenciones que le son propias. 

De aquí deriva Iser que “la fórmula básica de la ficcionalización” 
hace presente una dualidad —dualidad que será centro del desarrollo 
de su trabajo: “la simultaneidad de lo que es mutuamente 
excluyente”. Justamente, los términos que mutuamente se excluyen 
son ese mundo real a la vez sobrepasado e incorporado. (22) Esta 
dualidad se vincula: 1) con el como si de la ficción: “lo que es dicho 
o escrito debe ser tomado como si estuviese refiriéndose a algo”, 
cuando “fácticamente todas las referencias están suspendidas 
(compárese con Ricoeur) y solo sirven como guía para lo que debe 
ser imaginado” (Iser, 1997: 47); 2) con “la estructura de doble 
significado” que toda ficción supone, según Iser, porque “siempre 
hay un significado manifiesto anunciando uno latente, el que se 
obtiene [...] desde lo que el manifiesto dice” (1997: 51). (23) Entre 
ambos significados “se abre un espacio de juego” en el que se 
genera un nuevo significado. Porque las relaciones entre ambos 
pueden anudarse de maneras diferentes, según cómo se lea. 

Llegados a este punto, la idea de dualidad —tan ligada a la de 
desdoblamiento, expuesta en el inicio de este capítulo—- conduce a la 
del doble, que nos enfrenta con la cuestión mencionada en el inicio 
de este apartado: la necesidad humana de la ficción, o sea, la 
ficcionalización literaria como “patrón antropológico” (Iser, 

1997: 54). Iser plantea que, así como todo ser humano cumple 
diversos roles sociales que completan su ser previo, aunque no lo 
agotan, ya que nunca rol e identidad primera coinciden, (24) la 
ficción literaria lleva a los sujetos a una duplicidad semejante: el 
lector, en un gesto de salirse de sí, de enajenarse, es uno con el 
mundo imaginario del que se apropia al leer; a la vez, se sabe en el 
mundo real, fuera de la ficción. Esta es la “condición de “éxtasis”, 
que permite a uno ser simultáneamente uno mismo y aparte de uno 
mismo” (1997: 54), (25) condición que la ficción propicia y 
requiere. Es decir que completamos con la ficción eso que no 
tenemos, que no somos. 


Lo mismo vale para quien produce la ficción: el autor, la autora 
se enajenan de sí y crean un mundo para alcanzar su zona deseada 
y desconocida, para ser ellos y ellas mismos/as siendo 
temporariamente otros y otras. Así se inventan a ellos mismos, 
aunque no de modo definitivo; solo el Quijote tuvo la ilusión de 
inventarse para siempre caballero andante; y solo con posterioridad 
llegó a percibir que eso era pura ilusión, pero no porque haya 
participado nunca de esa condición de éxtasis. 

De modo que “la ficcionalidad funciona como extensión del ser 
humano [...] y la ficcionalización es la puesta en escena de la 
creatividad de la humanidad” (Iser, 1997: 58). Esto equivale a decir 
que la necesidad de ficciones y de ficcionalizar es un rasgo común a 
los seres humanos; de ahí la dimensión antropológica de la ficción. 


Anotaciones finales 


No ha sido nuestra intención, tal como sucedió con el concepto 
de literatura, dar una respuesta acabada y definitiva a la pregunta 
por la ficción. Lo que se ha propuesto es un conjunto de 
herramientas teóricas que permite enunciar sus condiciones de 
existencia. Sabemos que muchos textos llevan nuestros 
interrogantes al límite y desbaratan nuestras prolijas intenciones de 
someter cierto texto a una categoría claramente definida. Además 
de que mucha literatura trabaja desde su propia trama la cuestión 
de la fragilidad de los límites que existen entre lo ficcional y lo no 
ficcional (pensemos, por ejemplo, en cuentos de Julio Cortázar, 
como “Continuidad de los parques” o “Apocalipsis en 
Solentiname”). 

Es importante reconocer que la pregunta relativa al modo en que 
leeremos un texto (¿como ficción o no?) surge en obras donde esto 
se problematiza, donde hay una marcada tendencia a mostrar que 
lo que se dice en ellos está muy ligado a una realidad —personajes, 
situaciones, espacios— reconocible por todos. En estos casos es 
especialmente productivo entender la ficción como resultado de un 
proceso (de construcción ficcional) que se desenvuelve ante nuestra 
mirada de lectores. La selección del material narrativo y el punto de 


vista desde el cual se opera; la presencia de géneros que asociamos 
a los que incorpora la literatura; los juegos con las personas 
narrativas son elementos que visibilizan la construcción de la 
ficción. 

Así, aunque siempre es posible describir las estrategias de la 
ficcionalización que articulan un texto ficticio, hemos elegido para 
el análisis (véase la extensión digital) uno de los “retratos 
coloquiales” de Truman Capote, en los que la tensión entre hecho 
real y ficción se vuelve particularmente aguda: “Un día de trabajo”. 
(26) 
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o experimentados por el/la autor/a y reconocibles como tales por quien lee 
se mezclan e interactúan dentro de esas obras que denominamos literarias. 
Son argumentos algo primarios, y con seguridad Eagleton lo sabe. Pero 
debemos entender que el autor desconfía y pretende que desconfiemos de 
aseveraciones tan plenas (como literatura = ficción). 


2- Utilizamos el adjetivo “ficcional” como sinónimo de lo que Schmidt 
denomina “fictivo”, “fictivizado”. En ambos casos, queremos referirnos a lo 
que se ve sometido a las condiciones de la ficción, lo que es resultado de un 
proceso de ficcionalización. 


3- Por supuesto que la presencia del lector en el texto -lector ficcional- se 
vuelve muy evidente cuando el texto apela a él a través de fórmulas 
vocativas como “querido lector”, “paciente lector”. 

4- “Basta con que el productor de un texto sea ficticio para que el texto en su 
totalidad se ficcionalice”, dice Susana Reisz de Rivarola (1989). 


5- Aclaremos que esto es propio también de otros discursos, aquellos que 
proponen hipótesis teóricas. En estos casos, el discurso construye su objeto 
de referencia al tiempo que se construye como discurso. Pensemos, por 
ejemplo, en el discurso filosófico: las nociones de “libertad” en los ensayos 
filosóficos de Jean-Paul Sartre, o de “devenir” en los de Gilles Deleuze no se 
constituyen sino en el discurso que las funda, no remiten a nada 
empíricamente denotable, exterior a esos discursos; del mismo modo que, 
como diría Simone de Beauvoir, el París de las novelas de Balzac es el que 
allí se construye, un París otro que la ciudad real. 


6- Pregunta que se parece demasiado a otra: ¿cómo decidimos que algo se lea 
como literatura? Mignolo afirma que “lo literario es una propiedad que 
atribuimos a los discursos sobre la base de cierto conocimiento de normas 
institucionales en las que se fijan a manera de precepto las condiciones que 
debe llenar un discurso para ser considerado literario” (Mignolo, 1980). 


7- Quien por primera vez utilizó esta expresión, asociada a lo que él 
denomina “fe poética”, fue el poeta inglés Samuel Coleridge (1772-1834), 
uno de los representantes emblemáticos del Romanticismo inglés en poesía. 
Hoy se utiliza recurrentemente para aludir a la actitud que en forma 
imprescindible se debe adoptar para que la lectura literaria pueda llevarse a 
cabo. 


8- Estas palabras remiten fuertemente a la oralidad. Los autores hacen uso de 
ellas porque en principio se está pensando la enunciación en un sentido muy 
amplio, no se hace distinción ninguna entre quien habla y quien escribe. 


También nos referiremos al sujeto de enunciación para dar cuenta del sujeto 
que enuncia; enunciatario, para remitir a quien es destinatario del enunciado 
—lo que terminamos de denominar, siguiendo a Ducrot y Todorov, 
“alocutario”-. 


9- Descontamos que Benveniste hace un uso genérico de este sustantivo. 


10- “Es “ego” quien dice “ego”. [...] el fundamento de la “subjetividad [...] se 
determina por el estatuto lingiístico de la persona” (Benveniste, 2004 
[1966]: 181). 


11- En tanto huellas de la enunciación en el enunciado, Benveniste se refiere 
además a los modalizadores, a los performativos. Lo importante es que da 
cuenta de cómo se construye, lingiísticamente, la subjetividad. 


12- Protagonista de El juguete rabioso, de Roberto Arlt. 
13- “Es que somos muy pobres”, en El llano en llamas (México, FCE, 1953). 


14- Estudios dedicados al problema de la interpretación, que poseen una 
larga tradición en Occidente. 


15- Esta disciplina, para decirlo brevemente, investiga cómo conocemos; 
cómo accede nuestra mente al conocimiento, a través de qué procesos. 


16- Escrito sobre las diferentes formas de poesía, la Poética de Aristóteles se 
erigió en modelo de poética a lo largo de siglos (aún hoy la estamos 
mencionando). En verdad, se trata de clases del maestro que sus discípulos 
pusieron por escrito. 


17- Remito a la edición de Emecé, de la que hago uso, con traducción y notas 
del profesor Eilhard Schlesinger. 


18- La palabra poesía deriva del vocablo griego poiesis, que significa 
“creación”, que a su vez deriva del verbo poiein, que significa “crear, hacer”. 
Cada vez que Aristóteles dice poesía, debemos entender, de acuerdo con 
nuestras actuales concepciones, literatura. 


19- La palabra mímesis, traspuesta como tal al castellano —y no solo- se 
traduce como “imitación”. 


20- Muy reveladoras al respecto son estas observaciones del filósofo: “En 
algunas [tragedias] son fingidos [se refiere a las fuentes míticas o legendarias 
en las que abrevan] el argumento y los nombres; pero no por ello deleita 
menos”; “el poeta debe ser creador de fábulas [...] por cuanto es poeta de 


acuerdo con la imitación [...] y aun cuando por accidente haga poesía acerca 
de hechos sucedidos, no es por ello menos poeta, pues nada impide que 
algunos de estos sucesos sean según lo verosímil y posible” (Aristóteles, 
1966: 61 y 63, respectivamente). 


21- Obra extraordinaria por su claridad, profundidad y carácter totalizador 
que hace ni más ni menos que recorrer la producción literaria de Occidente 
desde los poemas homéricos hasta la narrativa de vanguardia. Su primera 
edición data de 1942. 


22- Lo sobrepasa porque presenta algo que no existe (los personajes de 
Martín Fierro y Cruz); lo incorpora porque toma elementos de la vida, o la 
experiencia, o el mundo conocido (los gauchos, la leva, el enfrentamiento 
nativos/criollos, etc.). 


23- “Esta estructura del doble significado se asemeja a la de los sueños”, 
agrega Iser. De hecho, es Freud en La interpretación de los sueños quien alude 
al significado manifiesto y latente del sueño (véase el cap. 12 de este libro). 
Pero Iser agrega una cita imperdible de Ricoeur: “los sueños atestiguan que 
constantemente significamos algo otro de lo que decimos; en los sueños, el 
significado manifiesto se refiere infinitamente a significados ocultos; esto es 
lo que hace de cada soñador un poeta” (Iser, 1991: 50). 


24- Toma estos conceptos de Helmuth Plessner, antropólogo social. 


25- “Simultánea imbricación y desprendimiento de la vida mediante la 
ficción”, dirá un poco más adelante el autor (Iser, 1991: 58). 


26- En Capote, Truman (2009 [1980]). Música para camaleones. Buenos Aires, 
Sudamericana, De Bolsillo. Traducción de Rolando Costa Picazo. El título del 
relato en su lengua original: “A day's work”. 


CAPÍTULO 4 


Narratología: estructura y procedimientos 
del relato 


Si en el capítulo 3 nos ocupó el concepto de ficción, en este 
efectuaremos un recorte que pone el foco en los procedimientos de la 
narrativa ficcional literaria. 

En lo que va de este libro se han analizado relatos y se han 
utilizado, sin dar mayores definiciones, categorías como sujeto de 
enunciación, enunciatario, historia, narrador, etc.; han aparecido en 
sus respectivos contextos porque fue imprescindible hacerlo. Lo que 
aquí se propone es ubicar esos conceptos relacionalmente, para 
entenderlos de modo conectado y orgánico. 

Muchas de estas categorías derivan de elaboraciones llevadas a 
cabo por esa línea teórica que fue el estructuralismo. Hacemos 
referencia, en particular, al estructuralismo francés. 

El estructuralismo (el pensamiento y/o método estructural) ha 
tenido repercusiones en diferentes disciplinas, (1) entre ellas en la 
lingúística y en la teoría literaria, campo dentro del cual se destaca. 
Heredero de ciertas concepciones del formalismo ruso y de los 
estudios lingúísticos de inspiración inicialmente saussureana —a la 
que el formalismo tampoco fue ajeno—, su legado ha sido muy rico 
en lo que se refiere al rigor de sus clasificaciones y categorizaciones. 
Para decirlo brevemente, el estructuralismo —en las disciplinas antes 
mencionadas- concibe su objeto de estudio, sea este la lengua o el 
texto literario, como un sistema: un sistema de signos. Los elementos 
que lo constituyen se definen internamente, no en forma sustancial 
y esencial, ontológica, sino por las relaciones que establecen entre 
ellos. (2) 


Además de la noción de sistema, la pareja de conceptos lengua y 
habla dentro de la lingúística saussureana (3) es fundamental para 
entender lo que nos ocupa aquí. Precisamente, lo que De Saussure 
denomina lengua -según él, objeto de los estudios lingúísticos 
delimitado a partir de un método- es un sistema de posibilidades. 
Constituido inductivamente sobre la base de fenómenos concretos 
(el habla) se construye a la manera de un modelo, dentro del cual es 
posible describir las relaciones entre sus componentes, 
independientemente de su realización. Es decir, no importa cuál sea 
la pronunciación que tal o cual hablante del español —pongamos por 
caso— le dé a cierta consonante: el sistema no se ocupa de esas 
variantes, sino de lo que no varía, de los rasgos pertinentes. Frente 
al carácter individual que De Saussure le atribuye al habla, la 
lengua posee un carácter social, ya que es el conjunto de 
convenciones adoptadas por el cuerpo social (De Saussure, 1974 
[1916]: 51), “suma de acuñaciones depositadas en cada cerebro 
[...] común a todos y situad[a] fuera de la voluntad de los 
depositarios” (1974 [1916]: 65). 

Puede decirse, entonces, que, en el campo de la teoría literaria, 
el estructuralismo introduce este aporte fundamental: las obras 
literarias particulares son manifestaciones concretas que responden 
a un modelo, que remite a una estructura abstracta. 

En la segunda parte de este libro es posible acceder a algunas 
críticas que se han formulado a esta escuela. (4) Pero lo cierto es 
que en el seno de este pensamiento se han acuñado categorías 
instrumentalmente importantes para identificar y nominar 
elementos constitutivos de las obras literarias, particularmente de 
las obras narrativas de ficción. 


La estructura del relato: los tres niveles de descripción 
según Roland Barthes 


Base de esta exposición será el ya mítico estudio de Roland 
Barthes titulado “Introducción al análisis estructural de los relatos”, 
publicado originalmente en 1966. ¿Por qué digo “mítico”? Porque 
ya pertenece a la memoria colectiva de los docentes e 


investigadores que estudian el relato y que deben referirse a la 
cuestión de su estructura. El texto de Barthes, material insoslayable 
en este tema, ha dejado su huella incluso para acercar a los/as 
alumnos/as, desde su escolaridad temprana (a veces demasiado 
temprana), a la reflexión sobre el relato, sobre la narración. 

Barthes inicia su estudio con estas palabras: “Innumerables son 
los relatos existentes”. Pero sería imposible, dice, para configurar 
una estructura —un sistema del relato—, tener en cuenta, por 
ejemplo, todos los relatos que conocemos. Solo la construcción de 
un modelo de relato ideado sobre la base de las características 
comunes más estables de algunos relatos concretos nos permitirá 
referirnos a sus rasgos estructurales. Y así como cada hablante 
realiza, al hacer uso del lenguaje en diferentes situaciones, el 
sistema de una lengua dada, se puede decir que los relatos 
concretos realizan ciertas posibilidades de un modelo al que Barthes 
denomina lengua del relato (por la “lengua” saussureana). 

Al adoptar a la lingitística como referente para encarar el 
estudio del discurso narrativo, Barthes toma en préstamo, para 
constituir esa lengua del relato, el concepto de nivel de descripción. 
Como la frase, que “puede ser descripta lingúísticamente a diversos 
niveles (fonético, fonológico, gramatical, contextual)” (Barthes, 
1970 [1966]: 14), el relato puede ser sometido a diferentes niveles 
de descripción. Estos niveles son: el de las funciones, el de las 
acciones y el de la narración. Cada uno de ellos se vincula, 
respectivamente, con los niveles antes mencionados en relación con 
la frase: el de las funciones se asocia al plano fónico; el de las 
acciones, al sintáctico/gramatical; el de la narración, al contextual 
(el de la significación). Pero no se trata de una transposición en 
sentido literal, sino de considerar hasta qué punto, tanto en la frase 
como en el relato, las respectivas instancias mantienen entre sí una 
relación jerárquica; que la instancia más básica es, en ambos casos, 
la de las unidades mínimas (lo fonemático en la frase; las mínimas 
acciones que se encadenan, en el relato); que las relaciones 
sintácticas suponen un encadenamiento de elementos que se da 
tanto en la frase como en el relato —este también posee su sintaxis-; 


y que en ambos casos el sentido, que remite al nivel más complejo, 
surge de la puesta en juego de los dos niveles anteriores, 
imprescindibles para que este tenga lugar. Los niveles no pueden 
concebirse más que en progresiva interacción. 

Observémoslos un poco más de cerca. 


El nivel de las funciones: núcleos narrativos, pausas, 
indicios 

El nivel de las funciones es, entonces, el de las unidades 
narrativas mínimas. Que a estas se les dé el nombre de funciones se 
vincula con su carácter funcional: son elementos que tienen la 
posibilidad de entrar en relación con otros elementos de la obra y 
con la obra en su totalidad. (5) 

Son dos las grandes clases de funciones: las propiamente dichas 
y los indicios. Las primeras se leen sintagmáticamente, en un 
sentido horizontal y remiten a lo sucesivo —-son las pequeñas 
acciones que dan cuenta de lo que en el relato sucede-—; responden a 
una funcionalidad del hacer (a actos). Las segundas se leen 
paradigmáticamente, (6) en un sentido vertical, y remiten a lo 
asociativo —crean clima, caracterizan ámbitos, personajes, etc.-; 
responden a la funcionalidad del ser (a modos y condiciones de 
existencia). En los relatos, uno de los dos tipos de funcionalidad 
suele predominar sobre el otro. 

Dentro de las funciones propiamente dichas, Barthes distingue 
los núcleos narrativos y las pausas. Los núcleos narrativos son, según 
la sugerente fórmula de Barthes, “momentos de riesgo” (Barthes, 
1970 [1966]: 21); hechos que, encadenados por una lógica de 
causa-efecto, dan lugar a la constitución de un armazón o esquema 
del relato. Por ejemplo, si habiendo leído “El collar”, de Guy de 
Maupassant, (7) se nos preguntara por sus núcleos narrativos, el 
esquema resultante sería: a) Matilde fue invitada a una fiesta; b) 
perdió, durante la fiesta, el collar que le había prestado su amiga; c) 
lo buscó infructuosamente; d) compró uno “igual” (para lo cual 
trabajó por años hasta perder belleza y juventud); e) por fin, se lo 
devolvió a su amiga; f) esta le confesó en ese momento que el collar 


que le había prestado era solo una alhaja de fantasía. 

Los núcleos responden no solo a la mencionada relación lógica 
de causa-efecto, sino también a una relación cronológica, de antes y 
después (aunque ese orden se viera alterado, lo repone quien lee): si 
Matilde no hubiera asistido a la fiesta, no habría pedido prestada la 
joya, no la habría perdido, etc.; por esto se dice que son 
consecutivos y consecuentes. En cambio las pausas no tienen una 
relación consecutiva entre sí. Complementan a los núcleos y no son 
zonas de riesgo, sino de “seguridad, descanso”. Para volver a “El 
collar”, son pausas las zonas del texto que el narrador dedica a 
referir las ensoñaciones de Matilde o a la descripción de su 
transformación física al sacrificarse por años para poder comprar la 
joya perdida. 

Los indicios, ni consecuentes ni complementarios, “remite[n] 
[...] a un concepto más o menos difuso [...], pero [...] necesario al 
sentido de la historia” (Barthes, 1970 [1966]: 19). También aquí 
pueden distinguirse dos clases: los informantes, “datos puros” que 
“sirven para identificar, para ubicar en el tiempo y en el espacio” y 
los indicios propiamente dichos, que “remiten a un carácter, una 
atmósfera [...], a una filosofía”, dice Barthes (1970 [1966]: 21) y 
exigen que el lector los descifre. Ninguno de los dos tipos de 
indicios hace avanzar el relato, sino que lo fecundan verticalmente. 
Para seguir con “El collar”, la mención del hábito de comer sopa 
puede funcionar como un informante; pero por lo que significa en 
relación con las fantasías del personaje femenino, que contrastan 
con las pedestres aspiraciones de su esposo, pasa a cobrar el valor 
de indicio, deja de ser un dato puro. 

Estas cuatro clases de funciones, entre las cuales solo los núcleos 
narrativos poseen entre sí una relación de solidaridad, ya que se 
exigen recíprocamente, pueden superponerse, encabalgándose sobre 
un elemento del texto, o presentarse separadamente. Así, volviendo 
una vez más a “El collar”, en la frase “La diligencia los dejó delante 
de la puerta, en la calle de los Mártires, y subieron tristemente 
hasta su casa”, el núcleo narrativo “Ellos regresaron de la fiesta” da 
lugar a un informante: el nombre de la calle en que viven; a la vez, 


permite distinguir dos indicios: la connotación que aporta la 
palabra “Mártires”, que parecería, simbólicamente, aludir a las 
penurias por las que ellos pasarán; otro, el adverbio “tristemente”, 
explícito índice del estado anímico de Matilde y que parece calificar 
por anticipado el clima que el matrimonio transitará de allí en más. 

La determinación y clasificación de estas unidades se basa en la 
concepción según la cual en cualquier relato, todos y cada uno de 
sus elementos constitutivos cumplen un rol; así es como significan y 
lo hacen en un contexto textual dado. Para dar un ejemplo, “El 
collar” no sería el mismo relato sin el impresionante primer párrafo, 
que encierra valoraciones adjudicables a la ideología romántica 
(azar y destino, valoración idealizante de la mujer); tampoco sería 
el mismo si se hubiera decidido cerrarlo dando lugar a una voz 
narrativa que explicara, o consolara, o pretendiera sacar alguna 
conclusión o moraleja, etc. 

Además, el relato puede pensarse, estructuralmente, como una 
secuencia (sucesión lógica de núcleos) y también como una serie de 
secuencias. “La secuencia es siempre nombrable”, dice Barthes. Y 
añade: “La lengua del relato [...] está en nosotros [...]; la lógica 
cerrada que estructura una secuencia está indisolublemente ligada a 
su nombre: toda función que inaugura una seducción impone desde 
su aparición, en el nombre que hace surgir, el proceso entero de la 
seducción, tal como lo hemos aprendido de todos los relatos que 
han formado en nosotros la lengua del relato” (1970 [1966]: 25-26; 
el destacado es mío). 

Es a partir de las secuencias como pueden percibirse con 
claridad las esferas de acción a las que pertenecen respectivamente 
los diferentes personajes. Pero esta cuestión nos hace pasar al 
siguiente nivel. 


El nivel de las acciones: el modelo actancial como 
proyecto narrativo 


El nivel de las acciones es el que se vincula con los personajes, 
palabra que reemplazaremos por la de actantes. Un actante es esa 
figura que engloba a aquellos personajes que cumplen una misma 


función. Veamos de qué se trata. 

El semiólogo francés A. J. Greimas fue quien propuso un modelo 
actancial o modelo de actantes como forma de describir el universo 
semántico del relato, centrándose en las relaciones que se dan entre 
esas fuerzas que orientan la acción y realizan el proyecto narrativo en 
que consiste todo relato. Según lo manifiesta el autor, sobre todo en 
“Reflexiones sobre los modelos actanciales” (1971 [1966]), el 
modelo que él crea surge como resultado del análisis de algunos 
corpus de relatos específicos —-en este punto se basa en Vladimir 
Propp (8) y su análisis de los cuentos maravillosos—; de situaciones 
teatrales donde aparecen juegos de relaciones que se reiteran; y de 
la gramática tradicional. 

La estructura que diseña Propp, a partir de funciones (como las 
mencionadas de Barthes), es innovadora, pero no da lugar a un 
modelo económico. (9) Para lograr esa economía, Greimas desplaza 
la cuestión del plano de las funciones —los núcleos narrativos- al de 
los actantes. Lo que da una base sólida a ese esquema es “la 
estructura sintáctica de las lenguas naturales”. Porque la frase, dice 
Greimas, ordena siempre las mismas funciones (sujeto, objeto, 
circunstancial) que son numéricamente escasas aunque se invistan 
de muy variadas formas. 

Para decirlo con Barthes, “A. J. Greimas propuso describir y 
clasificar los personajes del relato, no según lo que son, sino según 
lo que hacen [...] en la medida en que participen de tres grandes 
ejes semánticos [...] [de modo que] el mundo infinito de los 
personajes está sometido a una estructura paradigmática (Sujeto/ 
Objeto; Donante/Destinatario; Ayudante/Opositor) proyectada a lo 
largo del relato” (Barthes, 1970 [1966]: 30). 

Para hacer una descripción sucinta, el eje del deseo es el que 
relaciona un actante sujeto con un actante objeto, el objeto deseado, 
que puede ser material y concreto o no. ¿Qué desea Matilde, por 
ejemplo? Desea una vida otra, una vida creada por su fantasía, a 
partir seguramente de ciertos estereotipos culturales (si bien en 
momentos puntuales del relato desea cosas bien concretas: ir a la 
fiesta, llevar un collar, etc.). El eje de la comunicación es el que 


relaciona un actante destinador (o donante) con un actante 
destinatario: el destinador es la fuerza que impulsa al sujeto a 
desear; agente exterior o impulso interior del sujeto, también 
podemos pensarlo como quien pone en el camino del sujeto 
determinado objeto de deseo. Y el destinatario es aquel a quien está 
destinada la acción del destinador: en “El collar”, el “error del 
destino” aparece como destinador de la desgracia de Matilde, su 
destinataria (aquí, actante sujeto y actante destinatario son 
encarnados por el mismo personaje; pero las funciones que cumple 
en un caso y otro difieren). El actante ayudante y el actante oponente 
remiten a las fuerzas que, respectivamente, apoyan u obstaculizan 
al sujeto para que satisfaga su deseo. (10) 

Para que haya narración, el eje del deseo es imprescindible. En 
ciertos casos aparecerá muy desdibujado, como en algunas 
narraciones contemporáneas, en las que el sujeto parece no buscar 
nada, o está intentando saber qué quiere, o se reduce al quietismo 
de esperar que algo suceda, sin poder proponerse una meta — 
pensamos en el protagonista de Zama, de Antonio Di Benedetto; en 
el personaje de Horacio Oliveira, en Rayuela, de Julio Cortázar, 
obras emblemáticas de la literatura argentina del siglo XX-. 

Entonces, el relato es una manifestación de la situación 
existencial del ser humano, sujeto deseante. Así, la vida de cada 
sujeto se puede pensar como un relato —todo relato representa un 
proyecto humano-, ya que se vuelve significativa en tanto en ella 
haya objetos de deseo (haya deseo). La ausencia de deseo nos 
retrotrae a la idea de un espacio arcaico donde todo se halla 
satisfecho y donde no hay conflicto que vuelva posible la conquista 
de ese objeto deseado. O a la de un mundo devastado donde no es 
posible desear nada. Si no hay conflicto, no hay relato, esto es, no 
hay riesgo, ni transformación; no hay roles que cumplir, ni 
aprendizajes por realizar. (11) 


El nivel de la narración: voz, modo, tiempo, visiones 


El nivel de la narración es aquel a partir del cual concebimos el 
relato como un objeto de intercambio entre un dador (narrador) y 


un beneficiario (lector), cuyos signos —el yo y el tú de la 
enunciación- se inscriben en ese objeto. Alcanzado este punto, se 
percibe con toda claridad aquello de que cada nivel se completa en 
el siguiente: la función “A traiciona a B” trasciende al nivel de las 
acciones, abriendo la esfera de acción “traición”, lo cual supone 
considerar la relación traidor/traicionado. Y ya en este último nivel, 
según cómo el narrador perciba y muestre el hecho de la traición 
(justificando o no al traidor, mirando por sus ojos o por los de su 
víctima, o desde un imperativo moral, etc.), según cómo organice y 
evalúe lo que tiene para contar y cómo configure a su lector, dará 
lugar a cierta construcción del sentido. Por ejemplo, de entrada, en 
“El collar”, la voz narrativa afirma (comienzo inolvidable): “Era una 
de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un 
error del destino en una familia de empleados”. La valoración de la 
protagonista que hace el narrador solicita de quienes leemos un 
enorme apego a ella; la expresión “error del destino” asocia el de 
Matilde con algo trágico. Ya desde el inicio nos apropiamos de estas 
valoraciones del narrador de modo que, al construir sentido durante 
nuestro recorrido por el texto, estaremos marcados por esa mirada, 
que nos predispone a no enjuiciar al personaje, a no transformarnos 
en horribles censoras y censores parroquiales, en considerar a 
Matilde con comprensión amorosa. Estos rasgos de lector los 
proporciona y prevé el texto. (12) 

En relación con los procedimientos del acto de narrar, se tomará 
distancia del texto de Barthes y se buscará apoyo en diferentes 
autores, sean representantes del estructuralismo o no. 

He elegido seguir como marco la propuesta de Tzvetan Todorov 
en su “Análisis del discurso literario” (2004 [1975]). Este autor 
preside su presentación de los procedimientos del relato con esta 
importante consideración: la lectura de un relato (cuento, novela) 
implica ir construyendo un mundo de ficción, que nos enfrenta a 
una serie de sucesos; (13) la historia, como evocación de 
acontecimientos (véase el cap. 1 de este libro). Pero para construir 
ese mundo se requiere una serie de elementos que él denomina 
“aspecto verbal de la ficción literaria” (14) (el destacado es mío), 


siguiendo, según lo señala, los desarrollos de Gérard Genette 
(1972), otro autor que ubicamos dentro de la corriente 
estructuralista. 

Las categorías (propiedades) que constituyen este aspecto verbal 
son el modo, el tiempo y las visiones (punto de vista) por un lado; y, 
por otro, la voz. En vez de seguir el orden propuesto por Todorov y 
Genette, partiré de esta última categoría: la voz. Porque la voz del 
sujeto de enunciación que sustenta la ficción, es “agente de todo ese 
trabajo de construcción” (Todorov, 2004 [1975]: 75), en que 
consiste el relato literario. 


Voz 


Recordemos que el sujeto de enunciación que está en la base de 
toda narración no coincide con el escritor, sino que es un 
desdoblamiento de aquel. Todorov señala que hay quien lo ha 
denominado autor implícito. Nosotros lo llamaremos autor textual, 
siguiendo la propuesta de la docente, crítica literaria y escritora 
Elsa Drucaroff. En su libro sobre Mijaíl Bajtín (Drucaroff, 1997), 
respecto del tratamiento de la cuestión de las relaciones entre autor 
y personaje por parte del teórico ruso, (15) propone diseñar una 
suerte de elenco de lo que ella denomina sujetos textuales, para lo 
cual tiene en cuenta no solo la postura de Bajtín, sino que integra a 
ella conceptos del reconocido semiólogo italiano Umberto Eco, así 
como nomenclaturas que derivan de las propuestas estructuralistas. 

Entonces, el autor textual es esa entidad que se ha separado del 
autor/a real, a quien llamamos autor/a empírico/a. Es este o esta 
quien da lugar al autor textual, que se halla en los cimientos del 
mundo ficticio/creado. Estrategia textual, Bajtín lo denomina a 
veces “autor creador”, y dice de él: “El autor no puede ni debe ser 
definido por nosotros como persona, porque nosotros estamos en él, 
vivenciamos su visión activa” (Bajtín, 1985 [1979]: 180). En efecto, 
este autor que sostiene el texto es creador porque construye un 
mundo, y ofrece una visión de él que será reconstruida 
paralelamente en el acto de lectura. A su vez, este organizador del 
texto da lugar al narrador, en primera o tercera persona, que es su 


concreción lingúística. 

El comienzo de “El collar” antes transcripto es un claro ejemplo 
de autor textual que ha elegido la tercera persona para concretarse 
como voz narrativa. Y el narrador en primera que en “El cautivo” 
de Borges enuncia: “no quiero inventar lo que no sé” es una muestra 
de concreción del autor textual en una voz en primera persona. Este 
narrador en primera difiere del narrador personaje que forma parte 
del mundo ficticio. (16) Como el que relata, por ejemplo, “Es que 
somos muy pobres”, de Juan Rulfo: este asume la primera persona 
para referirse a los efectos que ha producido en su familia la crecida 
del río, volviendo protagonistas a los otros, sobre todo a su 
hermana Tacha. Es semejante pero no idéntico al narrador de El 
juguete rabioso, que también narra en primera persona, pero 
protagónica: “Cuando tenía catorce años, me inició en los deleites y 
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz”, dice 
al inicio de la novela, cuyo narrador personaje muestra el mundo 
que lo va rodeando en su devenir; pero lo que relata es su historia, 
la de su transformación. (17) 

En simetría con las diversas categorías enumeradas y dado que 
todo sujeto de enunciación (yo) se piensa en diálogo con un 
enunciatario (tú), es posible reconocer también la existencia de un 
lector textual, diferente del auditor (Drucaroff toma la palabra 
“auditor” de Valentín Volóshinov, integrante del grupo Bajtín; véase 
el cap. 10 de este libro). Ambos, lector textual y auditor, pertenecen 
al plano de la ficción y se separan del lector concreto, histórico que 
somos cada uno/a de nosotros/as al leer. Ese lector textual es el 
lector en el texto, construido por el texto. No una persona, diría 
Bajtín —como lo dijo del autor textual-, sino “un recorrido de 
lectura”, “una estrategia textual”. Los indicios y expectativas de 
lectura creadas por el autor textual, las valoraciones que el autor 
textual/narrador formula, todo eso constituye las marcas del lector 
textual. Así, en “El collar”, si el lector no se identifica, para leer el 
relato, (18) con las valoraciones que propone la voz narrativa en 
tercera persona en el inicio, accederá a ciertos sentidos, pero se le 
escapará seguramente la postura evaluativa del texto. El auditor es, 


en cambio, esa figura a la que se apela desde el texto, el “querido 
lector”, o el “despreocupado lector” al que remiten tantos textos 
narrativos, especialmente en la novela decimonónica, aunque no en 
forma exclusiva. Es ese “tú” al que un autor textual/narrador se 
dirige, el que aparece corporizado en “Un mensaje imperial”: “El 
Emperador —así dicen— te ha enviado un mensaje; a ti, al que está 
aparte, al súbdito miserable” (los destacados son míos). 

Proponemos un pequeño cuadro que remite a estos sujetos 
textuales; la flecha señala la dirección que nos conduce desde el 
ámbito exterior a la ficción —las instancias que aparecen 
sombreadas- al ámbito de la ficción, que incluye cuatro categorías. 
(19) 


Autor empírico —> Autor textual > Narrador| Auditor — 
Lector textual — Lector empírico 


Otros procedimientos que dependen de las elecciones del autor 
textual son los siguientes. 


Modo 


Esta categoría remite a los modos de representación. Como 
sabemos, la ficción es representación. Y esta puede serlo de hechos 
o de palabras. En “El vestido de terciopelo”, de Silvina Ocampo, la 
narradora, que también es personaje, relata, refiriéndose a la clienta 
a quien la modista va a probarle el vestido: “Entró su perfume y 
después de unos instantes ella con otro perfume. Quejándose, nos 
saludó: —¡Qué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de 
Buenos Aires! Allí no hay hollín, por lo menos”. Como es obvio, la 
llegada de la clienta es un hecho no verbal y el saludo, un hecho 
verbal. 

Pero además es importante agregar que, cuando se representan 
hechos, enfrentamos diversas formas de verosimilitud (véase el cap. 
3 de este libro): realismo, género fantástico, maravilloso ilustran 
posibles y diversos modos de representación. (20) 

En lo que se refiere a la representación de palabras, 


reconocemos diferentes modos de inserción del discurso del otro 
(del personaje) en el discurso que despliega la voz narrativa. Es lo 
que denominamos discurso referido. Consideramos tres formas de 
inserción básicas: el discurso directo —tal como el que vimos en el 
ejemplo más arriba: las palabras de la clienta—, el discurso indirecto 
y el indirecto libre. 

El primero se presenta en las palabras emitidas por personajes 
(diálogos, monólogos) y hay una serie de convenciones gráficas 
asociadas a este discurso (rayas de diálogo, comillas, cambio de 
tipografía). 

El discurso indirecto supone integrar el discurso del otro en el 
del narrador; es la diferencia entre: “Voy a llegar tarde” y “Dijo que 
llegaría tarde”. 

Valentín Volóshinov (2009 [1929]) hace un aporte de enorme 
riqueza al considerar dos clases de discurso indirecto. (21) El 
primero es el temático, que pone el acento en lo que el otro hablante 
dijo: no importa cómo lo dijo, sino a qué se refirió. En este caso, el 
autor textual/narrador se apropia del discurso del otro. El segundo 
es el discurso indirecto estilístico, que conserva el registro propio del 
otro hablante (inflexiones, entonación, particularidades léxicas, 
etc.), con lo cual el sujeto de enunciación no modifica el discurso 
ajeno según su criterio, sino que deja que se lo escuche “tal como se 
produjo”. (22) 

Un ejemplo de discurso indirecto temático es este, tomado de 
“La salud de los enfermos”, de Julio Cortázar: (23) “El doctor 
Bonifaz ya había visitado como por casualidad a mamá y después 
de examinarle la vista la encontró bastante mejor pero le pidió que 
por unos días se abstuviera de leer los diarios”. La primera persona 
que está narrando engloba en esa fórmula: abstenerse de leer los 
diarios, lo que el médico le dice a la enferma. Pero es poco probable 
que el médico le haya dicho: “Absténgase, señora, de leer los 
diarios”. Más bien se nos ocurre que habría utilizado otro registro. 
Quien se refiere a esa abstención es el narrador personaje, activado 
por el autor textual. En cambio, es un ejemplo de discurso indirecto 
estilístico, tomado de “Los venenos”, (24) de Cortázar también: 


“Mamá le dijo que [...] en el prospecto de la máquina decía que el 
humo no era dañino para las plantas, y el señor Negri le contestó 
que no hay que fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los 
remedios, que cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo y 
después a lo mejor acaba entre cuatro velas”. El narrador retoma el 
registro informal del diálogo entre vecinos, y por eso el señor Negri 
le habla de “[acabar] entre cuatro velas” a la mamá del púber que 
narra. 

El tercer caso es el discurso indirecto libre, según la 
nomenclatura de los estructuralistas franceses: aquí el narrador 
hace escuchar la voz del otro hablante al punto de que estamos por 
creer que es el otro el que enuncia; pero el narrador nos recuerda 
que es él quien está sosteniendo el discurso que da pie para que se 
desenvuelva el discurso del otro; lo hace sentir a través del uso de 
los tiempos verbales y de los pronombres. A veces, en estos casos, 
no se sabe bien quién está enunciando: si el sujeto de enunciación 
básico o el otro. Esa oscilación vuelve vívida la relación entre la 
propia palabra y la del otro (la ajena, en el decir de los bajtinianos). 
Volóshinov denomina a este “discurso cuasidirecto”. 

Tomemos este ejemplo del cuento “Cartas”, de Rodolfo Walsh: 
(25) “Él la aupó en las rodillas y le dijo todas las cosas que Estela 
quería oír. El domingo saldrían a dar la vuelta en el auto nuevo y 
nadie era tan bueno como su papá aunque hubiera echado a 
Cipriano que una vez la llevó en la rastra por el alfalfar”. Hasta el 
primer punto (“quería oír”), se trata de un discurso indirecto 
temático: el narrador se ha arrogado el derecho de sintetizar qué le 
dijo el padre a la hija. Esto será declarado en la oración siguiente; 
en ella, las palabras del padre aparecen modalizadas por la 
subjetividad de la niña que lo escucha (salir a dar la vuelta y ser 
bueno) y por un saber cierto del narrador y del padre de Estela: este 
ha echado a un trabajador, Cipriano. Es probable que la niña no lo 
sepa con claridad, puede intuirlo; pero el narrador -que se hace 
presente a través de la tercera persona- le da una entonación propia 
de la niña a ese saber que tal vez el padre le dio a entender para 
que comprendiera por qué él está nervioso o contrariado. Lo que 


permite el discurso indirecto libre —“indirecto” porque es sostenido 
por el narrador de base; y “libre” porque se permite seguir el ritmo 
y entonaciones del nuevo hablante- es incluir el discurso del 
personaje pasándolo por una sutilísima atmósfera proporcionada 
por la mirada del narrador; un narrador que escucha y comprende a 
ese personaje. Este es el motivo por el que le presta a su discurso 
conexiones, valoraciones. El discurso queda, en última instancia, 
mediatizado por la presencia aun ínfima del narrador. (26) 

Por último, es necesario integrar aquí lo que se ha dado en 
llamar monólogo interior directo y fluir de la conciencia. El primero 
puede pensarse como un discurso directo derivado del monólogo 
clásico que se da en el teatro, por ejemplo, pero liberado de sus 
convenciones y orientado hacia el propio enunciador. El fluir de la 
conciencia profundiza los rasgos del monólogo interior: intenta 
recuperar el ritmo asociativo y desprendido de toda lógica de una 
conciencia que pone de manifiesto sensaciones, percepciones, 
evocaciones, de modo caótico. Parece imitar el discurso no siempre 
conexo que desborda de la mente, de la conciencia, en momentos en 
que, como sujetos, no logramos dar forma acabada a lo que surge 
en nuestra interioridad. En la novela de Manuel Puig Boquitas 
pintadas algunos pasajes remiten a estas técnicas narrativas. (27) 


Tiempo 


El tiempo es fundamental en la ficción, porque los hechos 
relatados se desarrollan en el tiempo, y el discurso que se hace 
cargo de los hechos deviene en el tiempo. Como dice Todorov, aquí 
“dos temporalidades [entran] en relación: la del universo 
representado y la del discurso que la representa” (2004 [1975]: 61); 
son esas las dos instancias con las que tiene que vérselas el autor 
textual. Las instancias que se suelen tener en cuenta para analizar 
las relaciones entre las dos temporalidades son el orden y la 
duración: 


1. El orden remite al modo en que se disponen, discursivamente, 
los hechos. Es imposible que el orden de la historia coincida con el 


del discurso, ya que este es lineal, mientras que varias cosas pueden 
suceder a un tiempo en el plano del acontecer. Por eso se dice que 
se generan anacronías. Los casos más claros de anacronía son la 
retrospección (resultado de relatar después lo que sucedió antes) y 
la prospección (resultado de relatar lo que va a suceder después, 
anticipar hechos). Numerosísimas son las retrospecciones en la 
literatura; un ejemplo es el inicio del relato “La caja de vidrio”, de 
Ricardo Piglia: “Después del accidente, Rinaldi y yo estamos 
siempre juntos. [...] Estoy convencido de que ha visto todo. La 
noticia salió en los diarios. No dicen nada de mí, apenas una 
referencia imprecisa. Fue un accidente. Las cosas hubieran sucedido 
igual de no haber estado yo. El chico jugaba en la plaza y la torre 
ardía bajo el sol”. Desde un presente en el que se desenvuelve la 
historia por demás sombría de los dos adultos que conviven 
guardando secretos, la voz narrativa irá una y otra vez al pasado 
para relatar qué pasó ese día en la plaza; cómo el chico perdió pie 
al intentar bajar de la torre ante su mirada impasible. En cuanto a 
las prospecciones, creemos memorable la de Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez: “Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”. 

2. La duración remite, por un lado, a la del tiempo que dura lo 
relatado (tiempo de la historia, de lo narrado), por ejemplo, los 
años de vida del personaje que la novela abarca; por otro, a la del 
tiempo del discurso, el que se pone en juego en el acto de 
enunciación. Al respecto, destacamos tres casos: 


a) Pausa: el tiempo de la historia se suspende, porque el 
narrador describe, o reflexiona; prevalece entonces el tiempo 
del discurso, durante el cual la descripción o la reflexión se 
despliegan (por ejemplo, el primer apartado casi íntegro del 
cuento de Cortázar “Las babas del diablo”, donde el narrador 
reflexiona sobre el acto de contar). 

b) Elipsis: no hay tiempo del discurso que se dedique a dar 
cuenta del tiempo de la historia, porque este tampoco existe; 
se omite el suceso, se lo sobrentiende (en “La calle Sarandí” y 


“El mar”, de Silvina Ocampo —en Viaje olvidado-—, por 
ejemplo, se usa este recurso). 

c) Escena: es el caso del estilo directo, en que coincide 
totalmente la duración de ambos tiempos: mientras los 
personajes dialogan —eso es lo que sucede- el discurso se 
ocupa de referir el diálogo. 


Visiones 


Lo que se narra en un relato es presentado “de acuerdo con una 
cierta óptica, a partir de cierto punto de vista” (Todorov, 2004 
[1975]: 65). El punto de vista o visión (28) es uno de los 


procedimientos más importantes por considerar; uno de los que más 


peso tiene en la literatura. En verdad, todos los procedimientos 
mencionados aquí, estrategias del autor textual, se hacen presentes 
en los textos. Pero a veces pasan inadvertidos, en la medida en que 
no resulta necesario problematizarlos, dadas las características del 
texto. 
Es imposible, en cambio, no relevar la cuestión del punto de 

vista al referirse a una obra. Abarca los siguientes interrogantes o 
problemas: 


a) Qué se elige enfocar, dada una materia narrativa. 

b) Desde qué lugar se cuenta, lo cual puede entenderse como 
un lugar material, físico, un ángulo de visión, que permite 
acercarse a un conjunto, panorámicamente, o a unos pocos 
personajes, o a uno solo, singularizándolo/s; pero además, en 
este último caso, ¿se lo ve exterior o interiormente? ¿Se 
ahonda en las emociones, los pensamientos que hacen a esa 
interioridad? 

c) Desde qué valoraciones se cuenta. Se trata de lo que los 
estructuralistas denominaron la apreciación del narrador y los 
pensadores bajtinianos, evaluación. 


Una vez planteado esto, opto por seguir la exposición que 
Todorov efectúa sobre la cuestión en “Las categorías del relato 


literario” (1970 [1966]), donde tipifica tres clases de narradores de 
acuerdo con su saber: el narrador por detrás, que es el que sabe más 
que el personaje o los personajes, y que preferimos que no se 
identifique exclusivamente con la omnisciencia; (29) el narrador 
que sabe igual que el personaje, porque está a su altura, y puede ver 
por sus ojos; y el que sabe menos, porque es exterior a su 
conciencia. Estas instancias se combinan con la visión interna y/o 
externa del narrador. 

Es esperable que el narrador en tercera persona se erija en caso 
típico del que sabe más, puesto que el narrador en primera —en 
general, personaje- tiene una visión más acotada de los hechos y se 
concentra en la subjetividad de un personaje, o de muy pocos. Es 
interesante considerar que una tercera persona focalizada (30) 
(como lo plantea Genette) en un personaje —lo que Todorov llama 
“narrador con”- también posee una visión más reducida, que, sin 
embargo, no excluye la profundidad. Finalmente, el que sabe 
menos, o desde afuera, suele ser un narrador en tercera persona. 
Puede describir lo que exteriormente ve, así como conjeturar y 
propiciar así la conjetura del lector. 

Es muy difícil hallar estas categorías en forma pura. Suelen 
combinarse y, cuando lo hacen y su cruce provoca efectos 
reveladores, es porque el cambio de perspectiva cumple una función 
que hace al sentido del texto. Ejemplos emblemáticos en este 
sentido -los hay numerosos, elijo casi al azar- serían el relato 
“Hernán”, de Abelardo Castillo, la novela de Vargas Llosa La ciudad 
y los perros, o la de Virginia Woolf, Las olas. 


Una digresión necesaria sobre el saber del narrador 


En líneas generales, podría afirmarse que, a partir de fines del 
siglo XIX, a lo largo del siglo XX y en lo que va del presente, la 
tendencia a poner en escena voces narrativas que no aspiran a ese 
saber por detrás es cada vez mayor. El saber por detrás se asocia a 
una concepción del mundo según la cual se confía o bien en el 
sentido inmanente de todo lo que existe o en la explicación causal y 
lineal de los hechos. El resquebrajamiento de estas creencias y 


convicciones va minando esa mirada totalizadora. Esto conduce a la 
utilización de otros tipos de narrador. De este modo, la literatura da 
un lugar importante a la manifestación de la experiencia subjetiva 
como punto de partida de la visión que se proyecta sobre los 
sujetos, los acontecimientos, el mundo. 

Así, es claro que la vivencia de crisis colectivas como pueden ser 
las guerras mundiales del siglo pasado, percibidas además como 
fracaso de la racionalidad; el quiebre del sentido de comunidad, 
dado en parte por la concentración humana en las grandes urbes; la 
visión de la fe religiosa como una cuestión que se tramita en forma 
individual; la concepción fragmentada del sujeto, que es, en parte, 
resultado de asumir la enajenación operada por la división del 
trabajo y la superespecialización en diversas ramas del saber y en 
diversas praxis; concepción fragmentada que se plasma a nivel de la 
psicología profunda en las hipótesis de Sigmund Freud, ya a 
comienzos del siglo pasado; todo esto constituye motivo suficiente 
para que se apele a otras formas de contar: las que privilegian un 
saber narrativo proyectado sobre la conciencia individual, lo mismo 
que sobre la pura exterioridad, sin pretensión de abarcar una 
totalidad. Por su parte, el efecto que produce la irrupción de los 
medios de comunicación en las vidas individuales en el siglo XXI, 
con su impronta global, no contrarresta este fenómeno de 
subjetivización. Al contrario, vuelve tan neutral, tan 
arrasadoramente homogeneizante la mirada sobre el mundo 
objetivo, igualando y aplanando toda confrontación, toda 
sublevación, toda manifestación de felicidad colectiva —si la 
hubiere-, que decepciona a las subjetividades, indiferentes e 
impasibles ante la enormidad del mundo objetivo, de la posibilidad 
de hacerse cargo de una totalidad. (31) Como lo expresa Ricardo 
Piglia, “Todos sienten lo mismo y recuerdan lo mismo, y lo que 
sienten y recuerdan no es lo que han vivido”. (32) 


A modo de cierre 


Al dar por terminado este capítulo, en el que aparece un bagaje 
apretado de conceptos instrumentales tan numerosos, quisiera 


insistir en que no habría que concebir las categorías expuestas aquí 
como una especie de filtro a través del cual deben pasar 
obligatoriamente los textos; no analizamos los textos con el fin de 
mostrar la “aplicación” que de estos conceptos pueda hacerse al 
leerlos. Por el contrario, puestos a leer relatos (en general, 
literatura) elegimos qué nos interesa destacar en ellos para 
analizarlos/interpretarlos. Nuestra posición frente al texto no 
depende de las herramientas, sino de convicciones estéticas e 
ideológicas, intereses, visión del mundo, teorías y objetivos de 
enseñanza. No transformemos en un fin lo que es un medio. 

Eso sí, como lo señala Oscar Tacca, “la gran obra no reside 
exclusivamente en los recursos técnicos, pero tampoco existe fuera de 
ellos. Describirlos, señalar categorías, comprender su mecanismo es 
quizás el camino más seguro para su conocimiento poético” (Tacca, 
2000 [1973]: 18; el destacado es mío). 

Partiendo de estas premisas, se analizará entonces (véase la 


y 


extensión digital) el relato de Augusto Roa Bastos, “El baldío”. (33) 
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(véase el cap. 9 de este libro); otras provienen del posestructuralismo 
barthesiano (véase el cap. 12 de este libro). 


5- Reproducimos muy de cerca la cita que Barthes hace de Todorov, que a su 
vez la toma del formalista ruso Yuri Tiniánov (véase el cap. 8 de esta obra). 


6- En el cap. 5 de este libro se hace referencia a las nociones de sintagma y 
paradigma. 


7- Maupassant, Guy de, “La parure” (1974 [1884]), en Contes et nouvelles, t. 
I. París, La Pléiade. Disponible en: <www.amazon.es/Tous-Contes- 
Nouvelles-Maupassant-French-ebook/dp/BO0OOFOS5UOY >. Ed. cast.: Cuentos 
completos, Madrid, Páginas de Espuma, 2011. 


8- Propp, en su famosa obra Morfología del cuento (1928), intenta determinar 
la estructura de los cuentos populares rusos, en los que, pese a sus 
diferencias en los contenidos, encuentra una matriz común. 


9- Cuanto más económico sea el conjunto de términos a partir del cual se 
describe un sistema de signos/un sistema de significación, más eficaz es. En 
el modelo de Propp se hacen demasiadas especificaciones que remiten a los 
relatos concretos; Propp no pudo reducirlos a un modelo. 


10- Cada uno de estos actantes se relaciona con funciones que surgen de la 
descripción de la frase: los actantes sujeto y objeto replican, en el relato, al 
sujeto y al predicado de la oración; los actantes ayudante y oponente, a los 
circunstanciales de la frase; el destinador y el destinatario, a quien enuncia y 
a quien recepciona el enunciado, ese objeto de valor análogo al que esos 
actantes hacen circular dentro del relato. 


11- Estamos pensando aquí en el modelo o esquema actancial proyectado 
sobre relato literario. Pero dicho modelo puede ser pensado no sólo en 
relación con la ficción literaria, sino también operando en otros géneros del 
discurso. Así, Greimas ensaya convincentemente proyectar el modelo sobre 
formas de pensamiento, filosofías: el cristianismo, la concepción hegeliana, el 
marxismo, por ejemplo. 


12- Algunas anticipaciones relativas a las relaciones entre enunciador y 
enunciatario, problema central en este nivel, podemos hallar en el capítulo 
anterior, cuando hicimos referencia al proceso de enunciación ficcional. 


13- Es fácil identificar esos sucesos con lo que Barthes ha denominado “nivel 
de las funciones”; y a los personajes que dichos sucesos comprometen, con el 
“nivel de las acciones”. 


14- Aspecto verbal, porque lo que hay para contar se transforma en ficción a 
través de procedimientos verbales, lingitísticos. De eso tratan esas 
propiedades o categorías. 


15- Trabaja fundamentalmente sobre el extenso, lúcido y conmovedor 
artículo de Bajtín titulado por el compilador: “Autor y personaje en la 
actividad estética” (1985 [c. 1924]), y particularmente, sobre el capítulo “El 
problema del autor”. El texto de Bajtín fue escrito presumiblemente hacia 
mediados de los años veinte del siglo XX. 


16- Para distinguirlos, Genette se refiere al narrador extradiegético e 
intradiegético. No proponemos esa nomenclatura para dedicarnos a clasificar 
porque sí, sino en la medida en que puede ser útil para identificar y 


comprender la diferencia. 


17- El nombre que Genette da a uno y otro narrador en primera persona es, 
respectivamente, homodiegético y autodiegético. El primero forma parte del 
mundo narrado, pero puede referirse a otros/as; en el segundo caso, el yo se 
refiere fundamentalmente a sí mismo, dando al relato (cuento o novela) un 
tono autobiográfico. 


18- Asumir esas valoraciones es asumir una concepción de lo femenino de la 
que hoy nos encontramos particularmente distanciados. Pero nada ganamos 
con discutir al autor textual su concepción de la mujer si queremos leer este 
cuento; distinto sería si quisiéramos reescribirlo. Recordemos que nosotros 
también somos otros/as cuando entramos en el escenario de la ficción; como 
sujetos históricos podemos estar en contra de que la mujer se defina por 
rasgos innatos entre los que la natural finura, el instinto de elegancia, la 
belleza ocupan un lugar privilegiado; pero leer ficción nos lleva a formar 
parte del mundo ficticio. Muy posible es que incluso Guy de Maupassant no 
creyera esto que afirma como parte de la ficción (es una caracterización que 
parece responder a una ideología proveniente del Romanticismo), y que tan 
válido es, sin embargo, para el impecable armado de su relato. 


19- Autores/as y lectores/as empíricos/as son imprescindibles para que la 
maquinaria de la ficción se ponga en marcha, no lo olvidemos. Son figuras 
cuyo contexto es más que pertinente conocer y analizar; en el caso de la 
autoría, para reconocer de qué situación ese/a autor/a es emergente; en el 
caso de la recepción, para explicar la tendencia a cierto tipo de lectura en 
lectores/as de cierta época, que han recibido determinada formación, han 
pasado por ciertas experiencias colectivas, etc. En ese sentido, seamos sutiles 
y cautelosos cuando enfrentamos nociones como la de “muerte del autor”. 


20- No desarrollaremos aquí esas categorías vinculadas con modos de 
representación; pero incluimos en la bibliografía que corresponde al presente 
capítulo textos teóricos fundamentales para identificar esos “géneros” y 
entender las relaciones que guardan entre ellos. En el listado bibliográfico 
mencionado, dichos textos aparecen destacados con un asterisco (*). 


21- El problema se trata específicamente en “Discurso directo, discurso 
indirecto y sus modalidades”. Volóshinov, como integrante del grupo Bajtín, 
manifiesta un singular interés en lo que tiene que ver con la presencia de la 
palabra del otro en un discurso y con el modo de insertarla; porque en la 
teoría del lenguaje de los bajtinianos, el carácter dialógico del enunciado y 
las relaciones entre palabra propia y palabra ajena tienen un lugar 
absolutamente relevante. 


22- Por eso dice Volóshinov que la adopción del criterio temático tiene una 
tendencia más monológica —y autoritaria—: hace prevalecer una voz única, 
que es la que decide cómo transmitir lo que dijo el segundo hablante (el 
otro); mientras que el uso del criterio estilístico implica una actitud más 
horizontal y democrática: permite escuchar rasgos de la voz del segundo 
hablante, dándonos así la libertad de interpretarlo. 


23- En Todos los fuegos el fuego (1966). Los relatos de Cortázar suelen ser un 
espacio prolífico de circulación del discurso indirecto estilístico, puesto que 
este autor (empírico y textual) trabajó y trabaja con entusiasmo sobre los 
diversos registros del habla de sus personajes. 


24- En Final del juego (1956). 
25- En Un kilo de oro (1967). 


26- Lo que es seguro es que es muy interesante y productivo analizar cada 
discurso indirecto libre por sí mismo, en sí mismo. Los efectos varían. Según 
el contexto, las significaciones proliferan o se acotan. 


27- Monólogo interior directo: 11? entrega, discurso de La Raba. Fluir de la 
conciencia: 8? entrega, vuelta de Juan Carlos de Córdoba a Vallejos. 


28- También se lo denomina aspecto (traducción de aspectum, participio del 
verbo latino aspicere, que significa mirar”). De hecho, se trata de la 
perspectiva narrativa. 


29- Se ha abusado del término “omnisciencia” que, en verdad, es un caso 
muy particular de visión por detrás: habría que reservar el empleo de esa 
palabra para relatos de inobjetable y total saber del narrador, tanto, que 
parece que el relato se contara a sí mismo. 


30- “Focalización” es el término que Gérard Genette utiliza para referirse a la 
percepción que el narrador pone en juego en el momento de narrar. El 
narrador que Todorov denomina “por detrás” posee focalización cero, ya que 
no enfoca un aspecto, no restringe su visión, sino que domina el mundo 
narrado con su mirada. La focalización empieza a separarse de ese punto 
cero cuando se proyecta sobre la interioridad de un personaje (focalización 
interna) o cuando lo percibe desde afuera (focalización externa). 


31- Se me ocurre traer a colación al filósofo, escritor y crítico literario Walter 
Benjamin (1892-1940), que en un ensayo muy conocido, “El narrador”, lejos 
de cualquier afán taxonómico, se pregunta por lo que significa narrar. Para 
él, el narrador es quien, por haber atesorado experiencia, puede, al 


transmitirla, contribuir a la identidad comunitaria. Llegará así a la 
conclusión dolorosa y extrema de que “el arte de narrar se aproxima a su 
fin”, no solo porque la narración ha sido desplazada del ámbito de la 
oralidad hacia la escritura; sino también porque la Europa de su tiempo, la 
de entreguerras, vive —dice— una crisis de la experiencia, y no da cabida al 
carácter de “sabio” de quien narra historias. Más allá de que su afirmación 
debe ser rigurosamente contextualizada, aprovecho para señalar que en mis 
cursos de Teoría Literaria no hemos trabajado con textos ni conceptos de 
Benjamin, motivo por el que no se lo verá citado más que aquí y en el cap. 
11 de este libro, asociado a la Escuela de Fráncfort. Remito a la bibliografía, 
en la que aparece una de sus obras más frecuentadas por quienes nos 
dedicamos a la Literatura, la que incluye, por ejemplo, sus excepcionales 
trabajos sobre Baudelaire, Kafka y Brecht. 


32- En “El último cuento de Borges” (Formas breves, 1999), en ocasión de 
aludir al modo en que Borges percibe la cultura de masas. De ahí resulta esa 
fórmula extremadamente condensada y original. 


33- En Antología personal, México, Nueva Imagen, 1980. 


CAPÍTULO 5 


Literatura y poeticidad 


La identificación entre literatura y carácter poético del lenguaje 
también tiene, como la identificación entre literatura y ficción, un 
lugar preminente, más allá de que quienes sostienen esta 
concepción sean o no conscientes de cuáles son las presuposiciones 
que subyacen a ella y las consecuencias que dicha identificación 
acarrea. 

Puestos a localizar dentro del campo de la teoría literaria de 
dónde surge esa identificación, es preciso remitir a la concepción de 
los formalistas rusos (algunos de cuyos textos claves analizaremos 
en la segunda parte de este libro); como lo resume Terry Eagleton, 
al examinar la forma en que entendían los formalistas la 
particularidad del lenguaje literario, “Lo específico del lenguaje 
literario, lo que lo distinguía de otras formas de discurso, era que 
*“deformaba' el lenguaje ordinario [...]. Sometido a la presión de los 
recursos literarios, el lenguaje literario se intensificaba, condensaba, 
retorcía, comprimía, extendía, invertía. El lenguaje “se volvía 
extraño y por esto mismo también el mundo cotidiano [...] [algo] 
con lo que no está uno familiarizado” (Eagleton, 1988 [1983]: 14). 
(1) 

Eagleton utiliza la expresión “lenguaje ordinario” como lenguaje 
corriente, el que sirve a la comunicación. Los formalistas lo 
llamaban “lenguaje práctico” y lo oponían al poético. El lenguaje 
práctico busca ser unívoco; su eficacia reside allí, ya que precisa ser 
inmediatamente entendido para dar lugar a una reacción en quien 
escucha. 

Ahora bien, si este lenguaje práctico también hace uso de 


imágenes, (2) si apela a fórmulas poco acostumbradas —que 
prontamente se pueden volver habituales y hasta frases hechas-, lo 
hace para que lo que se está comunicando sea comprendido de 
modo más inmediato e indubitable. Esto se aprecia en expresiones 
como “un clavo saca otro clavo”, o “matar dos pájaros de un tiro”, o 
bien “faltarle a alguien un jugador”. (3) 

En cambio, el lenguaje poético halla su eficacia en la 
ambigiiedad y en los diversos sentidos que emanan de las palabras y 
del juego con ellas; si Miguel Hernández inicia uno de sus sonetos 
diciendo: “Umbrío por la pena, casi bruno /porque la pena tizna 
cuando estalla /donde yo no me hallo no se halla /hombre más 
apenado que ninguno”, todos entendemos que no se habla allí de un 
hombre manchado de hollín, tiznado efectivamente, sino que se 
juega con la asociación entre la negrura del tizne y lo sombrío del 
dolor del sujeto. Un dolor que ha estallado —todo esto es 
enormemente material: la pena se ha vuelto cosa- y que en su 
estallido ha salpicado su negrura en el cuerpo o el rostro del 
hombre dolorido. A esto se suma la hipérbole: el sujeto se ubica 
como el más dolido entre todos los dolientes. (4) 


Un clásico sobre la poeticidad: “Lingúística y poética”, 
de Roman Jakobson 


Por razones prácticas, he partido de la versión que propone 
Eagleton sobre la visión de los formalistas respecto del lenguaje 
literario. Pero es momento de retomar el desarrollo que Roman 
Jakobson hace en torno a lo que él denomina la “función poética” 
del lenguaje. 

Jakobson formó parte activa y relevante dentro del grupo 
formalista; es uno de sus fundadores. Muchos años después de 
disuelta esta escuela —lo que acaeció en los años treinta del siglo 
pasado- y en un congreso de la Universidad de Indiana 
(Bloomington, 1958), Jakobson presentaba un trabajo que ha hecho 
época, titulado “Lingúística y poética” (1981 [1960]). Sus versiones 
adaptadas, síntesis, reversiones han aparecido una y otra vez en 
publicaciones dirigidas a diferentes niveles, sobre todo en cátedras 


de carreras de Letras y de Comunicación; y hasta en libros de texto 
escolares para niños y adolescentes. (5) 

Podría decirse que este trabajo enfrenta dos cuestiones 
fundamentales: 1) la distinción que el autor hace entre la lingiística 
y la poética, dos disciplinas con objetivos diferentes y 
complementarios; 2) la caracterización de la función poética como 
rasgo fundamental del discurso poético, esto es, de la literatura. (6) 

Si bien nos centraremos en la función poética, no quisiera dejar 
de dar un panorama de este texto laborioso y de lectura 
insoslayable; un texto que de ningún modo reemplazan los 
numerosos artículos que lo han retomado. (7) En función de este 
panorama podemos pensar una articulación en cuatro partes de este 
trabajo. 

1%) Una primera zona, muy sustanciosa, plantea el objetivo del 
texto y señala las diferencias entre la lingúística y la poética como 
disciplinas. La lingúística “es la ciencia global de la estructura 
verbal”, mientras que la poética viene a responder a la pregunta: 
“¿Qué es lo que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte?” 
(1981 [1960]: 348). Además, para despejar el campo, se distinguen 
los estudios literarios de la crítica, y ambos de la poética. Esta es 
una “ciencia” (idea de que este conocimiento es científico y de que 
es eso lo que le da validez está presente todavía en los trabajos de 
esa época) y, como tal, describe fenómenos, devela un 
funcionamiento, construye categorías; pero se desentiende, en 
principio, (8) de la estética autoral en su conjunto, de la 
interpretación y de la pretensión de acceder a una concepción 
ontológica de la poesía. 

2%) Una segunda zona, de transición, reafirma la 
complementariedad de ambas disciplinas, por más que estas sean 
autónomas. Solo una concepción acotada de los estudios lingiísticos 
y, por tanto, errada, que tenga en cuenta exclusivamente la 
capacidad del lenguaje de transmitir información, puede excluir los 
estudios poéticos del campo de la lingúiística. 

3%) Una tercera zona del texto está dedicada a enumerar y 
explicar las funciones del lenguaje: dado que este no posee una 


dimensión única, es posible entregarse a la evidencia de que cumple 
diferentes funciones. El autor se centra en la función poética, 
afirmando su predominio en los discursos literarios. 

49) Una zona final, bastante extensa, está dedicada a exponer 
cuestiones que hacen al análisis de la poesía, empezando por el 
estudio del verso. El autor presenta ejemplos, que analiza, de 
poemas de diversas épocas y escritos en diferentes lenguas. (9) La 
ejemplificación, unida a nuevas conclusiones que se van 
extrayendo, corrobora lo ya dicho con respecto al funcionamiento 
de la lengua poética. 

Es la señalada como tercera zona de este trabajo la que va a 
ocuparnos en el próximo apartado. 


Las funciones del lenguaje. Función poética y lenguaje 
poético 

Jakobson parte del esquema de la comunicación. En él, un sujeto 
emisor envía a un sujeto receptor un mensaje a través de un canal. Ese 
mensaje se construye a partir de un código y posee un referente o 
hace referencia a algo. Por lo tanto, en el acto de comunicación 
contamos con seis factores. Según cuál sea el factor que cobre 
mayor importancia en el mensaje emitido, la función predominante 
de ese mensaje será diferente. Siempre una o dos funciones 
prevalecen, pero otras pueden estar presentes también, en forma 
accesoria. 

Desplegamos, entonces, la propuesta de Jakobson, ampliando a 
veces cuando su discurso resulta demasiado elíptico- y otras, 
reduciendo. 

Si el sujeto emisor del mensaje es el que prevalece en él, la 
función predominante allí será la emotiva (o expresiva). Ejemplo de 
esta función podría ser esta frase exclamativa: “¡Qué hermosa es 
esta tarde!”, en la que predomina la posición del sujeto, que al 
enunciar expresa su sentir, por sobre lo dicho a nivel informativo. 
En el plano de lo genérico, un ejemplo claro de función expresiva o 
emotiva dominante es el diario íntimo, entendido como espacio de 
desahogo de la conciencia de un sujeto. 


Si el sujeto receptor está puesto en primer plano en el mensaje, 
la función predominante es la conativa (o apelativa); el mensaje 
contiene las marcas de la atención concedida al receptor. Las frases 
imperativas, los ruegos, las prohibiciones que rigen la conducta 
social a través de inscripciones en lugares públicos, son ejemplo 
claro de este tipo de discurso: “Prohibido ingresar con animales”, se 
lee en la entrada de un comercio. A nivel genérico, el discurso 
publicitario, o una nota de opinión periodística que desarrolla 
argumentos sobre la actualidad política para persuadir a quien lee 
son ejemplos típicos de predominio de dicha función. 

Si el referente o aquello a lo que se hace referencia (Jakob-son 
lo denomina “contexto”) es el factor que predomina en el mensaje, 
la función imperante es la referencial (“denotativa, cognoscitiva”, 
agrega el autor): lo que llama la atención en primera instancia es 
aquello sobre lo que el mensaje informa. Ejemplo del predominio de 
esta función es la aseveración surgida de una comprobación 
experimental: “El agua hierve a los 100 grados Celsius”; y, a nivel 
genérico, una entrada de enciclopedia, o los manuales de estudio 
que intentan poner al alcance de los/as lectores/as no iniciados/as 
saberes relativamente aceptados. 

Hasta aquí las tres funciones básicas, cuyo antecedente es el 
modelo propuesto por Karl Biihler, (10) quien planteaba con 
enorme claridad que el signo es síntoma de una conciencia 
subjetiva; es señal orientada a sus receptores; y es representación, 
símbolo en sentido amplio: sustitución de objetos y relaciones entre 
esos objetos por las palabras que los nombran. A estas tres 
funciones Jakobson añade tres, centradas en los otros tres factores 
mencionados: el canal, el código, el mensaje mismo. 

Cuando el mensaje problematiza el canal de comunicación, 
tratando de asegurarse de que este está disponible para que la 
comunicación se realice, la función predominante es la que 
denomina fática. (11) El mensaje intenta “cerciorarse de que el 
canal de comunicación funciona” (Jakobson, 1981 [1960]: 356), 
prolongar la comunicación, en el temor de que esta no se efectivice, 
o de que no lo haga adecuadamente. No interesa la referencia, sino 


el acto de comunicación por sí mismo, por ejemplo, en salas de 
espera, en ascensores, etc. 

Cuando “el discurso se centra en el código”, cuando “el lenguaje 
habla del lenguaje” (Jakobson, 1981 [1960]: 357) y es esto lo que 
se identifica en primer plano en el mensaje, nos encontramos frente 
a la función metalinguística. La confirmación por parte de los 
hablantes de que se está utilizando el mismo código se traduce 
muchas veces en preguntas por el significado de una palabra o 
expresión. Niñas y niños ponen en escena profusamente esta 
función, al preguntar por el sentido de las palabras. Lo mismo 
sucede con quienes aprenden cualquier lengua extranjera. 

Y finalmente llegamos al núcleo que nos ocupa, la función 
poética. Ella es la que se orienta —y orienta al receptor— hacia el 
mensaje mismo, cada vez que este llama la atención sobre su propia 
construcción. De ahí la emblemática frase de este artículo de 
Jakobson: “el mensaje por el mensaje” (Jakobson, 1981 [1960]: 
358). Mientras que las demás funciones nos remiten a instancias 
exteriores al mensaje mismo (contexto, código, sujeto emisor, etc.), 
la función poética nos hace reparar en ese mensaje en el que la 
función se manifiesta, en el mensaje como hecho verbal: cómo se 
combinan las palabras, cómo se ordenan; cómo suenan; cómo es su 
acentuación y cómo efectúan la referencia. 

La función poética predomina y lleva la voz cantante en el 
discurso literario; particularmente, en la poesía se vuelve muy 
evidente, como en este soneto exploratorio de la experiencia 
amorosa de Juana Inés: “Al que ingrato me deja, busco amante; /al 
que amante me sigue, dejo ingrata; /constante adoro a quien mi 
amor maltrata; /maltrato a quien mi amor busca constante”. 
Métrica regular, aliteraciones, paralelismos, juegos de palabras, 
contrastes a veces antitéticos. En esto consiste la función poética: el 
mensaje posee un espesor que hay que franquear y en el que hay 
que estarse ambas operaciones hacen falta, el movimiento es 
dialéctico- para dar sentido. 

En el caso de la literatura, entonces, otras funciones aparecerán 
subordinadas a la poética. En cambio, cuando otras funciones son 


las dominantes, la función poética se vuelve subsidiaria. 


Los modos de operar de la función poética 


Destacamos tres cuestiones que Jakobson hace notar y que 
enumeramos teniendo en cuenta su importancia y complejidad en 
forma creciente. 

1) Todo llamado de atención del mensaje sobre su propia 
construcción remite a la presencia de la función poética, de la que 
se hace uso con menor o mayor conciencia. Algunos ejemplos: la 
reiteración léxica de las construcciones paralelas y antitéticas en el 
proverbio: “Hay que comer para vivir y no vivir para comer”; eso 
que se siente que “suena mejor” o es más persuasivo o recordable: 
así, “amigos queridos” enfatiza el carácter afectivo de la expresión, 
frente al más remanido “queridos amigos”, etc. 

2) La presencia de esta función promueve “la patentización de 
los signos [y] profundiza la dicotomía fundamental de signos y 
objetos” (Jakobson, 1981 [1960]: 358). (12) Eso es la orientación 
hacia el mensaje: la atención del receptor se ancla con mucha 
fuerza en los signos y el modo en que estos se articulan, más que en 
aquello a lo que los signos apuntan. El lenguaje en función poética 
nos deja suspendidos en las palabras mismas: allí no vale (solo) la 
relación con “la cosa” denotada, sino su sonoridad, su posición 
singular en la frase —la sintaxis—; el modo en que esa palabra o esas 
palabras se insertan en el todo del poema. De ese modo se lleva a 
cabo el proceso de dar sentido, y no al establecer correspondencia 
entre el nombre y lo nombrado. Un ejemplo: “En la celda, en lo 
sólido, también /se acurrucan los rincones”, dice el poema LVIII de 
Trilce, de César Vallejo. Desde nuestro conocimiento de mundo 
somos nosotros quienes nos acurrucamos en los rincones —o en 
algún otro lugar—, estos no se acurrucan (se trata de una hipálage). 
Pero el poema se construye a partir de una lógica que entroniza la 
realidad del lenguaje: al impregnar a los rincones de atributos 
humanos, porque es el yo el que se encuentra solo y arrinconado, 
despojado de todo en una celda que le es ajena, los rincones se 
acurrucan a ellos mismos; frente a “lo sólido”, la realidad material 


de la cárcel, el yo es lo frágil, lo hueco —por invisible, 
invisibilizado- que con y en los rincones se corporiza. A la vez, dos 
sistemas de aliteraciones se enfrentan: uno, marcado por el sonido 
sibilante: “celda”, “sólido”, y otro, por la vibrante r: “acurrucan”, 
“rincones”. A cada conjunto corresponden sonoridades diferentes. El 
poema se construye desde esta materialidad de los sonidos a la que 
es imposible no responder para atribuirle al texto sentidos que no se 
construyen solo con lo que las palabras significan según el 
diccionario. 

3) Finalmente —aquí llegamos al pasaje más memorable del texto 
de Jakobson-, el autor afirma que “el rasgo indispensable inherente 
en cualquier fragmento poético” es que en él “el principio de la 
equivalencia [propio] del eje de la selección [se proyecta sobre el] 
eje de la combinación” (Jakobson, 1981 [1960]: 360). Es necesario 
entonces revisar el modo particular de funcionamiento del lenguaje 
poético en relación con otros lenguajes: al emitir un enunciado 
cualquiera, seleccionamos por equivalencia un elemento del 
paradigma (13) y lo combinamos en el sintagma (14) con los demás 
elementos seleccionados. Para emitir el enunciado “El tiempo pasa 
rápidamente”, hemos seleccionado de un paradigma el sustantivo 
“tiempo”, equivalente a otros posibles: “horas”, “momentos”. 
Asimismo, el verbo, “pasa”, ha sido elegido de un paradigma en que 
podemos imaginar una forma como “transcurre”. Y “rápidamente” 
podría equipararse a otros adverbios o locuciones adverbiales: 
“velozmente”, “sin pausa”. “El tiempo pasa rápidamente” es el 
sintagma resultado de combinar los elementos que han sido 
seleccionados de cada paradigma. El nivel de conciencia del 
hablante respecto de estos procedimientos puede variar 
enormemente; en la oralidad, estos suelen ser automáticos, mientras 
que en la escritura, sobre todo si no se trata de una escritura 
estandarizada, se visibilizan mucho más y son problematizados por 
parte de quien enuncia. 

Ahora bien, lo que plantea Jakobson es que en la poesía esta 
regla de algún modo se quiebra, se distorsiona, ya que en ella se 
percibe en el plano del sintagma, de la combinación, la operación 


que el emisor efectúa desde el paradigma: seleccionar a partir de un 
principio de equivalencia. Por eso, según esta hipótesis, la 
equivalencia pasa a ser un elemento fundante para determinar el 
carácter poético de un texto a nivel de construcción. 

En la zona final del trabajo (la que así hemos denominado), 
Jakobson lo afirma en estos términos: “La similaridad sobrepuesta a 
la contigúidad confiere a la poesía su esencia enteramente 
simbólica, múltiple, polisemántica” (Jakobson, 1981 [1960]: 382). 
Para asegurarnos de que esta afirmación se entiende realmente, vale 
la pregunta: ¿por qué se refiere a “la similaridad sobrepuesta a la 
contigitidad”? La respuesta es: no hay que olvidar que en el 
paradigma la selección se hace a partir de elementos semejantes. Y 
que en el nivel de la combinación, los elementos están en relación 
de contigiiidad: sujeto y predicado, sustantivo y su modificador 
adjetivo. La primera se sobrepone a la segunda porque se ha 
proyectado el principio de equivalencia sobre el eje de la 
combinación. 


El valor de las equivalencias en poesía: el análisis de 
“Los gatos”, de Charles Baudelaire, por Jakobson y 
Lévi-Strauss 


Si hay un lugar en el que Jakobson ha demostrado el valor de las 
equivalencias en poesía, es en el análisis que, con la colaboración 
del eminente antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, 
representante a su vez del estructuralismo, realiza del poema “Los 
gatos” (“Les chats”) de Charles Baudelaire. Lo transcribimos en 
traducción. (15) 


Los gatos 

Los enamorados fervientes y los sabios austeros 
aman por igual en su estación madura 

a los gatos poderosos y suaves, orgullo de la casa, 
que como ellos son friolentos y sedentarios. 
Amigos de la ciencia y de la voluptuosidad, 
buscan el silencio y el horror de las tinieblas; 


el Erebo los hubiera tomado por sus corceles fúnebres 
si ellos pudieran someter su orgullo a la servidumbre. 


Adoptan cuando sueñan las nobles actitudes 

de las grandes esfinges reclinadas en lo profundo de las 
soledades, 

que parecen dormirse en un sueño sin fin; 


sus lomos fecundos están llenos de chispas mágicas, 
y partículas de oro, como arena fina, 
estrellan vagamente sus místicas pupilas. (16) 


No es posible exponer aquí la totalidad de ese análisis, que vale 
la pena leer con placentera y ardua dedicación, pero sería 
interesante dar de él algunos indicios. La propuesta de los autores 
consiste en analizar el poema con el objeto de acceder a su sentido, 
teniendo en cuenta las relaciones de equivalencia que se pueden 
establecer a lo largo de su lectura; esas relaciones pueden darse en 
el mismo nivel: fónico, morfosintáctico y semántico respectivamente 
y también entre esos niveles. Según qué elementos y categorías se 
traten como equivalentes, se abre la posibilidad de organizar el 
texto bajo una estructura diferente. Así, Jakobson y Lévi-Strauss 
llegan a plantear cuatro estructuras distintas, (17) pero no opuestas, 
sino complementarias, que se van retroalimentando y produciendo 
progresivamente mayor riqueza interpretativa. 

Como ejemplo, describiremos someramente la primera 
estructura propuesta. 

Esta es tripartita, porque concibe al soneto dividido en tres 
partes: 1) el primer cuarteto, 2) el segundo y 3) un sexteto formado 
por los dos tercetos. Esta tripartición tiene en cuenta, a nivel 
semántico, la categoría pasivo/activo: pasivo en el primer cuarteto, 
donde los gatos son observados por otros desde afuera y son objeto de 
amor; en el segundo cuarteto, activo: los gatos buscan el silencio y el 
horror de las tinieblas, así como no someten su orgullo. En el sexteto 
se produce una especie de síntesis: las actitudes del gato son 
pasivas, pero están presentadas activamente (“adoptan las nobles 


actitudes de las esfinges recostadas”). También juega aquí a favor el 
nivel sintáctico para la determinación de lo activo o lo pasivo: ser 
sujeto/ser objeto. Así, los gatos vistos o tratados como entidades 
íntegras, completas, son sujeto sintáctico en “buscan el horror de las 
tinieblas”; pero cuando se los visualiza metonímicamente (el todo 
por la parte), ya se desdibujan como sujetos activos: las “partículas 
de oro [...] estrellan [sus pupilas]”). Y a nivel sonoro (aspecto 
métrico y rítmico) encontramos que cada cuarteto es una estructura 
cerrada que sigue, como la versificación del español, el modelo 
según el cual riman primero y cuarto versos y segundo y tercero. 
Como las asonancias de la rima difieren en una y otra estrofa, 
asignaríamos al primer cuarteto el modelo ABBA y al segundo 
CDDC. El sexteto aparece también a este nivel claramente 
diferenciado de las sonoridades y combinaciones de los cuartetos: 
EEF y GFG. (18) Es posible, entonces, establecer equivalencias 
pertenecientes a los diferentes niveles lingúísticos: semántico, 
sintáctico, sonoro, dentro de cada una de las estructuras; es más: 
esas equivalencias permiten constituirlas y establecer sus 
diferencias. Se cumple así, claramente, aquello de que “en poesía, 
toda semejanza perceptible de sonido se evalúa con relación a la 
semejanza y/o desemejanza de significado”; o, citando a Gerard 
Manley Hopkins: “Lo que de artificial tiene la poesía [lo que tiene de 
artificio, prefiero afirmar] se reduce al principio del paralelismo” 
(Jakobson, 1981 [1960]: 385 y 378, respectivamente). 


Jan Mukarovsky: figuras de estilo y subjetividad en el 
discurso poético 


Si retrocedemos en el tiempo casi treinta años, encontraremos 
en el artículo sobre la palabra poética, de Jan Mukarovsky (1977 
[1936]), un representante de la Escuela de Praga —heredera del 
formalismo ruso—, una deslumbrante exposición relativa a la 
palabra poética. (19) Si bien anticipa aquí en buena parte lo que 
Jakobson planteará en “Lingúística y poética”, aun con algunos 
cambios de terminología, este texto trabaja dos cuestiones de gran 
importancia para captar cuáles son los elementos fundamentales 


que hacen a la construcción poética y para enseñar a leer poesía. 

En primer lugar, la literatura/poesía es caracterizada como el 
discurso en el que predomina la función estética (la función poética 
de Jakobson); función “omnipresente” en el lenguaje, ya que en 
cualquier momento irrumpe para llamar la atención sobre el 
material verbal, alejando la realidad del foco de atención. A este 
hecho el autor atribuye el que abunden en la poesía las figuras de 
estilo. 

Así, al afirmar que “la denominación [es decir, la palabra] 
poética [...] no está determinada en principio por su relación con la 
realidad mencionada, sino por su forma de inserción en el 
contexto”, (20) señala que esto podría explicar “por lo menos en 
parte, la tendencia del lenguaje poético a emplear denominaciones 
figuradas y sobre todo imágenes nuevas, no automatizadas” 
(Mukarovsky, 1977 [1936]: 196). Que el discurso poético signifique 
en relación con su propio contexto se vincula con su autonomía. Un 
ejemplo: en el soneto “Lo inefable”, (21) Delmira Agustini pone en 
escena —es una lectura posible- el deseo de dar lugar a un acto 
creador. (22) Hay una fuerza trascendente que habita al yo y que la 
haría poderosa si pudiera manifestarse. En los tercetos, para dar 
cuenta de ello, despliega el campo semántico (23) de la 
germinación (como metáfora de la creación), para lo cual elige las 
palabras “simiente”, “entrañas”, “flor”. Las palabras elegidas no solo 
no remiten a su valor denotativo, sino que no sería posible leerlas 
quebrando el campo semántico postulado, y pretender que “flor” se 
asocie a juventud y hermosura, o “simiente” a la tarea del 
agricultor, o “entrañas” a una imagen macabra relacionada con una 
muerte violenta. Es en este sentido que puede sostenerse que el 
contexto lingúístico provee y condiciona, en una interacción muy 
dinámica, las posibilidades de significación que se le atribuirán a 
una palabra o discurso que haya sufrido “un desplazamiento radical 
del significado”; como concluye el autor, “el valor de la [palabra] 
poética está dado únicamente por el papel que esta desempeña en la 
construcción significativa total de la obra” (Mukarovsky, 1977 
[1936]): 196 y 197, respectivamente). 


La otra cuestión que importa especialmente destacar se vincula 
con el desarrollo que Mukarovsky hace del tan frecuentado y 
muchas veces mal comprendido problema de la subjetividad en la 
poesía. Este surge de que tanto el lenguaje emotivo (en función 
expresiva, diría Jakobson) como el poético tienen en común 
distinguirse abiertamente del “lenguaje intelectual” (en función 
referencial) por “poner en primer término al sujeto hablante”. 
Ambos “subrayan [...] el momento de la elección” (Mukarovsky, 
1977 [1936]: 199), elección de las palabras efectuada por el sujeto. 
Pero, en el lenguaje emocional, esa elección da cuenta del estado de 
conciencia del sujeto que quiere ser escuchado como interioridad 
concreta; mientras que en la poesía “la atención se centra en el 
signo mismo”, y el estado de conciencia no vale por sí, sino como 
algo que excede la experiencia personal y la objetiva. Por eso, frente 
a un poema no nos preguntamos por la verdad de ese sentir, sino 
que nos dejamos afectar por el poder de persuasión con que este ha 
sido manifestado. La subjetividad del discurso emotivo comunica 
con el sujeto que lo profiere; la del discurso poético, con las 
palabras mismas, que asumen un carácter autónomo y por eso 
pueden alcanzar un valor intersubjetivo muy potente. Tomemos 
como ejemplo este poema de Idea Vilariño, que se titula 
“Buscamos”: “Buscamos /cada noche /con esfuerzo /entre tierras 
pesadas y asfixiantes /ese liviano pájaro de luz /que arde y se nos 
escapa/ en un gemido”. La lectura confesional, biográfica, del 
poema nos lo haría leer como desahogo de una conciencia, 
poniendo las palabras en segundo plano; en cambio, esa primera 
persona del plural que lo preside nos incluye con una particular 
fuerza. El poema da forma verbal a la experiencia y así nos 
persuade, otorgándole una proyección que trasciende 
absolutamente la conciencia subjetiva. 


Autonomía del discurso poético 


El trabajo de Jan Mukarovsky va más allá de la propuesta de 
Jakobson. Es muy probable que este diera por supuesto lo que aquel 
necesitó plantear en su momento: que el discurso poético es una 


construcción sígnica; que el conjunto de signos que constituyen ese 
discurso orienta la mirada de quien decodifica hacia los signos 
mismos y no hacia la realidad a la que ellos apuntan. Esto confirma 
la autonomía del discurso poético. Pero afirmar que la relación 
entre la palabra poética y la realidad “está debilitada en beneficio 
de la atención concentrada en el signo mismo” ¿es lo mismo que 
decir que “la obra poética está privada de toda relación con la 
realidad”? Si así fuera, dice Mukarovsky, “el arte se reduciría a un 
juego” (Mukarovsky, 1977 [1936]: 199-200). Por esto cierra su 
estudio señalando que la obra poética entra en una relación global 
con la realidad; no se trata de una relación en la que nos detenemos 
a verificar si existe una correspondencia puntual entre lo que la 
obra poética dice y aquello que nombra, sino de una relación que se 
suscita porque los valores de la obra confirman, o ponen en 
cuestión como conjunto las creencias y valoraciones de las 
comunidades lectoras. Pero si las obras poéticas convocan a sus 
lectores y lectoras es porque han podido configurarse previamente 
en toda su autonomía. Porque se pudo construir verbalmente la 
experiencia de la búsqueda del poema de Vilariño, puede darse la 
identificación con el poema y la apropiación por parte de sus 
lectores. La poesía nos libera del encierro de nuestra estrecha 
subjetividad, expande la experiencia y vuelve posible analizarla, 
reflexionar sobre ella y dar lugar a otra: la de ser desbordados por 
ella, de la que somos partícipes junto a otros/as. 


Algunas estrategias para enseñar a leer poesía 


El ejercicio docente nos enfrenta con una realidad que no es 
nueva, tiene muchos años: la narrativa tiene una aceptación y una 
difusión mucho mayor que la poesía. No entraremos en la polémica 
estéril sobre cuánto o cuán poco se lee o sobre si los/as estudiantes 
leen más o menos que antes; un antes que suele tener el aroma de la 
gloriosa juventud de quienes, con gesto vetusto, reprochan a las 
nuevas generaciones no tener hábitos de lectura. (24) 
Reconozcamos que en la actualidad —y no solo-— la práctica de la 
lectura en general no encuentra un lugar muy cómodo. Porque sus 


exigencias (concentración, puesta entre paréntesis de lo inmediato, 
abandono a los propios tiempos —los de cada lector/a—), no son muy 
compatibles con ese afuera imperativo que nos aguijonea tanto 
como los diversos y constantes requerimientos de los dispositivos 
digitales. Aun así, la narrativa tiene otra suerte que la poesía: hay 
un conflicto que debe resolverse, unas expectativas generadas en 
quien lee sobre cómo la historia llegará a su fin, las cuales serán 
confirmadas o derrotadas; una estructura causal y temporal que 
actúa, como sustrato, en cada uno/a de nosotros/as (“la lengua del 
relato [...] está en nosotros” decía Roland Barthes -1970 [1966]-), 
etc. 

La poesía, en cambio, presenta otro panorama. Hay una 
configuración material que no es la de la prosa: escritura en verso, 
dibujo en la página, espacios en blanco; hay juegos sonoros y de 
palabras, repeticiones, sintaxis dislocada y sentidos figurados frente 
a los cuales quien lee puede preguntarse —de hecho, se lo pregunta-: 
¿por qué decir esto así, y no de un modo más sencillo? ¿Por qué 
tomar este camino tan dificultoso? 

Lo que habría que instalar entre quienes se están iniciando en la 
lectura de poesía, insistentemente y con convicción, es que “lo que 
se dice así” no se puede decir de otro modo. Cualquiera de 
nosotros/as puede decir en un momento dado que está triste y 
ensombrecido/a. Pero cuando leemos: “Esta tarde llueve como 
nunca; y no /tengo ganas de vivir, corazón”, (25) atravesamos la 
frontera de ese yo que habla en el poema; nos reconocemos en esa 
manifestación del sujeto, que está participando de la subjetividad 
humana toda. Nos tocarán como un golpe esos finales de verso que 
riman, aunque asonantemente: “no” y “corazón”. Ese “no” no solo 
niega al verbo “tengo”: es un “no” que, desde ese borde -del verso-—, 
todo lo niega y que, si rima con “corazón”, asimila esa negación de 
las ganas de vivir a un sentir que necesita ser confesado a otro, tal 
vez el propio yo, desdoblado en el “corazón” al que se dirige el 
sujeto del poema. 

Es preciso, entonces, que esto se diga así y no de otro modo. No 
es que exista un modelo previo de cómo debería decirse, pero 


sabemos que, dicho así, el desgano de vivir se vuelve una 
experiencia trascendente: esta y no otra. 

Claro que en el ámbito escolar se hacen circular poemas que se 
leen solo por el motivo de que forman parte de una tradición —y 
esto no es poco- que es útil hacer presente para comprender lo que 
vino/vendrá después y solo por eso. Pero más allá de esa práctica 
necesaria, habría que proponer la lectura de textos poéticos en los 
que sea posible percibir la forma en que la convergencia de un cómo 
y un qué nos enfrentan con una experiencia reveladora. Que 
convenzan de que esa manera de operar del lenguaje contribuye a 
provocar la conmoción de quienes leen. Así, la sospecha de que el 
modo de decir poético es superfluo se desvanece. Una vez más, una 
“sentencia” de Jakobson es sustento de lo que estamos planteando: 
“la poeticidad no consiste en añadir una ornamentación retórica al 
discurso, sino en una revalorización total del discurso y de 
cualesquiera de sus componentes” (Jakobson, 1981 [1960]: 394). 

Pensamos que una manera posible de ir acercando a nuestros/as 
estudiantes de a poco y con algún resultado a la lectura de la poesía 
es el siguiente. 

1. En primer lugar, presentar una serie de poemas, de épocas 
diferentes pero no muy distantes de la contemporaneidad de estos 
lectores. Los poemas pueden tener en común un tema, un eje 
semántico. Algunos, muy sencillos y aprehensibles en una primera 
lectura, pueden poseer un formato rítmico bastante simple, e 
incluso rima. Poemas que puedan ser descriptos como evocaciones, 
autorreflexiones en que el yo del poema se identifica o no con el 
mundo exterior. Y por sobre todo y antes que nada, leer: leer unas 
cuantas veces tanto en voz alta como en silencio el material propuesto, 
para hacer elegir luego los textos que han resultado más 
significativos para estos/as lectores/as, que imaginamos en un aula, 
sentados en pequeños grupos, concentrados en sus papeles, sus 
libros o pantallas. A partir de allí se trabajarán los textos elegidos, a 
lo que se sumará la elección del docente o la docente, si es que no 
coincide con la de sus estudiantes. 

2. El segundo paso sería trabajar el texto en su construcción. 


¿Cuál es el ritmo? ¿Hay recursos destacables vinculados con la 
sonoridad? Y además, ¿hay coincidencia entre estructura rítmica y 
sintáctica? ¿Hay un campo semántico predominante? ¿Qué 
significan en ese texto las figuras de estilo que aparecen? Aquí se 
observarán de cerca los efectos de determinados recursos, la 
interpretación de una metáfora, la pregunta por el motivo de una 
aliteración, o de una anáfora. No se llevará a cabo un análisis como 
el que Jakobson y Lévi-Strauss hacen del soneto de Baudelaire; pero 
la interiorización por parte del/de la docente del cruce de las 
relaciones sonido/sintaxis/sentido que esa lectura enseña permitirá 
mostrar hasta qué punto el lenguaje poético está entre los más 
sistemáticos y rigurosos, porque en él todo significa. Y esto no 
depende por fuerza de la voluntad del autor real, sino de la lógica 
del lenguaje. 

3. Un tercer momento nos llevaría a volver a leer los poemas 
elegidos después de haber hecho ese doble trabajo de descripción 
del texto poético: construcción y sentido. De donde debe surgir la 
cuestión de la ambigúedad, pero destacando que ambigiedad no es 
lo mismo que equívoco ni que imprecisión. El universo poético no 
es el del “todo vale”, el poema no puede querer decir lo que se nos 
ocurra, atendiendo a nuestro estado de ánimo o disposición: el 
lenguaje, el género, la construcción de los campos semánticos, el 
tono, etc., nos predisponen a señalar cuáles son “los límites de la 
interpretación”. (26) Así, en esta lectura final, resonará todo lo 
comentado acerca de los textos, que serán recuperados en forma 
global, en forma íntegra, fuera de toda “disección”. 

En grupos de lectores/as más experimentados o de mayor edad, 
las observaciones pueden remitir, además, a la contextualización 
del poema: a qué estética responde, a qué interrogantes de época. 
Siempre, de un modo u otro, el contexto será explorado. 
Paulatinamente, se irá produciendo una sensibilización frente al 
lenguaje (poético y más allá) que predispone a lectores y lectoras a 
ir en busca de nuevos textos e interrogarlos; a sumar y extender 
experiencias de lectura poética. 

Una Escuela que no deja esta experiencia en la memoria de sus 


estudiantes los ha privado injustamente de un ejercicio de 
subjetividad y de una toma de conciencia de la intersubjetividad 
difíciles de recomponer a través de otras formas del conocimiento. 

Remitimos a la extensión digital correspondiente a este capítulo, 
en la que se hará una lectura de dos poemas de Alejandra Pizarnik. 
(27) 


Bibliografía 


Barthes, Roland (1970 [1966]). “Introducción al análisis estructural 
de los relatos”, en AA. VV. Análisis estructural del relato. Buenos 
Aires, Tiempo Contemporáneo. 

— (1984 [1977]). “El ausente”, en Fragmentos de un discurso 
amoroso. México, Siglo XXI. 

Biihler, Karl (1950 [1934]). “El modelo de organon propio del 
lenguaje”, en Teoría del lenguaje. Madrid, Revista de Occidente. 
Cavallo, Guglielmo y Chartier, Roger (1998). Historia de la lectura en 

el mundo occidental. Madrid, Taurus. 

Chartier, Anne-Marie y Hébrard, Jean (1998). Discursos sobre la 
lectura (1880-1980). Barcelona, Gedisa. 

— (2002). La lectura de un siglo a otro (1980-2000). Barcelona, 
Gedisa. 

Ducrot, Oswald y Todorov, Tzvetan (1979 [1972]). “Figuras”, en 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. México, Siglo 
XXI. 

Eagleton, Terry (1988 [1983]). “¿Qué es literatura?”, en Una 
introducción a la teoría literaria. México, FCE. 

Eco, Umberto (1992 [1990]). Los límites de la interpretación. 
Barcelona, Lumen. 

Henríquez Ureña, Pedro (1961). Estudios de versificación española. 
Buenos Aires, Instituto de Filología “Amado Alonso”-UBA. 

Jakobson, Roman (1981 [1960]), “Lingúística y poética”, en 
Ensayos de linguística general. Barcelona, Seix Barral, cap. XI. 

Jakobson, Roman y Lévi-Strauss, Claude (1970), “Los gatos de 
Charles Baudelaire”, en José Sazbón (comp.). Estructuralismo y 
literatura. Buenos Aires, Nueva Visión. 


Kerbrat-Orecchioni, Catherine (1986). La enunciación. Buenos Aires, 
Hachette Universidad. 

Morier, Henri (1998 [1961]). Dictionnaire de poétique et de 
réthorique. París, PUF. 

Mukarovsky, Jan (1977 [1936]). “La denominación poética y la 
función estética de la lengua”, en Escritos de estética y semiótica 
del arte. Barcelona, Gustavo Gili. 

Navarro Tomás, Tomás (2004 [1959]). El arte del verso. Ma- 
drid, Visor. 

Pottier, Bernard (dir.) (1973). “Paradigme” y “Synthagme”, en Le 
Langage. París, Centre d'Étude et de Promotion de la Lecture — 
CEPLE-. 

Riffaterre, Michael (1976 [1970]). Ensayos de estilística estructural. 
Barcelona, Seix Barral. 

Sarlo, Beatriz (2005). El imperio de los sentimientos. Buenos Aires, 
Norma. 


1- Eagleton usa el tiempo pasado para exponer lo que en su momento —y 
sobre todo en los inicios de la escuela formalista, entre los años 1917 y 
1920-, esta escuela sostenía. 


2- Aquí hablamos de imágenes en un sentido muy global, tal como lo hacían 
los formalistas: como formas de expresión que eligen un rodeo, un atajo para 
significar algo, proponiendo una representación sustituta. De este modo 
reemplazan los modos de decir directos, francamente denotativos, unívocos. 


3- Presuponemos que cualquiera entiende qué significan esas frases que he 
elegido como ejemplos; la explicación serviría, de todos modos, para 
visibilizar cuánto más condensada, persuasiva y contundente es la imagen; 
uno de los iniciadores del formalismo, Víktor Shklovsky, las llamaba 
“imágenes prácticas”, las que ayudan a pensar. 


4- En estos cuatro versos han aparecido ya tres figuras de estilo o retóricas: 
la aliteración, la metáfora, la hipérbole. El estudio de las figuras retóricas 
tiene una larga tradición en Occidente. No vamos a explicarlas aquí, pero sí 
es oportuno que remitamos a algunas fuentes que resultan de consulta 
imprescindible, porque el de la poesía -lo mismo que el de la oratoria- es el 
mundo de las figuras retóricas. Podemos empezar por la entrada “Figuras” en 
Ducrot y Todorov (1979 [1972]) y seguir por el diccionario de Henri Morier 


(1998 [1961]). 


5- Parecería que lo que Jakobson quiere es reafirmar una postura que en su 
juventud y con sus compañeros de entonces ya había sido postulada, pero 
había quedado en el ámbito de los estudiosos y no se había convertido en 
vulgata, como lo es -se podría afirmar— para nosotros hoy. Lo cierto es que 
casi dos guerras mundiales median entre los descubrimientos de los 
formalistas y este reposado, cierto, purista análisis de Jakobson que tanta 
información y sugerencias plantea acerca de las disciplinas en cuestión y del 
modo de funcionar de la poesía. 


6- Tengamos en cuenta que lo que se plantea para la literatura encuentra su 
máxima expresión en la poesía, ese discurso escrito en verso —del tipo que 
fuere— y que solemos asociar al género lírico. 


7- Por ejemplo, Kerbrat-Orecchioni (1986: cap. 1) “completa” el esquema de 
la comunicación de Jakobson dándole un lugar diferenciado al emisor y al 
receptor en lo que se refiere a su relación con el código. Imposible no 
acordar con el cuestionamiento (la autora trabaja en el marco de la teoría de 
la enunciación); pero no podemos dejar de recurrir a esta fuente: la 
producción de Jakobson, donde se halla la matriz de la propuesta de Kerbrat. 


8- Solo en principio, el análisis del poema “Los gatos” de Charles Baudelaire, 
al que nos referiremos un poco más adelante, resquebraja la presunción de 
ese desentendimiento. 


9- Como lectores no deberíamos dejar de detenernos en las lecturas que hace 
de un fragmento del poema “El cuervo”, de Edgard A. Poe, o de la oración 
fúnebre de Marco Antonio después del asesinato de César por Bruto en Julio 
César, de Shakespeare (Jakobson, 1981 [1960]: 383-385 y 390-392, 
respectivamente). Curiosas lecturas, modelo de lectura: parten de un 
necesario rigor descriptivo para alcanzar lo interpretativo como sin 
proponérselo. 


10- Psicólogo y pedagogo alemán vinculado al pensamiento de la Gestalt, K. 
Biihler (1879-1963) estableció un vínculo importante con el Círculo de 
Viena. Su obra Teoría del lenguaje a la que hacemos referencia es de 1934. 


11- La palabra deriva del adjetivo griego que transliteramos como fatikós, 
derivado a su vez del sustantivo fatis (*discurso”, “dicho”, el tema de una 
conversación), y este del verbo griego femí, primera persona del verbo 
“decir”. 


12- Porque una cosa es el mundo y otra los signos a través de los cuales lo 


percibimos, nombramos, interpretamos —este es “el drama que se juega entre 
la cosa y la palabra”, en el decir del enorme poeta Vicente Huidobro-. El 
signo no se confunde con la cosa, para decirlo del modo más primario. Como 
nos lo ha enseñado De Saussure, no solo la relación entre sonido y sentido, 
entre significante y significado es arbitraria, puramente convencional (véase, 
además, el diálogo de Platón Cratilo) sino que también son inidentificables 
signo y referente o referencia. 


13- En un sentido tradicional, un paradigma puede entenderse como el 
conjunto de elementos del mismo tipo; por ejemplo, el paradigma de los 
tiempos verbales o el paradigma léxico en una lengua dada. Pero “en un 
sentido más amplio, la lingiiística moderna [desde De Saussure] utiliza ese 
término para designar todas las unidades lingúísticas que pueden 
reemplazarse las unas a las otras en un mismo contexto y que están por tanto 
en una relación virtual de oposición o sustitución” (véase “Paradigme”, en 
Pottier, 1973: 349). 


14- Un sintagma es la combinación de elementos en forma contigua en una 
lengua: hay sintagma en una palabra, en la medida en que combina 
elementos del nivel sonoro/gráfico: j/a/r/d/í/n; y en una construcción que 
obviamente va más allá de la palabra, en la que intervienen relaciones 
sintácticas: “La casa abandonada” o “La casa está abandonada” u “Ocuparon 
la casa”. 


15- La traducción al español es mía; he tratado de seguir el poema lo más 
linealmente posible, verso a verso. 


16- Les chats: Les amoureux fervants et les savants austeres /Aiment également, 
dans leur múre saison, /Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, /Qui 
comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. //Amis de la science et de la 
volupté, /Ils cherchent le silence et Vhorreur des ténébres; /L” Érébe les eút pris 
pour leur coursiers funebres /S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. //1ls 
prennent en songeant les nobles attitudes /Des grands sphinxs allongées au fond 
des solitudes, /Qui semblent s'endormir dans un réve sans fin. //Leurs reins 
féconds sont pleins d'étincelles magiques, /Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable 
fin, /Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 


17- Se trata de: una estructura tripartita, la que describiremos (dos cuartetos 
y un sexteto); una estructura bipartita (un octeto y un sexteto); otra 
estructura bipartita pero discontinua, que hace posible la conexión entre 
primer cuarteto y segundo terceto, y segundo cuarteto y primer terceto; 
finalmente, una estructura en la que dos sextetos, el primer cuarteto y la 
mitad del otro, y los dos tercetos están unidos por un dístico (dos versos de 


regular medida y rima) que sirven de transición. Estamos teniendo en cuenta, 
asimismo, para esta exposición, el trabajo de Michael Riffaterre en el que 
sintetiza el texto de Jakobson y Lévi-Strauss sobre el poema de Baudelaire 
para hacer una nueva propuesta (Riffaterre, 1976 [1970]). 


18- Es preciso interiorizar nociones fundamentales de versificación. En este 
sentido, es útil consultar manuales y/o estudios referidos a este tema, que, 
lejos de ser pieza de museo, es algo viviente, que merece toda nuestra 
atención. Existe un fuerte menosprecio por estas cuestiones, ligado al 
desprecio por la memorización de los versos, instalado por una 
pseudopedagogía que nos azota hace casi medio siglo. Si los estudiantes ven 
con aburrimiento u horror estos problemas es porque sus maestros/as no han 
sabido cómo hacerles llegar estas nociones, víctimas ellos/as mismos/as de 
un aprendizaje de normas sin objeto. Contra esa posición, decimos: no 
olvidemos que muchos de los efectos que nos produce la lectura de un poema 
se debe al modo en que se construyen el verso y la estrofa a nivel sonoro 
(métrica, ritmo, cadencia). Los materiales de consulta que aparecen en la 
bibliografía (uno más normativo —-Navarro Tomás, 2004 [1959]- y otro 
mucho más argumentado y hasta erudito —del gran Pedro Henríquez Ureña, 
1961-) pueden propiciar una buena inmersión en el tema. 


19- Retomamos este trabajo de Mukarovsky en el cap. 9 de este libro, pero lo 
leemos allí en relación con otros textos del mismo autor. 


20- A propósito y en consonancia, Jakobson afirma: “La primacía de la 
función poética sobre la función referencial no elimina la referencia, pero la 
hace ambigua”. Y casi paralelamente: “La ambigiiedad es carácter intrínseco, 
inalienable de todo mensaje centrado en sí mismo; en una palabra, un rasgo 
corolario de la poesía” (Jakobson, 1981 [1960]: 382-383). 


21- Disponible en: <cvc.cervantes.es/literatura/escritores/agustini/ 
antologia/inefable.htm>. 


22- Pero no creador como generador de vida biológica. Ese yo no está 
añorando o deseando la maternidad. 


23- Cuando una serie de palabras posee elementos en común en el plano del 
significado, se dice que constituyen el mismo campo semántico. Este puede 
pensarse también en relación con las unidades mínimas de sentido, los 
semas. Palabras que pertenecen al mismo campo semántico comparten 
semas, por ejemplo: pájaro, ala, nido, vuelo, pluma. 


24- ¿Quiénes leían? ¿Qué se leía, cómo y en qué ámbito, en ese pasado 
paradisíaco y por supuesto abstracto? Invitamos a creer en afirmaciones de 


este tipo -sean auspiciosas o no para nosotros— cuando están avaladas por 
investigaciones como las de Beatriz Sarlo (2005 [1985]), las de Robert 
Escarpit (Le littéraire et le social. París, Flammarion, 1970), las de Cavallo y 
Chartier (1998), o las de Chartier y Hébrard (1998 y 2002). 


25- Se trata de los dos primeros versos de “Heces”, en Los heraldos negros, de 
César Vallejo. 


26- Este es el título de una obra de Umberto Eco, el brillante semiólogo 
italiano, en la que fundamenta la idea de que no se puede leer cualquier cosa 
en un texto. El criterio que podamos asumir para interpretar dentro de los 
márgenes de lo posible lo da el mismo texto. Muy resumida, esa es la 
hipótesis de Eco. 


27- Pizarnik, Alejandra. Poesía completa. Barcelona, Lumen, 2001, pp. 97 y 
108. Edición a cargo de Ana Becciú. 


CAPÍTULO 6 


La literatura, discurso no pragmático 


Esta problemática constituye una de las caracterizaciones del 
discurso literario que se suma, en el planteo de Terry Eagleton 
relativo a las definiciones de literatura, a otras dos caracterizaciones 
desplegadas en los capítulos anteriores: la literatura como ficción y 
como lenguaje poético. Creemos que estas tienen mayor 
envergadura comparadas con la que nos ocupará aquí; pero 
reconocemos la importancia de interrogarse sobre los alcances del 
carácter no pragmático de la literatura, sobre todo si canalizamos la 
cuestión hacia esta pregunta: ¿cuál es la función de la literatura? 
Intentar responder este interrogante llevaría a trazar una historia de 
las concepciones de la literatura a partir de su función, lo cual 
excede la actual propuesta. (1) La problemática queda abierta y es 
de enorme interés: al introducirnos en ella, reconoceremos que está 
indisolublemente ligada a la idea predominante que cada época 
tiene de lo literario. Lo cual contribuye a la construcción de una 
perspectiva histórica referida a eso que denominamos “literatura”. 


(2) 


Leer en términos pragmáticos o no pragmáticos 


En verdad, de unos cuantos discursos —no solo del literario— 
podría plantearse que no tienen un carácter pragmático, así como 
de unos cuantos otros podría decirse que sí, si por esto entendemos 
un discurso que sirve a un fin inmediato y que es instrumento de 
resolución de problemas concretos. En este sentido, si ponemos 
frente a frente Odisea, de Homero o una novela como Zama, de 
Antonio Di Benedetto en un extremo, y en el otro, un manual de 


instrucciones, este, en contraposición con los primeros, sería la 
representación misma de un discurso pragmático: instrucciones para 
cultivar plantas y flores con un fin ornamental; para saber cómo 
atender a una persona herida mientras se espera que lleguen los 
socorros profesionales pertinentes, etc. 

Del mismo modo, los manuales de autoayuda tienen un carácter 
pragmático. Pero, a veces, se disfrazan de literatura, crean una 
historia que permite a sus lectores establecer una identificación con 
personajes y situaciones para que puedan aprehender y hacer 
propios ciertos valores conductuales o morales, así como ciertos 
saberes que relacionamos con una vulgata psicológica al uso. 
Quienes leen esos textos quieren encontrar soluciones prácticas para 
resolver situaciones en la vida: cómo ser aceptado/a, cómo rendir 
más en el trabajo, cómo superar crisis emocionales. 

Se plantean, entonces, ambigiiedades. Porque en muchos casos 
es el modo de leer —-ya conocemos este atajo— lo que determina si el 
texto tiene por objetivo, en sí mismo, enseñar ciertos valores, o si 
son quienes lo leen los/as que se encargan de encontrar en él un fin 
didáctico. En otros casos —volviendo al ejemplo de la autoayuda-, 
quienes leen afirman el carácter literario de su lectura —así lo 
publicita el mercado, por otra parte—, porque el disfraz ficcional es 
el que induce a asumir como propias unas normas y advertencias 
útiles para la vida; carácter negado por quienes afirman que esas 
obras carecen de todo valor literario, y que lo ficcional es allí solo 
un pretexto para inculcar ciertos preceptos y consejos. 

Los ejemplos dados remiten a modos de leer que se dan en 
sincronía, esto es, en una misma época; y también en relación con 
un mismo género: una obra narrativa, en torno a la cual la pregunta 
sería: ¿se trata de un libro de autoayuda que se disfraza de obra 
literaria, o es una obra literaria que cumple con la función de 
autoayuda? Pero podemos efectuar un enfoque diacrónico, a través 
del tiempo; elegir, por ejemplo, lo que hoy denominamos “literatura 
infantil”: muchas veces, los relatos para niños y niñas son resultado 
de elaboraciones que autores y autoras efectúan a partir de motivos 
tradicionales, y es común que sean reversionados. A medida que se 


van transformando —porque el transcurrir de la historia conlleva 
cambios sociales, cosmovisionales y relativos a cómo se conciben 
las infancias— la impronta moralizante de otras épocas no siempre 
desaparece, pero se va debilitando; con lo cual van ocupando más y 
más espacio en esos textos otros valores, por ejemplo, los estéticos. 
Cuanto mayor sea la diversidad de valores presentes en una obra y 
la posibilidad de quienes leen de “interpretar de una manera 
múltiple” (Bruner, 1998 [1986]: 17), más cerca estamos de calificar 
a esa obra de literaria según nuestra concepción moderna. 


¿En qué sentido la literatura tiene un carácter no 
pragmático? 


“Distinguir tajantemente entre lo práctico” y lo mo práctico? solo 
resulta posible en una sociedad como la nuestra, en la que la 
literatura ha dejado de tener un fin práctico”, señala Eagleton (1988 
[1983]: 21). (3) Porque es sabido que en las sociedades arcaicas el 
lenguaje artístico o con una función más cercana a lo que hoy 
consideraríamos artístico (estético, autorreferencial) aparece puesto 
al servicio de rituales religiosos, de la oratoria más simple para 
arengar a la propia comunidad con algún fin inmediato; aparece 
también ligado a ceremoniales vinculados con celebraciones que 
marcan hitos en la vida (nacimientos, muertes, etc.); o al hecho de 
iniciar o cerrar un ciclo en la producción de elementos para la 
subsistencia (la siembra, la cosecha). 

Solo en comunidades y sociedades donde se va produciendo 
paulatinamente una diferenciación de prácticas y de sus respectivos 
discursos, y donde ella se va profundizando hasta que aquellas 
alcanzan autonomía, es posible establecer una neta distinción. 

Ahora bien, para ir a dos ejemplos, poemas como Cántico de las 
criaturas (o Cántico del hermano Sol) de Francisco de Asís 
(1182-1226) o el Himno a Wiracocha (o Viracocha) (4) pertenecen a 
épocas en las que la autonomía de lo que hoy entendemos por 
literatura no se compara con la que fue adquiriendo en la 
modernidad, ni la que goza hoy. Sin embargo, con el paso del 
tiempo, y, con más precisión, desde el Romanticismo, el poema de 


Francisco ha sido considerado una de las primeras obras de la 
literatura italiana. Si durante siglos se lo identificó con una 
alabanza religiosa, ha trascendido esos límites, al proporcionar una 
mirada singular relativa a la relación entre la divinidad y sus 
criaturas y una imagen de la naturaleza como entidad de la que los 
sujetos participan armónica y solidariamente y con la que pueden 
empatizar. Lo cual sustrae al escrito de una época, del ámbito de 
una única práctica, de una única doctrina religiosa. Sus condiciones 
de lectura se amplían enormemente. 

De modo semejante, cuando abordamos en las aulas la lectura 
del himno incaico no lo hacemos con un criterio puramente 
arqueológico. (5) Nuestra aproximación a ese texto que tuvo una 
función eminentemente religiosa en el pasado, y que aún la tiene, 
permite actualizarlo, posibilitando que hagamos de él un 
tratamiento semejante al que haríamos de un texto literario 
concebido en nuestra modernidad. 

Entonces, podemos decir que el carácter histórico de la literatura 
y de toda producción humana otorga una enorme inestabilidad a las 
obras en lo referente a su orientación más o menos práctica. Pero 
pese a todo, estamos seguros de esto: una obra literaria no produce 
un efecto inmediato sobre la realidad desde su intervención unívoca 
y directa. Y aun cuando lo produzca, no se agota en ese solo efecto. 


Hechos y lectores que proclaman la incidencia de la 
literatura en la vida 


Pensemos en esa extraordinaria novela rupturista de fuerte 
carácter político que es La ciudad y los perros, del peruano Mario 
Vargas Llosa, su primera novela (1963) —en mi opinión, la que 
ocupa, por lejos, el lugar más alto entre las producciones de este 
autor—. Aunque no sea ese el único elemento que produce sentido 
en ella, destacamos, para lo que aquí nos incumbe, que en sus 
páginas se denuncia la formación que los púberes y adolescentes 
reciben en la escuela militar Leoncio Prado, institución existente en 
Lima. La obra visibiliza la brecha que separa el discurso de la 
autoridad (militar), sumada a la imagen pública que se quiere dar 


de la institución, de los valores en los que en verdad los jóvenes allí 
se forman: la prepotencia, la corrupción, la delación, el 
enfrentamiento brutal de estratos sociales y etarios y una 
concepción de la sexualidad que relega a esta a la clandestinidad. 
Por supuesto, resuena aquí una larga tradición de novelas de 
Occidente en las que aparece el sometimiento de niños/as y jóvenes 
en los internados; en general, son novelas de iniciación y/o 
aprendizaje, que proponen una mirada fuertemente crítica y logran 
actuar sobre la conciencia de quienes leen. Si traemos el ejemplo de 
esta obra de Vargas Llosa es porque su publicación tiene efectos 
bien concretos por aquellos años: en el colegio militar Leoncio 
Prado, a poco de ser publicada, la novela fue objetada y hasta 
denigrada al punto de que las autoridades habrían acudido al gesto 
“ejemplar” de quemar mil quinientos libros de la edición peruana. 
(6) Autoridades vinculadas con la institución se refirieron a la obra 
como “repugnante” e “injuriante” hacia la figura de Leoncio Prado, 
y acusaron al autor de proponerse destruir, a través de la obra, a 
“instituciones tutelares, como el ejército y el régimen educativo”. 
Partimos de este ejemplo, no tan lejano en el tiempo, para poner 
en escena esta cuestión: la quema de libros es un acto a la vez 
material y simbólico que da cuenta por sí solo de la incidencia de la 
literatura en las vidas de los sujetos. Pocos años después del 
episodio al que acabamos de aludir, el autodenominado “proceso de 
reorganización nacional” padecido en nuestro país entre 1976 y 
1983 reeditó brutalmente la quema de libros, entre ellos, de ficción, 
con el agravante de inducir a instituciones y particulares a 
colaborar en ella. Las obras que debían suprimirse se interpretaban 
como coadyuvantes de la subversión y contrarias a la visión de 
mundo que emanaba del poder. (7) Más allá de las coherencias e 
incoherencias internas -muchas veces producto de la ignorancia 
más cerril- que se puedan achacar a esta práctica aberrante, es 
evidente esto: en el gesto que va de la prohibición a la destrucción 
de libros, por parte de un gobierno de facto que no solo devastó 
bienes culturales sino las vidas de miles de personas, subyace el 
reconocimiento por parte de victimarios y de víctimas de que las 


obras de ficción (así como otras que pertenecen a otros géneros y 
disciplinas, pero que no nos incumben ahora) provocan efectos en 
sus lectores y lectoras, afectando la vida comunitaria. 

El reconocimiento de dichos efectos (que —insisto- solo 
metafóricamente o por lo menos mediatizadamente se pueden 
comparar con los producidos por el incendio de bosques o con las 
secuelas de una pandemia a nivel colectivo) aparece claramente 
representado en la literatura misma. (8) Allí tenemos a Alonso 
Quijano, a quien trastorna la lectura de los libros de caballería y 
que por causa de ella decide ser un caballero andante. Recordemos 
que al regreso de la primera salida del hidalgo, afortunadamente 
para nosotros devenido Quijote, el cura y el barbero deciden elegir 
qué libros van a sustraer de la biblioteca de Quijano —¡muchos serán 
echados al fuego!- para evitar que su dueño siga leyéndolos y 
reciba su influencia. (9) 

Michele Petit, en la conferencia “Elogio del encuentro”, dice que 
se propone “hacer [...] un elogio del encuentro [...] a partir de 
experiencias, de ejemplos que tomaré de las conversaciones con 
jóvenes que he recabado como parte de mis investigaciones” (2001: 
125). Se trata del resultado de diálogos mantenidos por la 
antropóloga con lectores que en su encuentro con la lectura de 
ficción descubrieron algo nuevo e insospechado de ellos/as mismos/ 
as. De todas las citas que transcribe se recoge un campo semántico y 
léxico ligado con la idea de descubrimiento, modificación y 
transformación de la vida a partir del encuentro con los libros, con 
la ficción (también en muchos casos, con los mediadores y las 
mediadoras que lo hicieron posible). Ese encuentro permite abrirse 
a otros mundos; poder reconocer que lejos de doblegarse a un 
determinismo de clase, de género sexual o de etnia sometida y 
marginada con respecto a la hegemónica, es posible elegir y 
emprender otro rumbo. Se trata de “la promesa de que existe otro 
lugar, de no estar condenados para siempre a la inmovilidad” (Petit, 
2001: 133). (10) 

Estas consideraciones dicen mucho acerca del poder de la 
lectura (11) y del sentido de esta fórmula: el carácter no pragmático 


de la literatura. Como lo explicita Petit, casi en el cierre de su libro, 
“no vamos a arreglar los problemas del mundo facilitando el 
encuentro de los niños con los libros [pero] la lectura me parece 
una vía por excelencia para tener acceso al saber, pero también a la 
ensoñación, a lo lejano y, por lo tanto, al pensamiento” (2001: 147). 

Entonces, herramienta de transformaciones a largo plazo; 
proceso de larga duración que va modificando las subjetividades; 
“un acto más interindividual, o transindividual, que social”, dice 
Petit (2001: 148). Y aquí salimos al cruce de esta observación para 
referirnos a la función social de la literatura. 


Función social de la literatura 


Apelo respecto de este tema a las consideraciones del teórico de 
la literatura Hans Robert Jauss, para sumar esta función al carácter 
inter- y transindividual que le asigna Petit a la lectura, y que no 
discutimos. Fundador de la corriente teórica denominada estética de 
la recepción, Jauss ha reivindicado la posibilidad de constituir una 
historia de la literatura que dé cabida a la recepción. Porque “la 
vida histórica de la obra literaria no puede concebirse sin la 
participación activa de aquellos a quienes va dirigida” (Jauss, 1976 
[1967]: 163). 

En el tramo final de la obra citada, Jauss se refiere a la función 
social de la literatura, y afirma: “La función social de la literatura 
[...] se manifiesta [...] [cuando] la experiencia del lector entra en 
el horizonte de expectaciones de la práctica de su vida, performa 
(12) su comprensión del mundo y con ello repercute también en sus 
formas de comportamiento social” (Jauss, 1976 [1967]: 201). 

Propongo que analicemos la cita de Jauss que hemos transcripto: 
la función social de la literatura aparece como experiencia, 
insertándose en la vida concreta de los/as lectores, y pasa a formar 
parte de los saberes y expectativas que quienes leen tienen en su 
vida corriente. “Performa su comprensión del mundo”, porque 
propone modelos de conocimiento, de comprensión y hasta de 
experiencia. Así, hacemos nuestra la piedad frente al irreductible 
otro leyendo la evocación del sueño que hace Raskolnikov, héroe de 


Crimen y castigo: en ese sueño vuelve a ser niño y asiste a la muerte 
brutal de un caballo por parte de su amo envilecido en las calles de 
San Petersburgo; aprendemos el amor leyendo poemas de amor, 
mucho antes de estar enamorados; duelamos a nuestros/as 
muertos/as queridos/as, o nos preparamos para hacerlo, leyendo 
elegías, poemas que duelan, etc. 

Dice Jauss: “el lector, frente al (hipotético) no lector, se 
encuentra privilegiado por el hecho de que él no tiene necesidad de 
tropezar con un nuevo obstáculo para obtener una nueva 
experiencia de la realidad. La experiencia de la lectura puede 
liberarlo de adaptaciones, prejuicios y situaciones constrictivas de la 
práctica de su vida, obligándolo a una nueva percepción”. (13) Y 
concluye: “El horizonte de expectaciones de la literatura (14) se 
distingue del horizonte de expectaciones de la práctica histórica de 
la vida por el hecho de que no solo conserva experiencias hechas, 
sino que también anticipa la posibilidad irrealizada, ensancha el 
campo limitado del comportamiento social hacia nuevos deseos, 
aspiraciones y objetivos y con ellos abre caminos a la experiencia 
futura” (Jauss, 1976 [1967]: 205). 

El ejemplo sobre el cual Jauss abunda en relación con esta 
cuestión es el de Madame Bovary, de Gustave Flaubert. La novela 
escandalizó al punto que su autor fue llevado a juicio, pero no 
porque tratara del adulterio, viejo y trillado tema de la literatura, 
sino porque reemplazaba la mirada moralizante por una mirada 
desde la propia protagonista del adulterio. Con lo cual el juicio 
moral se suspendía. Es un recurso: relatar desde la perspectiva de la 
protagonista, aun en tercera persona, lo que produce ese cambio 
sustancial. 

Los diversos grados de aceptación o el rechazo que quienes leen 
experimentan en relación con los textos literarios se constituyen al 
fin como pruebas vivientes de la relación profunda que la literatura 
entabla con la vida. (15) El rechazo puede ser producto de un fuerte 
prejuicio del lector o la lectora que conscientemente o no busca en 
las ficciones la realización de un deber ser, erigido como tal a nivel 
personal o colectivo; cuando lo que hace el texto (un gran texto) es 


mostrar, de modo más o menos directo, mundos, lenguajes, psiquis, 
conflictos individuales y colectivos, así como poner de manifiesto 
los imaginarios de una época, idearios más o menos implícitos, en 
lugar de tomar abiertamente un partido y exponerlo o antes que 
asumir una actitud didáctica. 

Desde nuestra visión de la literatura, los textos literarios no 
están destinados a proponer una normativa moral y social a la que 
atenerse, lo cual los haría abiertamente pragmáticos, útiles (16) a 
determinados fines específicos y concretos; sino a ser lo bastante 
inquietantes como para promover interrogaciones que son las que 
nos hacen indagar en las diferentes perspectivas sobre el mundo, 
confrontando las de ayer con las de hoy —creo importante tener esto 
en cuenta en esta época de cancelaciones-, las efectivamente 
existentes y triunfantes con las futuras y posibles. 

El efecto que producen las lecturas se asocia a esa conmoción 
que le hace descubrir a quien lee que el mundo limitado que se le 
ofrecía puede expandirse; que esa expansión puede instalarse en la 
propia existencia; que hay regiones para explorar del propio yo y de 
los/as otros/as, aspectos variados del mundo que no estaban a la 
vista y que el texto hace que empiecen a vislumbrarse; que hay 
modos de decir irreemplazables, que tienen un poder revelador. 

En el relato que hemos elegido para analizar, “La loca y el relato 
del crimen”, de Ricardo Piglia, (17) aparece representada una 
posible función de la literatura (véase la extensión digital). 
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1- Como dicen Wellek y Warren, “la cuestión relativa a la función de la 
literatura tiene una larga historia, que en el mundo occidental va desde 
Platón hasta nuestros días” (1974 [1955]: 45). Aclaramos que los “nuestros 
días” de estos autores pueden trasladarse a los de nuestros tiempos, en el 
siglo XXI. Mientras haya literatura, seguiremos haciendo historia en ese 
sentido. 


2- En un renombrado trabajo de Roland Barthes (1992 [1963]), el autor 
señala que una verdadera historia literaria debería preguntarse —entre otras 
cuestiones de orden institucional, social, colectivo- cuál es la función que se 
le otorga, en cada época que se quiera estudiar, a la literatura. 


3- También: “en muchas sociedades la literatura? ha cumplido funciones de 
gran valor práctico” (Eagleton, 1988 [1983]: 21). 


4- En la civilización incaica, Viracocha es el dios creador; el himno pertenece 
a Manco Capac, siglo X de nuestra era. 


5- Jaime Rest señala, en relación con la lectura: “Cuando un texto [...] [del] 
pasado cesa de provocar estímulos renovadores en el lector del presente [...] 
su perduración y estudio adquieren solo un interés arqueológico, no estético” 
(1991 [1979]: 81-82). El ejemplo al que nos referimos, “Himno a Viracocha” 
es un texto —así lo leemos— que, además de su valor religioso, posee un 
importante valor de cohesión comunitaria e identitaria entre los incas, etnia 
y cultura con fuerte presencia hoy en unos cuantos países de nuestra 
América, incluido el nuestro. 


6- Hay quienes afirman que la quema se produjo en el patio del Colegio; 
otros niegan que se haya efectivizado. El carácter polémico de la información 
—¿hubo o no hubo quema?- es, de por sí, elocuente. Si no la hubo, por lo 


menos se provocó un clima tal que generó la fantasía de la quema. 


7- Al respecto, remitimos no solo al conocido libro Un golpe a los libros, de 
Pablo Invernizzi y Judith Gociol (Buenos Aires, Eudeba, 2002), sino también 
al proyecto de investigación “Testimonios del ocultamiento o destrucción de 
libros y otros objetos culturales, en la Argentina dictatorial (1976-1983)”, 
bajo la dirección de la doctora Elena Vinelli, quien trabaja con un numeroso 
equipo de docentes. El proyecto está radicado en la Universidad Nacional 
Arturo 

Jauretche, y sus integrantes (de UNAJ, UBA y UNMdP) conforman el Grupo 
de Investigación Voces de la Memoria. 


8- “Mediatizadamente” porque los efectos que produce la lectura de los 
textos se instalan a partir de un proceso más lento, de reconocimiento más 
complejo por parte de los/as involucrados/as, en comparación con los 
efectos materiales de un incendio o una peste. En ambos casos, las 
consecuencias pueden hacerse presentes durante muchos años, pero en 
cuanto a las lecturas, estas no solo no alcanzan a todos/as los/as lectores, 
sino que no los alcanzan del mismo modo (a algunos/as los/as afecta para 
toda la vida; a otros/as, les hace comprender puntualmente algo que 
transforma su comportamiento ante ciertos hechos, etc.). 


9- Capítulo VI de la primera parte de Don Quijote. Esta novela extraordinaria 
problematiza, entre otras cuestiones, qué hace la lectura con sus lectores. 
Tan cierto es que Quijote se ve afectado por la lectura de las novelas de 
caballería y, lejos de toda condición de éxtasis (véase el cap. 3 de este libro), 
pierde la razón, como que no podemos salir inmunes de leer la obra de 
Cervantes. Si nos atenemos a lo poco productivo de ese escrutinio, la novela 
de Cervantes revela con humor magnánimo la inoperancia de la tarea 
selectiva del cura y el barbero. Inoperancia, decimos, porque creemos que la 
curiosidad por el libro (físico o virtual), proveedor de mundos otros, no 
desaparece por el hecho de que se lo desvíe del camino del hipotético lector; 
al contrario, muchas veces la recrudece. 


10- Caso emblemático es el personaje de Stoner, en la novela del mismo 
nombre del escritor estadounidense John Williams (Buenos Aires, Fiordo, 
2016). Stoner entra a la universidad para estudiar agronomía y dar así un 
marco a una tarea para la que le han hecho sentir que está predestinado: vive 
en el seno de una familia humilde de granjeros en Misuri, será granjero él 
también. Pero la lectura que el profesor Archer Sloane hace de un soneto de 
Shakespeare: “That time of year thou mayst in me behold” (“En mí ves esa 
época del año”) al cursar literatura inglesa en los inicios de la carrera, 
produce en él una conmoción que transforma su vida. Esa transformación no 


tiene nada de visiblemente grandioso, pero le hace reconocer que hay algo 
en su persona que aún no puede definir y que excede la imagen que él tenía 
de sí mismo. 


11- Le hemos pedido prestada la expresión, para remitir a la lectura, a 
Simone de Beauvoir, que se refiere al “poder de la literatura”. Para Simone 
de Beauvoir, a diferencia de “otras tareas, otras empresas: la acción, la 
técnica, la política”, la literatura está “para comunicarnos en lo que nos 
separa”; para hacer propio el mundo del otro en un nivel de experiencia y no 
de pura información; “para perpetuar las emociones, y así luchar contra el 
tiempo y la muerte; para “proteger contra las tecnocracias y las burocracias 
lo que hay de humano en el hombre”. 


12- Performativo es un discurso que al tiempo que se desenvuelve como tal 
realiza aquello que su sola enunciación evoca. En este sentido dice Jauss que 
la literatura “performa” y que, al hacerlo, asume una función social. Un 
ejemplo claro de lo performativo: la lingúística ha clasificado así a ciertos 
verbos que, al ser utilizados en primera persona, remiten a la realización de 
la acción que enuncian: jurar, prometer, bautizar, maldecir. Al decir “te 
bautizo”, estoy enunciando una acción que se está realizando en el plano de 
los hechos en el momento y por el hecho de enunciarla. 


13- Esa “nueva percepción no es solamente una nueva visión de mundo 
representada en términos de *“contenido”” (un principio moral que refuta a 
otro o se impone, o confirma) sino que puede “actualizarse en el terreno 
sensorial”, dice Jauss; es decir: ser de índole estética. Un modo nuevo de 
decir, de presentar, de contar también transforma la visión de la realidad. 
Este tipo de innovación es, en el campo de la literatura, fundamental. 


14- “Horizonte de expectaciones o expectativas” es una fórmula utilizada con 
frecuencia por Jauss. Para el autor, un/a lector/a se halla en posesión de 
ciertas experiencias literarias, que son su horizonte de expectativas (con 
respecto a un género, a las temáticas que le son propias, etc.). Pero estas se 
pueden ir modificando. Justamente, en la medida en que pueda percibir las 
innovaciones que se producen dentro de la literatura de su tiempo y 
apropiárselas, su horizonte de expectativas literario se ampliará. Por 
supuesto que la innovación literaria se ve a su vez modulada por los cambios 
que se producen a nivel de 

la vida social y de visión de mundo. Las relaciones entre las experiencias de 
vida y las literarias no son unidireccionales: son dialécticas. Una actúa sobre 
la otra y no es tan fácil definir con claridad cuál de las dos fue la primera. 


15- Wyne C. Booth da vida de un modo palpable a la problemática relativa a 


la función de los textos literarios como portadores de valoraciones que 
modelan, transforman, ponen en crisis el sistema de valores de quienes leen. 
El subtítulo de la obra citada es “La ética de la ficción”. Su punto de partida 
es el relato de una anécdota: el rechazo que expresa un profesor, Paul Moses, 
a quien Booth dedica el libro, a sus colegas de humanidades, en lo que se 
refiere a dar a leer a los/as estudiantes ingresantes a la Universidad de 
Chicago la famosa novela de Mark Twain Huckleberry Finn. El profesor objeta 
que la novela consolida posiciones racistas. Si bien Booth no acuerda con la 
opinión de Paul Moses con respecto a esa novela (por el contrario, 
argumenta muy lúcidamente su desacuerdo), entiende que la respuesta de 
Moses es legítima. Es “una apreciación ética manifiesta [...], forma legítima 
de crítica literaria” (Booth, 2005 [1988]: 16), desterrada hoy, dice, del 
ámbito de la crítica. 


16- A veces, la pregunta sobre la incidencia del arte y de la literatura en la 
vida asume la fórmula antitética de utilidad/inutilidad. Creo que se ha hecho 
suficiente hincapié en la cuestión como para afirmar que ese carácter no 
pragmático de la literatura no hace de ella un discurso inútil (inocuo). 


17- “La loca y el relato del crimen”, en Prisión perpetua, Buenos Aires, Su- 
damericana, 1988 [1975]. 


CAPÍTULO 7 


Los géneros literarios 


Para trabajar este tema, un clásico de los estudios literarios y, por 
supuesto, de la teoría literaria, parto de las consideraciones sobre 
los géneros discursivos del teórico de la literatura Mijaíl Bajtín. 
Como bien lo señala el autor ruso en su trabajo “El problema de los 
géneros discursivos” (1985 [1979]), (1) ya célebre a esta altura y de 
una impresionante riqueza, los géneros literarios forman parte de lo 
que él denomina “géneros discursivos”. Señala además lo muy 
frecuente que ha sido considerar a los géneros literarios 
separadamente de otras manifestaciones genéricas. “Desde la 
Antigiúedad clásica -dice- hasta nuestros días, estos géneros se han 
examinado dentro de su especificidad literaria y artística”; pero no 
se ha tenido en cuenta la diferencia que pudiera establecerse entre 
ellos y otros géneros, con los que tienen en común “una naturaleza 
verbal [lingúística]” (1985 [1979]: 249). Al respecto y a los fines 
didácticos, tiene importancia aclarar que la enseñanza de los 
géneros literarios vinculada con la de las funciones del lenguaje 
(dos tópicos que forman parte de la tradición escolar argentina en el 
currículo de Lengua y Literatura) permite vincular abiertamente la 
discursividad literaria con otras que no lo son. A la vez, la idea de 
predominio de las funciones permite evadir peligrosas 
simplificaciones, y mostrar cómo discursos constituidos fuera del 
ámbito de la literatura —histórico, médico, científico- se integran a 
obras literarias, pasando a ser dominados por la lógica de la obra y 
cumpliendo una función dentro de esta. 


Los géneros discursivos. El enunciado 


Si los géneros literarios van a ser estudiados como una parcela 
dentro del vasto campo de los géneros discursivos, es importante 
entender de qué se trata esta categoría. Examinaremos 
minuciosamente, como lo hemos hecho en nuestras clases, los 
primeros párrafos de su trabajo. 

El autor define al género discursivo como un “tipo relativamente 
estable de enunciado” (Bajtín, 1985 [1979]: 248). Entonces, para 
entender cabalmente esa definición, habría que saber cómo concibe 
Bajtín el enunciado. 

Lo primero que dice del enunciado es que es la forma que 
adopta el uso que hacemos de la lengua (luego dirá, por eso mismo, 
que es la unidad real (2) de la comunicación discursiva). Nuestra 
vida se desenvuelve en determinadas “esferas de actividad” que 
“están todas relacionadas con el uso de la lengua”. Por lo tanto, 
esferas de actividad (3) y enunciado son instancias que se hallan 
fuertemente ligadas. 

Es posible pensar la esfera de actividad, a la vez, como un 
ámbito material y concreto en que se desenvuelve la comunicación 
y también como un campo en particular, diferente de otros por la 
especificidad de la cuestión de la que se ocupa: una disciplina. En 
esos ámbitos se llevan a cabo formas de comunicación; esto es, se 
producen discursos que pueden diferir y también coincidir, aun 
cuando la disciplina o cuestión que se pone en juego sea otra. Por 
ejemplo, la escuela, el club deportivo, el hospital son ámbitos en los 
que las funciones y prácticas que se desenvuelven difieren entre sí 
disciplinarmente, en tanto actividades y en cuanto a objetivos, pero 
conllevan el uso de ciertos tipos de discurso que pueden ser 
coincidentes; por ejemplo, en los tres pueden darse discursos de tipo 
didáctico, plantearse consignas para llevar a cabo, con sus objetivos 
específicos, poner en juego un discurso burocrático, ligado a la 
organización institucional, etc. 

También se podría pensar en las diversas esferas de actividad de 
una misma praxis, esto es, en las particularidades que esta adquiere 
según quiénes sean los hablantes concernidos y la situación de 
intercambio verbal. Así, no es igual el tipo de discurso que utiliza el 


médico para dialogar con su paciente que el que ese mismo médico 
utiliza cuando efectúa una exposición entre colegas, en un congreso 
de medicina. 

Sirvan estos ejemplos para señalar variables que habría que 
tener en cuenta cuando se afirma que la utilización que se haga de 
la lengua está vinculada a la esfera de actividad de que se trate. 

Agregamos que ya en una primerísima lectura del texto aparece 
una concepción del sujeto como alguien que participa de la vida 
social: un ser social que, como tal, hace uso de la lengua. Marca 
muy fuerte en los escritos de este autor, nos obliga a dejar de pensar 
al hablante como un sujeto abstracto y aislado; y a la lengua, como 
un artefacto al que se recurre para hablar como recurrimos a una 
herramienta exterior a cada uno/a de nosotros/as. Este sujeto se 
constituye en el lenguaje, en el que ha formado su conciencia, que 
es conciencia de sí entre otros/as. 

En segundo lugar, Bajtín afirma que el enunciado da cuenta de 
“las condiciones específicas y el objeto de cada una de las esferas” 
(1985 [1979]: 248) a través de su tema —objeto de sentido—, su 
estilo —como conjunto de elecciones discursivas realizadas por el 
hablante- y su composición global, su estructura —el género—. Estos 
tres elementos, que dinámicamente el autor llama momentos, (4) se 
encuentran “indisolublemente unidos” (1985 [1979]: 248) en el 
enunciado. Lo cual quiere decir que el tema no puede decidirse en 
términos de pura semántica, respondiendo a la pregunta “¿De qué 
habla este texto?”, sino que, para hacerlo hay que tener en cuenta el 
estilo, como conjunto de elecciones del hablante (¿qué palabras, 
sintaxis, simplicidad o complejidad elige según a quién dirige su 
enunciado/discurso, pero también según sobre qué discurre?); y hay 
que tener en cuenta también la composición o estructura global 
entendida directamente como género (¿es una nota de opinión?, 
¿un artículo científico para especialistas?, ¿un relato para 
entretener, para conmover, para incitar a alcanzar cierta meta 
colectiva?). Si este planteo vale para el tema, vale para cada una de 
las otras instancias; así, la estructuración —que es, finalmente, el 
género- se amolda a determinada temática y estilo, y lo mismo 


sucede con el estilo, que se adapta a su objeto de sentido y al 
género. De donde una temática dada no se despliega del mismo 
modo en un diccionario enciclopédico que en una de las Odas 
elementales, de Neruda, por ejemplo. 

Retomo y sintetizo, entonces: un género discursivo es un tipo o 
clase más o menos estable de enunciado. La estabilidad deriva de 
que hay estructuras que tienden a ser constantes, a las que como 
usuarios de los discursos nos atenemos, en forma más o menos 
consciente, para comunicarnos en determinada esfera de actividad, 
y que vamos aprendiendo a lo largo de la vida, de acuerdo con 
nuestras necesidades. 

Aprender la denominada lengua materna es ir apropiándose de 
formas genéricas. Cada vez que hablamos o escribimos, estamos 
haciendo uso de un género; o bien, estamos produciendo un 
enunciado -sea una simple respuesta, más o menos automática, o 
una obra literaria, o un ensayo científico, etc.- que siempre es 
posible referir a un género. No existe invención absoluta en nuestro 
discurso. Ni siquiera en la poesía, en la que, por muy original que 
resulte el enunciado, las palabras utilizadas derivan, en buena 
parte, de un legado común existente desde antes de nuestro 
nacimiento y antes de que participáramos de cierta cultura y cierto 
lenguaje. Nadie “es un primer hablante, quien haya interrumpido 
por primera vez el silencio del universo”, dice Bajtín (1985 [1979]: 
258). 

Esta idea de un enunciado no adánico, que no puede pensarse 
como dicho por primera vez, promotor de respuestas y respuesta a 
enunciados anteriores, es findamental en este desarrollo de Bajtín. 
Entrar en contacto con un enunciado (con un género) es 
interrogarlo y hacerse cargo de las preguntas que ese enunciado 
hace a enunciados anteriores y contemporáneos; los sentidos se 
construyen teniendo en cuenta esta relación del enunciado —de la 
obra, diríamos en nuestro caso— con enunciados anteriores, 
contemporáneos y, si cabe, futuros. Esto es lo que Bajtín denomina 
carácter dialógico del enunciado. En la palabra de un sujeto se hace 
presente, aun oscuramente, lo ya dicho, lo ya discursivizado. 


Se comprende que esta concepción de Bajtín haya producido 
entusiasmo e identificación en la escuela francesa que lo leyó, en 
traducción de Julia Kristeva, en momentos en que se forjaba el 
concepto de intertextualidad. (5) 


Géneros primarios y secundarios 


Esta clasificación permite distinguir géneros del discurso 
vinculados a la comunicación espontánea, oral, a la cotidianeidad, 
denominados por Bajtín géneros “primarios”; y otros que surgen en 
situaciones culturales más complejas, por lo general, escritos, a los 
que denomina “secundarios”. Los saludos cotidianos, las charlas 
ocasionales, los intercambios verbales muy ligados al hacer 
práctico, a lo inmediato, son ejemplos de géneros primarios. (6) En 
cambio, los enunciados a través de los cuales se construye tanto el 
discurso de las denominadas ciencias humanas como de las 
naturales y experimentales, lo mismo que las diversas modalidades 
del discurso literario, constituyen géneros discursivos secundarios. 
En ellos resuenan los géneros primarios; así, en una crónica 
periodística que es exponente de un género secundario, hay una 
reminiscencia de la anécdota que se cuenta en la familia o en el 
ámbito del trabajo. Y del mismo modo, en la entrevista periodística 
resuena el diálogo cotidiano como sustrato básico, etc. 

Es propio de los géneros secundarios, en este sentido, absorber a 
los primarios —esa resonancia a la que se ha hecho referencia es 
síntoma de dicha absorción—, dándoles a estos una función diferente 
de la que hubiesen tenido en el contacto puro y simple con la 
realidad que los originó o con la que entró en interacción. Así, en 
un ensayo puede aparecer como ejemplo, con el fin de fortalecer un 
argumento, una narración sobre hechos tomados de la vida; en una 
novela se insertan diálogos, cartas, pensamientos de un personaje, 
todos ellos enunciados que podrían pensarse como pertenecientes al 
universo de los géneros primarios. Cabe añadir algo que Bajtín no 
explicita, pero que se presupone y se puede afirmar: los géneros 
secundarios también absorben otros géneros secundarios. Al 
respecto, invito a pensar en lo que hace Julio Cortázar en su Historia 


de cronopios y de famas (1962) con el género secundario del 
instructivo, al someterlo a una nueva entonación, a una reflexión a 
veces irónica, a veces filosófica, y a las exigencias de la perspectiva 
literaria. 


La literatura, género discursivo secundario 


Los géneros discursivos no solo son numerosos, sino también 
muy heterogéneos, y no se trata de confeccionar un elenco de ellos. 
Pero, para nosotros, es importante caracterizar a la literatura como 
género discursivo secundario y señalar sus particularidades. (7) Como 
señala Bajtín, si bien “todo enunciado [...] es individual y por lo 
tanto puede reflejar la individualidad del hablante”, a través de ese 
segundo momento, el estilístico, que corresponde a “la voluntad 
discursiva del hablante”, “no todos se prestan a absorber un estilo 
individual” (1985 [1979]: 251). Es claro que el formulario que se 
nos solicita que completemos en una compañía de seguros carece de 
todo estilo individual; es más, su estilo puede describirse como 
aquel que trata de borrar todas las marcas de individualidad. Y si 
hay, en cambio, un género discursivo particularmente sensible para 
absorber ese estilo individual, es el discurso literario, una de cuyas 
finalidades —parafraseando a Bajtín— es precisamente poner de 
manifiesto esas marcas de la individualidad. O sea que se constituye 
en función de ellas. (8) 


Las tres formas genéricas en el mundo occidental: 
narrativa, lírica, drama 


Si en toda esfera de actividad nos comunicamos con géneros 
discursivos, dentro de la esfera de la comunicación literaria nos 
encontramos con diversas formas que pueden inscribirse en algún 
género literario. 

Reconocemos tres formas/modalidades básicas de lo literario 
que tienen una larga historia de la que brevemente nos ocuparemos: 
la narrativa, la lírica, la dramática. Si una voz (a veces son más) 
cuenta, para presentar un mundo en el que se desarrolla un 
conflicto del que participan personajes, y se lo hace en prosa, hay 


narrativa; si la obra está escrita en verso y el mundo representado 
en ella aparece transmutado por la subjetividad (es decir que es más 
importante cómo se mira el mundo que el mundo mismo que se 
representa), hay lírica; si no hay narrador y fundamental o 
exclusivamente la acción se desarrolla gracias al diálogo entre 
personajes, que entre su palabra y su acción van construyendo un 
conflicto, estamos en presencia de la dramática. (9) 

Estos rasgos, sin duda, sirven para hacer una primerísima 
aproximación a los géneros, relativa pero en absoluto falsa, y que se 
topa de entrada con una serie de objeciones —de ahí la relatividad— 
que derivan del carácter histórico de enunciados y géneros. Así, no 
siempre la narrativa y el drama hicieron uso de la prosa (pensemos 
en la épica grecolatina y medieval, y en el fenómeno relativamente 
reciente —a partir del siglo XVIIL- del uso de la prosa en las obras 
teatrales). (10) Del mismo modo, se identifica la lírica con la 
escritura en verso, pero existen la prosa lírica y los poemas en 
prosa, particularmente a partir de la modernidad decimonónica 
(pensemos en Charles Baudelaire, en Rubén Darío, en parte de la 
poesía de Alejandra Pizarnik). 

Por eso, desde el campo de la reflexión sobre la literatura se ha 
llamado la atención sobre la dificultad de pensar los géneros 
ligándolos a rasgos transitorios, y que si parecen permanentes, es 
solo porque son los que determinada época de la evolución del 
género ha destacado. Más bien, habría que asumir que textos 
emparentados por el modo en que se presentan están muy alejados 
entre sí por su actitud y tono (por su aspecto estilístico). Así, por 
ejemplo, una pieza teatral de Federico García Lorca, supongamos 
Bodas de sangre, se halla mucho más próxima a la profusa 
producción lírica de ese autor que a un drama de Lope de Vega o de 
Ibsen. El núcleo trágico, cuyo modelo podría hallarse en la 
peripecia trágica (11) a la que se refiere Aristóteles en su Poética, se 
hace presente en ella; pero ya no son los dioses ni la alta 
responsabilidad social de los héroes los que inducen la situación 
trágica, sino los mismos sujetos, sometidos a hábitos, prejuicios, 
normas impuestas socialmente en “los pueblos de España”, que 


obstaculizan la realización de su deseo y los llevan a la destrucción. 
Los hechos no remiten a acciones heroicas. 

Es que, como lo señalan Ducrot y Todorov (1979 [1972]), al 
estudiar los géneros nos enfrentamos con dos enfoques posibles y 
diferentes: por un lado, podemos pensar el género como entidad 
estructural —yo añadiría, como tradición- y, por otro, como 
fenómeno histórico. 

Al estudiarlo como entidad estructural, observamos sus 
características, desentendiéndonos de los cambios que se producen 
a través del tiempo. Por ejemplo, veremos en la tragedia una 
constante: el final desdichado de su protagonista, inevitable debido 
a factores que no tienen que ver con su voluntad. O la semejanza 
compositiva de relatos tan diferentes como la novela Don Quijote, de 
Cervantes y Grandes esperanzas, de Charles Dickens. 

Al considerar al género como fenómeno histórico, en cambio, 
aceptamos de entrada que sufre transformaciones a lo largo del 
tiempo y que, como dicen Ducrot y Todorov, se redefine “en cada 
momento de la historia literaria, en relación con los demás géneros 
coexistentes” (1979 [1972]: 179). (12) 

Atenerse a ambos enfoques, lejos de generar incoherencias y 
carecer de rigor, permite estudiar las diferencias que el paso del 
tiempo y las consecuentes transformaciones sociales promueven en 
los géneros, teniendo como punto de referencia esas entidades 
estructurales abstractas. (13) 


Algunos hitos para trazar una historia de la 
concepción de los géneros (14) 


Creo importante, como principio organizador, pasar revista a las 
instancias que, en el transcurso de la historia en Occidente, han 
dado lugar a la concepción de los géneros tal como los entendemos 
hoy. Por un lado, se trata de consideraciones que ponen el acento 
en el lenguaje y lo retórico: el aspecto enunciativo (Platón); las 
“técnicas” de la representación (que es igual a poesía, creación por 
la palabra) y los diferentes modos de representar (Aristóteles); los 
géneros como extensiones de las funciones del lenguaje (Jakobson, 


separado por más de veinte siglos de los filósofos nombrados). Este 
criterio desde el cual se aborda la cuestión genérica, que enfoca de 
un modo u otro el fenómeno del lenguaje, no deja de adoptarse a lo 
largo del siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX, pero más 
disfrazado de vestiduras entre psicológicas y filosóficas. 

Por otro lado, dentro del siglo XIX, tiene un lugar especial y 
diferenciado la exposición de los conceptos relativos a los géneros 
que el filósofo Georg W. F. Hegel propone en su Estética. El enfoque 
es originalísimo y ha tenido una prolongada incidencia en 
reflexiones posteriores acerca de la literatura (por ejemplo, en 
Lukács): de matriz histórica, como veremos, no deja de proponer 
rasgos que podríamos denominar estructurales para su 
caracterización. 


a. En el origen, Platón y Aristóteles 


En el diálogo La República, (15) de Platón (427-348/7), en el 
libro III, asistimos a un diálogo entre Sócrates y Adimanto en que se 
alude a “tres formas de poesía (16) y mitología”. Previamente, es 
necesario recordar que en este conocidísimo diálogo platónico, a 
nivel general, no hay un interés por los discursos en sí mismos, sino 
que este problema aparece secundando a otro fundamental: ¿qué 
lugar tienen los poetas en la república —el estado ideal-? Como se 
sabe, estos no salen muy bien parados del examen de la cuestión, 
(17) pero hay una serie de observaciones sobre los modos de hacer 
poesía que son fundantes para la concepción que por siglos 
Occidente ha sustentado en torno a los géneros. Esas tres formas de 
poesía remiten, como lo he adelantado, a cuestiones enunciativas: 
una de las formas “se basa enteramente en la imitación”, cuyos 
ejemplos son la tragedia y la comedia. En ellas —obras dramáticas, 
en las que los actores/personajes intercambian palabras-, los 
hablantes estarían imitando el decir de otro; estarían haciendo 
como si hablaran ellos, cuando en verdad están repitiendo las 
palabras de otro —no están hablando en su propio nombre-. Este es 
el sentido aquí de la palabra “imitación”. Hay una segunda forma, 
en que “es el poeta el que narra, y la podrás encontrar 


especialmente en los ditirambos”. (18) Y hay “una tercera, que es 
una mezcla de las dos precedentes, usada en la poesía épica”. Es 
claro que Platón está constituyendo la tríada de los géneros de la 
que hoy nos seguimos sirviendo. Hay una modalidad propia del 
drama (tragedia y comedia); otra, identificada por él con una forma 
poética que históricamente ha dejado de existir, pero que bien 
puede ser vinculada hoy con otro tipo de enunciado/discurso, que 
es el que, desde la modernidad, entendemos como lírica: un 
discurso sostenido por una voz que se le atribuye al hablante 
mismo, o sea, al poeta, que habla en su propio nombre. (19) Por 
último, la forma mixta de la poesía épica. 

Por su parte, en su Poética (20) Aristóteles propone desde el 
inicio la idea de que la poesía o, como diríamos hoy, la literatura es 
imitación o mímesis (como lo señalamos en el cap. 3, al referirnos a 
la ficción) —imitación de la naturaleza, del mito—. Para Platón, la 
imitación era una de las formas de la poesía; para Aristóteles, toda 
la poesía es imitación. Al señalar esta identificación, el filósofo -que 
está interesado en el estudio específico de lo que hoy 
denominaríamos lenguaje literario y sus diferentes formas-, 
enumera los géneros: “la epopeya”, “la poesía de la tragedia”, “la 
comedia y la poesía de los ditirambos y en gran parte el arte de la 
flauta y de la cítara”. Todas las formas aludidas coinciden con las 
mencionadas por Platón, solo que este no nombra la lírica, aunque 
alude a ella, tal como se ha interpretado; en cambio, Aristóteles le 
da un nombre más específico: “arte de la flauta y de la cítara”. (21) 
Y añade otras cuestiones: si bien las formas mencionadas tienen en 
común ser imitación, “difieren [...] por los medios de imitación, 
[...] por lo que se imita [y] en cuanto imitan de diferente modo”. 
Diferencias que inciden en la determinación de los géneros. 

En cuanto a los modos de imitación, Aristóteles dirá que la 
imitación puede hacerse “narrando [...] o bien haciendo obrar y 
actuar a todos los imitados”. Se trata de la diégesis (relato) y 
mímesis propiamente dicha (drama). 

En lo referido a los medios de imitación, esta se logra mediante 
“el ritmo, la palabra y la música; con todas estas cosas 


separadamente o con todas ellas juntas”. Podríamos adjudicar la 
presencia del ritmo y la palabra a la epopeya; de ritmo, palabra y 
música al arte de la flauta y de la cítara (lírica); y ritmo y palabra 
acompañados a veces de música —-como es el caso del coro en la 
tragedia—, a la tragedia y la comedia. (22) 

Con respecto a aquello que se imita, que hemos dejado para el 
final, porque nos enfrenta a problemáticas de otro orden, Aristóteles 
establece en el capítulo II la diferencia entre “imitar a personas 
mejores de las que hay entre nosotros, o peores, o iguales”. La 
epopeya y la tragedia imitan a quienes son mejores; la comedia, a 
quienes son iguales o peores. Esto resulta de enorme importancia, 
porque hace a lo verosímil del género: no se puede concebir, desde 
esta Poética, descriptiva y prescriptiva a la vez, una epopeya o una 
tragedia cuyos héroes no gocen de cierta jerarquía social, 
forzosamente acompañada de ciertas virtudes. Si no, el error del 
héroe trágico y la gesta del héroe épico no tendrían credibilidad; no 
llevarían al espectador a la necesaria catarsis (expurgación de las 
pasiones, identificación) que ellos, modelos elevados y heroicos, 
provocan. Este héroe no es, por tanto, un igual. 

Podría decirse, entonces, que esas consideraciones de Aristóteles 
relativas a lo que se imita nos hacen percibir claramente el carácter 
de convención del género. La jerarquía a la que apunta el filósofo no 
es solo ética, sino también social (la convención lo es). Y no se 
limita a lo puramente retórico y discursivo: se halla legitimada por 
una sociedad imbuida de esos mismos valores, de los que participan 
autores/as y público o lectores. (23) Esta reflexión de Altamirano y 
Sarlo muestra con claridad hasta qué punto las convenciones 
genéricas cambian con las ideologías (sociales): “la teoría de los 
géneros así concebida [se refieren a la aristotélica] resulta arbitraria 
e, incluso, impensable dentro de una sociedad que ha hecho de la 
igualdad jurídica de todos los individuos un principio” (1980: 54). 

Con algunas variantes, la poética aristotélica ha regido la 
producción literaria a lo largo de siglos. Reaparece en el 
Renacimiento, en el clasicismo francés y en el neoclasicismo 
español. El teatro shakespeariano y el del Siglo de Oro español 


evaden sus principios, pero la idea de imitación del mito, de la 
naturaleza, de la historia, sigue rigiendo el principio de 
representación de los poetas hasta entrado el siglo XIX, aunque el 
Romanticismo haya querido deshacerse de sus imperativos. 


b. Jakobson y los géneros como extensiones de las 
funciones del lenguaje 


Ya en el siglo XX, Roman Jakobson (véase el cap. 5 de este libro) 
plantea las relaciones de identidad entre la literatura y el lenguaje 
con función poética dominante. Así, pone bajo el manto de la 
función poética a la literatura, a la que denomina “poesía”, como 
Aristóteles, bajo sus tres formas genéricas. Y asocia, 
respectivamente, la lírica, “orientada a la primera persona”, con la 
función emotiva; la narrativa/épica, “centrada en la tercera 
persona”, con la función referencial (intelectiva); al tiempo que “la 
poesía de segunda persona está embebida de función conativa”: se 
trata de la dramática (1981 [1960]: 359). Esta perspectiva, 
globalmente lingúística, porque parte del estudio de las funciones 
del lenguaje, y específicamente enunciativa, (24) refuerza la 
concepción de los géneros literarios como extensiones singulares del 
discurso utilizado en ámbitos (esferas de actividad, diría Bajtín) que 
no son el literario, en la medida en que lo expresivo, lo referencial, 
lo conativo no están exclusivamente vinculados a formas literarias. 
(25) 

Por otro lado, aunque él no los mencione, podría pensarse que lo 
que claramente trae la postura de Jakobson de las concepciones de 
escritores/poetas románticos del siglo XIX, es la vinculación entre 
los géneros literarios y cada una de las personas concernidas por la 
interacción verbal —quien habla, a quien se habla, aquello de lo que 
se habla- y sus mundos respectivos. 

En este punto, es interesante remitir al planteo de un poeta 
como W. Goethe. (26) Así, el autor de Las desventuras del joven 
Werther entiende los géneros como formas naturales de la poesía, 
que coinciden con la tríada lírica, narrativa, drama. Según esto, y 
tal como lo ha retomado Emil Staiger (1966 [1946]), los géneros 


responden a actitudes vitales propias del género humano; de ahí lo 
de formas naturales, a lo que se une la idea de posibilidades de la 
existencia humana. Se trata de categorías prácticamente 
antropológicas. Estas se ligan al costado emotivo del sujeto (lírica); 
al racional e intelectivo (narrativa); al volitivo, que se manifestará 
remitiendo a un tú, a quien apelará y movilizará para actuar 
(drama). Y también en este caso los géneros aparecen como 
“extensión” de otra cosa, de tendencias o disposiciones de la 
psiquis. 

De aquí surge la distinción entre la épica/narrativa, la lírica y la 
dramática como estructuras y lo épico, lo lírico, lo dramático como 
climas, tendencias “naturales”, actitudes (Kayser, 1958 [1948]: 523 
y Ss.). 

Si retomamos el ejemplo que dimos páginas atrás de los dramas 
de García Lorca, podría decirse que lo lírico penetra en la estructura 
dramática de la obra. Del mismo modo podríamos hablar del 
lirismo de una novela como El entenado, de Juan José Saer, o el 
tono dramático de no pocos poemas de Cantos de vida y esperanza, 
de Rubén Darío, o de Canto general, de Pablo Neruda, para dar 
apenas algunos ejemplos. 


Cc. G. W. F. Hegel: condiciones de existencia de los 
géneros y sus respectivos objetos de representación 


La concepción de los géneros literarios que expone Georg W. F. 
Hegel, grandioso representante del pensamiento del Romanticismo 
alemán, enraíza en su perspectiva filosófica. (27) El filósofo postula 
que los géneros son resultado de determinadas condiciones 
históricas que dan lugar a su aparición; de ahí que nos hayamos 
referido a una matriz histórica. En su Estética, (28) encontramos una 
caracterización de los géneros que depende de una concepción 
programática de la Historia según la cual su devenir puede 
entenderse a través de los pasos del método dialéctico: tesis, 
antítesis y síntesis. Dicho de otro modo, la Historia se desarrolla 
siguiendo esos pasos. Y los tres géneros se explican como tres 
momentos sucesivos de la relación entre el sujeto y el mundo —entre 


sujeto y objetividad—. Esos tres momentos remiten a tres estados o 
modos de existencia: al primero le sigue otro que es su contrario y 
lo niega; el tercero sintetiza a ambos, trascendiéndolos. 

Así, la épica busca presentar “la concepción del mundo y de la 
vida de una nación [...] bajo la forma objetiva de acontecimientos 
reales”. Esa representación, que lo es de una totalidad, abarca los 
diversos aspectos de la vida de un pueblo, sus diversas prácticas. La 
obra épica no narra “una acción aislada y arbitraria ni un 
acontecimiento accidental y fortuito”, sino que esa acción que 
representa “se conecta con la totalidad de la época y de la vida 
nacional”. La épica narra y construye “un mundo heroico”, dice el 
filósofo. Entendemos, entonces, que lo que predomina en la épica es 
el mundo objetivo (29) del cual la subjetividad de los seres que lo 
pueblan y la subjetividad del poeta que narra participan solo en la 
medida en que son partes integrantes de él. Sujeto y objeto se 
hallan aquí fusionados. Así, en los poemas homéricos, modelo que 
toma Hegel para hacer esta caracterización, y en los poemas épicos 
medievales, se exalta la figura del héroe y sus hazañas. Ese héroe 
condensa los valores a los que tiende un colectivo de sujetos; 
representa el desiderátum de esa comunidad, pueblo, nación que lo 
ensalza. En torno a esa representación, la del héroe y sus hazañas, 
se exhiben modos de vivir del pueblo en cuestión (ceremoniales, 
cotidianeidad, actos guerreros, prácticas políticas y religiosas, etc.). 

Para el filósofo, la épica surge en momentos en que una nación 
toma conciencia de sí. Es ese el momento en que puede objetivarse 
y manifestarse. (30) 

La lírica, en cambio, representa otro universo, el de la 
subjetividad, y en este sentido es antítesis de la épica. Dice Hegel: 
“Mientras que la poesía épica nacía de la necesidad que 
experimentábamos de escuchar el relato de algo que se desarrolla 
[...] bajo la forma de una totalidad objetiva y cerrada, en la poesía 
lírica de lo que se trata es de la necesidad de expresarse y percibirse 
a través de las efusiones del alma”. Destaco particularmente la 
palabra efusiones, asociada con la zona emotiva, afectiva del sujeto. 
Pero, además, frente a lo colectivo y la manifestación de la 


exterioridad propios de la épica, ingresamos aquí al mundo de la 
interioridad: el alma, en el decir de Hegel. Agrega el autor que “el 
contenido de la poesía lírica [...] es el sujeto individual” que, a 
través de ella, ha tomado conciencia de sí mismo, diferenciándose 
del mundo objetivo para replegarse sobre “sus juicios subjetivos, sus 
alegrías, sus dolores y sus sensaciones”. 

La lírica surge en momentos en que “el yo individual se ha 
separado del todo sustancial de la nación” y ha podido separar 
afectividad y sentimiento de acción. Son momentos más avanzados 
de una civilización, en los que la vida pública posee instituciones 
que la fundan y protegen; lo que hace a la vida en común: el “orden 
encarnado en instituciones políticas, reglamentado por 
prescripciones morales y jurídicas” libera a las subjetividades de ese 
compromiso con el mundo objetivo, enfrentándolas “con su yo más 
íntimo”. 

Un poema de Canto general, de Pablo Neruda, “Elegía”, (31) 
ilustra de modo impresionante la concepción hegeliana de la lírica. 
Una breve contextualización es necesaria: el poema pertenece a 
“Los conquistadores”, tercera parte de esa historia de América 
ficcionalizada y poetizada, que el yo poético construye en esta obra. 
Esa historia, concebida en un contrapunto permanente, de corte 
mítico, entre las fuerzas del Bien y las del Mal, representa en esta 
sección, salvo excepciones, a las fuerzas del mal: los conquistadores, 
que aplastan a los pueblos precolombinos, sometiéndolos a su 
dominio. 

Si la elegía es, como subgénero de la lírica, una composición 
poética que tematiza la pérdida de otro/a, de una condición 
añorada, podríamos pensar el yo de esta elegía (“Solo, en las 
soledades”) como el sujeto que ha sido despojado de su espacio 
originario y dador de sentido. El poema, número XVI de la serie, se 
ubica estratégicamente a continuación de otros dos en los que se 
relata el asesinato del Inca Atahualpa por los españoles. El yo que 
aquí se lamenta acaba entonces de ser arrancado de una condición 
épica; porque, unas líneas antes, fue “juglar”, vocero de la lucha 
entre los incas y los conquistadores españoles. En la elegía lamenta 


la pérdida de un espacio material y cultural compartido con otros, y 
lo hace en primera persona, como testigo y supérstite. 

“Elegía” se construye, por un lado, a partir de la manifestación 
de deseos: “quiero llorar como los ríos, quiero /oscurecer, dormir”; 
“Quiero llegar allí con la desdicha”, etc.; por otro lado, a partir de 
un ruego que, privado de toda eficacia, sirve para invocar y poder 
confraternizar, pero no genera ninguna expectativa de 
transformación: “Levántate/ materna Oello, (32) descansa tu 
secreto”; “Dejadme, bajo los pabellones”. 

Este yo no cree en la razón que explicaría, sino en el 
experimentar (dolor), en el sentir. Se trata de un yo lírico, porque 
renuncia a la actitud heroica: frente a la postura activa del héroe 
épico, este sujeto se construye en su pasividad, dejándose ser en la 
matriz de la tierra, hundiéndose en ella. Y lo hace no solo en el 
deseo de fundirse con la materia primordial de un territorio que 
hace suyo: “dormir /como tu antigua noche mineral; [...] Te hablo 
dormido, llamando /de tierra a tierra”, sino, además, dando la 
espalda a la realidad objetiva y propiciando la constitución de una 
subjetividad definida desde el sentir y desde la autoconciencia: 
“Solo, en las soledades /quiero llorar [...] no entiendo, (33) no me 
entrega /la tierra su sabiduría [...] Dejadme bajo los pabellones / 
padecer y hundirme”. 

El drama, dice Hegel, “representa acciones y condiciones 
humanas y actuales, haciendo hablar a los personajes actuantes”. El 
drama es la síntesis superadora de las dos instancias anteriores. No 
se trata de una síntesis como fusión de lo épico y lo lírico, sino de 
haber pasado, a nivel de civilización/cultura, por la conciencia de 
ser parte de un todo objetivo así como por la conciencia de la 
propia interioridad. Requiere, para constituirse, la presencia y 
desarrollo previo de las otras dos, y las trasciende. 

“Unión mediatizada de los principios del arte épico y del arte 
lírico”, el drama promueve el conflicto entre las necesidades y 
aspiraciones de por lo menos dos subjetividades, que exteriorizan 
esa confrontación y la ejercen en el mundo objetivo. 

“El drama es producto de una vida nacional muy desarrollada”, 


dice Hegel. Surge en momentos en que las otras formas de la poesía 
ya se han realizado. 

Esta fundamentación claramente filosófica de los géneros difiere 
de todas las demás que hemos desarrollado hasta aquí, lo que no 
impide que puedan establecerse correspondencias entre esta visión 
y las mencionadas anteriormente. La diferencia radical se encuentra 
en el punto de partida: a la mirada retórica y enunciativa en los 
antiguos y en Jakobson se enfrenta esta mirada que instala la 
pregunta por las condiciones que hacen posible la aparición de los 
géneros. Sin embargo, también en Hegel se ven confluir dos 
posiciones: una visión histórica y otra que tiende a estabilizar el 
fenómeno genérico, otorgándole a cada uno atributos distintivos 
que permiten caracterizarlos y distinguirlos. 


Una anotación necesaria 


Quisiera agregar que la forma dramática que a propósito de una 
introducción al estudio de los géneros he hecho ingresar casi 
siempre al corpus de lecturas de la cátedra de Teoría Literaria ha 
sido la tragedia griega. Contar con la lectura de una tragedia griega 
(por lo general, se han elegido obras de Sófocles o Eurípides) sienta 
una base sólida e invalorable para comprender las relaciones entre 
mito y literatura; para discernir tipos de conflictos trágicos; para 
confrontar, como punto de referencia insoslayable, con las tragedias 
de Shakespeare, por ejemplo, y/o con el drama romántico; así como 
para observar hasta qué punto la profusa reescritura de la que la 
tragedia ha sido objeto en el siglo XX —es notable este fenómeno en 
la Argentina- permite observar de modo nítido la diferencia de 
perspectivas y un giro trascendente en lo que se refiere a la visión 
de mundo que la hizo surgir, en contraposición a las diversas 
visiones que dan origen a estas reversiones. Además, la lectura de la 
tragedia griega y su abordaje analítico son mucho más que valiosos 
pretextos para apropiarse de una bibliografía riquísima —en algunos 
casos, imprescindible— para quien va a enseñar literatura, de la que 
dejamos aquí algunos títulos: la Poética, de Aristóteles; El origen de 
la tragedia, de F. Nietzsche (1872); algunos capítulos de Paideia: los 


ideales de la cultura griega, de Werner Jaeger (1947); The idea of a 
theatre, de Francis Fergusson (1949) y La muerte de la tragedia, de 
George Steiner (1961). 


Los géneros hoy: ¿dilución o persistencia? 


“Hoy en día, la literatura parece abandonar la división en 
géneros”, dice Todorov (1972 [1970]: 14). El libro es de 1970, y lo 
que su autor afirma será refutado por él mismo desde su propia 
práctica: pretende allí pensar en criterios posibles para determinar 
los géneros, con el objeto de incluir, dentro de ellos, la especie de la 
narrativa fantástica. El enunciado citado tiene una enorme 
actualidad: ¡tantas veces se ha discurrido, sea desde la academia o 
desde los grupos de lectura y de escritura más diversos (tertulias 
literarias, talleres libres de lectura y escritura literarias), sobre la 
inexistencia de la tripartición genérica y sobre la indiferencia de la 
escritura (34) a las clasificaciones! Tampoco es novedad absoluta esa 
afirmación: ya Benedetto Croce y otros pensadores y críticos —como 
Karl Vossler, Leo Spitzer— antipositivistas se referían (eso sí: con 
altura) a la inutilidad de las clasificaciones genéricas si lo único que 
estas lograban era encasillar de un modo absolutamente exterior las 
obras literarias, mientras que cada creación es algo singular que 
debe ser observado en lo que tiene de único. 

Vale la pena responder a esta declaración de principios: si los 
géneros no se piensan como una grilla rígida y arbitraria; si se 
admite que poseen una serie de rasgos estructurales que van 
transformándose en importancia y presencia a lo largo del tiempo, 
¿por qué sería inútil la clasificación en que consisten? ¿No es a 
partir de una expectativa genérica como, muchas veces, un texto se 
vuelve legible? ¿Da lo mismo leer una obra teatral que un guion 
cinematográfico? ¿Un grotesco de Discépolo que un drama 
shakespeariano? ¿Un poema de Raymond Carver que un relato de 
este autor sobre la misma “materia” narrativa? Pero, además, si nos 
referimos a obras transgresoras a un género, ¿cómo sabemos qué se 
transgrede si negamos la existencia previa de toda una tradición 
genérica, constituida por obras concretas? Y si pensamos en los 


modos de representación que ilustran cada género: ¿da lo mismo 
leer un texto como alegórico que como realista, como realista que 
como fantástico? La perspectiva de Bajtín nos libera de estas 
valoraciones, que oponen originalidad a pertenencia genérica, como 
si esta implicara la muerte del texto e impidiera verlo como algo 
significativo. 

Incluso nos atrevemos a decir que muchas veces, cuando 
negamos la existencia de los géneros, los damos por supuestos. ¿No 
se dibujan formas genéricas detrás de esos textos de los que estamos 
tentados de decir que no pertenecen a ningún género? Puede ser 
complejo clasificar ciertos textos, porque, en vez de responder 
dócilmente a un género netamente identificable, reúne marcas de 
géneros diversos. Boquitas pintadas, de Manuel Puig es, entre otras 
de sus obras, un claro ejemplo de esto: debajo del título de la 
novela ha colocado una palabra que remite a otro género también 
narrativo, folletín, que penetra con su estilo la novela toda. ¿Y esos 
poemas narrativos en su construcción, pero fuertemente sostenidos 
por la entonación fragmentaria y subjetiva de la lírica? Así podrían 
caracterizarse los romances españoles de los siglos XV y XVI, pero 
también encontramos esa impronta en mucha poesía de los siglos 
XX y XXL 

Creo que estos ejemplos muestran hasta qué punto la mezcla e 
hibridación de géneros, lejos de volver obsoleta la determinación 
genérica, la vuelven más viva y vigente que nunca. Justamente, 
porque los géneros tienden a disolverse, es muy importante saber 
qué es eso que se disuelve, por qué se han transformado y de qué 
modo, obedeciendo a qué necesidades, a qué imperativos de la vida 
social. 

Esta vez, como cierre del capítulo y en la extensión digital, el 
análisis se proyectará sobre un poema de Vicente Huidobro, 
“Egloga”, (35) en el que ya desde el título se remite a un subgénero 
de la lírica. 
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1- Este trabajo, que en nuestro ámbito académico empezó a conocerse y 
estudiarse a mediados de la década del ochenta, fue escrito por Bajtín entre 
1952-1953 y ha sido publicado en el libro Estética de la creación verbal. Esta 
obra incluye trabajos muy representativos del pensamiento del autor, desde 
“Arte y responsabilidad” (1919), hasta “Hacia una metodología de las 
ciencias humanas”, su último escrito, de 1974, basado en notas tomadas a 
comienzos de la década del treinta. Valga esto como invitación entusiasta a 
leerlo. 


2- “Real” frente a la oración, unidad propuesta y estudiada por la gramática 
y la lingúística, en principio, saussureana, en un nivel abstracto. 


3- El concepto de “actividad” puede tener reminiscencias del concepto del 
mismo nombre que elaboró el psicólogo soviético Alexei Léontiev 
(1903-1979). El nombre de Léontiev está ligado, hasta los años treinta, a los 
de otros grandes psicólogos y lingiistas cognitivistas: Lev Vigotsky y 
Alexander Luria. La teoría de la actividad es el centro de su posterior y 
propia investigación. Véase “Activity, consciousness and personality” (1977), 
disponible en: <www.marxists.org/archive/leontev>. 


4- “Momentos”: parecería que de esta manera se evitara pensar en “partes” o 
“componentes”, lo cual da una imagen mucho más estática, como si se 
tratara de una pieza que se suma o añade a otra cosa. La idea de momento 
hace pensar en algo más móvil y dinámico: el enunciado aparece como un 
objeto que, según cómo reciba la luz, mostrará un aspecto u otro (lo 
temático, lo estilístico, lo composicional), siendo el límite o la transición 
entre esos aspectos bastante difuso. 


5- La primera en utilizar este vocablo fue Kristeva (1981 [1969]), quien 
tradujo al francés Problemas de la poética de Dostoievsky (1986), que en este 
libro revisamos parcial pero meticulosamente en el cap. 10. Dice allí: “Todo 


texto se construye como mosaico de citas, [...] es absorción y transformación 
de otro texto”. Gérard Genette (1989 [1981]) ubica la intertextualidad — 
concepto que toma de Kristeva— como una de las formas de transtextualidad, 
a la que define como “todo aquello que pone a un texto en relación 
manifiesta o secreta con otros textos”. En la producción de Barthes de los 
años setenta, el texto es caracterizado como lo intertextual (véase el cap. 12 
de este libro). 


6- Por supuesto que en conversaciones de amistad, de trabajo, familiares en 
las que el discurso requiere ir más allá del horizonte concreto y limitado que 
rodea a los interlocutores en un aquí y ahora, aparecerán marcas de lo 
secundario. Así, de la simple pregunta: “¿cómo estás?” puede surgir una 
confesión, en principio espontánea e imprevista, pero que se nutre de 
reflexiones que quien enuncia trae de textos leídos y compartidos o no con 
el/la interlocutor/a. En la medida en que los incorpora a su discurso, este se 
contamina de ese carácter propio del género discursivo secundario. 


7- En este sentido, esta caracterización bien puede integrarse al campo de la 
problematización relativa a la pregunta por la literatura, de la que nos 
ocupamos en el cap. 2 de este libro. Entre otros criterios, es absolutamente 
válido pensarla como género discursivo. 


8- Es justo afirmar que no es este género, el literario, el único que entabla 
esta relación particular con el estilo: el ensayo crítico, sea en filosofía o en el 
campo de los estudios literarios, el manifiesto artístico o político, para 
nombrar algunos, también son géneros en los que el estilo individual cobra 
un peso muy importante. 


9- Cada denominación genérica de las mencionadas abarca diversas especies, 
numerosas y que no es nuestra intención enumerar. Resulta importante 
aclarar que es habitual llamar géneros a esas especies, de las que pueden 
darse algunos ejemplos: para la narrativa, nouvelle, cuento, relato, estampa; 
para la lírica, soneto, elegía, égloga, oda; para la dramática, sainete, 
comedia, tragicomedia, etc. 


10- El uso del verso se vincula con un tratamiento más solemne y ritual, 
requerido para relatar las hazañas de héroes a los que se exaltaba. El ritmo 
del verso, las pausas/cortes que separan los versos entre sí, sugieren la 
suspensión de la temporalidad inmediata; un aislarse del prosaico transcurrir. 
El verso apela además a la memoria del oyente y del juglar, el cantor, para 
transmitir la palabra a nuevas generaciones; mientras que la prosa habla de 
la vida sin más, la de las personas comunes. 


11- Aristóteles define a la peripecia como el cambio de suerte que padece un 
personaje: de la desgracia a la felicidad o de la felicidad a la desgracia (esto 
último es característico de la tragedia). 


12- Porque “los géneros forman, en el interior de cada período, un sistema” 
(Ducrot y Todorov, 1979 [1972]: 179). 


13- Esto permitirá, a la vez, enriquecer y pulir el conjunto de elementos 
estructurales a partir de las diferentes nuevas formas que se van 
desarrollando a través de la historia. 


14- Base de este desarrollo es un texto inédito de la profesora Marta Vassallo: 
“Géneros literarios”, cuya lectura, que comentamos durante muchos años con 
los estudiantes en las aulas, resultó clara, precisa y organizadora. El texto 
formó parte de un conjunto de producciones, elaboradas por un grupo de 
profesores en Letras, coordinados por el profesor Nicolás Bratosevich entre 
los años 1984 y 1985. 


15- Hay numerosas ediciones; incluimos una en español y otra en italiano en 
la bibliografía. Las citas que aparecen aquí provienen de una traducción mía 
de la edición italiana. 


16- Debemos recordar que cuando Platón y también Aristóteles utilizan la 
palabra “poesía” no se refieren a lo que hoy entendemos por poesía (en 
general, poesía lírica), sino a lo que concebimos globalmente como literatura 
(planteado en el cap. 3 de este libro). 


17- No olvidemos, sin embargo, que en el Jon, diálogo de Platón en que 
conversan filosóficamente lon y Sócrates, su maestro, aparece esta imagen 
del poeta: “ser ligero, alado [...] inspirado por dios”, capaz de hacer 
vaticinios. Ese poeta vate es un sujeto que no actúa guiado por el intelecto, 
sino que ha perdido la cordura (Platón, 1980: 533-535). Esto no lo habilita 
precisamente para ocupar un lugar en el estado ideal, pero siempre me ha 
parecido justo mostrar las dos visiones, señalando esta doble mirada arrojada 
por Platón sobre la figura del poeta: expulsado de la República por no decir 
la verdad, sin embargo es exaltado en su poder de inspiración, vehículo de la 
divinidad. 


18- Los ditirambos eran composiciones corales en honor de Dionisio (nota de 
E. Schlesinger, en su traducción de la Poética de Aristóteles). 


19- Sin embargo, si se tiene en cuenta lo planteado en torno a la diferencia 
entre el autor real y el autor en el texto, ese sujeto que enuncia en la lírica no 
es el/la poeta de carne y hueso, sino lo que denominábamos autor textual 


(véase el cap. 4 de este libro). 


20- Recordamos que se trata de un conjunto de notas que los discípulos de 
Aristóteles recopilaron bajo ese título a partir de sus lecciones. 


21- “Formas de poesía lírica ya coral ya monódica, que se cantaban con 
acompañamiento de flauta o de cítara” (nota de E. Schlesinger en Aristóteles, 
1966). 


22- Es interesante destacar que Aristóteles diferencia entre el ritmo del verso 
épico y el del verso elegíaco, que quedaría incluido dentro de la lírica (del 
arte de la flauta y de la cítara). 


23- No es raro, en este sentido, que, dirigiéndose a jóvenes autores, 
Aristóteles les recomiende proceder como Sófocles más que como Eurípides. 
¿Será porque, como dice C. Bowra (1958 [1933]), Eurípides, “de índole 
moderna y “progresista” [...] trató con nuevo espíritu las viejas historias”? 
¿Porque “pasando sobre las opiniones recibidas respecto de la mujer, creó 
algo enteramente nuevo en estos cuadros de almas violentas, cuadros 
íntimos, exactos, descarnados”? Una nueva mirada, entonces, que no 
podemos atribuir solo a Eurípides: con seguridad el gran poeta es un 
emergente de algo que está en el aire. Lo cierto es que quiebra la convención 
consagrada y empieza a perfilar una nueva. 


24- Lo es porque toma en cuenta a las personas de la enunciación: yo y tú, 
así como la voz en tercera que el yo instala para construir un mundo en 
principio independiente del yo enunciativo. El yo puede formar parte de ese 
mundo, pero este, como existencia, lo trasciende ampliamente. 


25- Félix Martínez Bonati, en el capítulo titulado “Funciones lingitísticas y 
literarias”, señala: “Todo acto comunicativo involucra necesariamente las 
tres dimensiones semánticas [expresiva, apelativa, representativa], de modo 
que la frase imaginaria [ficcional] debe también desplegarlas todas” 
(Martínez Bonati, 1Y3-1YA :[197-] 13vy). 


26- He elegido a esta figura entre muchas otras. Al respecto, es valiosa la 
síntesis que realiza Wolfgang Kayser (1958 [1948]) de las numerosas y 
diversas concepciones sobre los géneros una vez dejado atrás el período 
clásico en sentido amplio (no nos referimos solo a la Antigiiedad clásica, sino 
a su prolongación a través del tiempo, con mayores o menores desvíos, hasta 
el siglo XIX). 


27- Para tener una aproximación a su sistema filosófico, recomiendo dos 
textos que difieren, pero que creo de gran peso, por su rigor y profundidad: 


Ángel Vassallo (2012 [2008]) y Francois Chátelet (1976). 


28- Los fragmentos que se comentan aquí derivan de la lectura de estos 
apartados de la Estética, dedicados a los géneros literarios: “Carácter general 
de la poesía épica”, “Carácter general de la poesía lírica” y “Carácter general 
de la poesía dramática”. 


29- Mundo que Erich Auerbach, estilísticamente, describe así, al referirse al 
canto XIX de Odisea: “figuras totalmente plasmadas, uniformemente 
iluminadas, definidas en tiempo y lugar, juntas unas con otras en un primer 
plano y sin huecos entre ellas [...] peripecias reposadamente descriptas y 
pobres en tensión” (Auerbach, 1975 [1942]: 17). 


30- Si bien los objetos de reflexión y el marco son diferentes en Hegel y en 
Arnold Hauser, creo interesantísimo poner en diálogo y discusión la 
concepción hegeliana del género épico con la de Hauser (1969 [1951]: IV, 
cap. 5). 


31- En Canto general (1968 [1950]), Buenos Aires, Losada, vol. 1. 


32- Entre los incas, la primera mujer, hija del Sol y hermana de Manco Capac 
según el mito. Muy vinculada a la tierra, ya que, según una versión, el padre 
envía a los hermanos para que busquen en ella un lugar adecuado para que 
se asienten los seres humanos. 


33- “No entiendo”: hay una renuncia tácita a entender, porque hacerlo 
implicaría entrar en cierta relación con el mundo objetivo. Pero no se 
renuncia ni a sentir ni a padecer, porque esos son los “actos” que constituyen 
la subjetividad como entidad que se afirma. 


34- El término “escritura” reemplazó en muchos casos, a partir de fines de 
los años sesenta y desde el campo intelectual francés (Jacques Derrida en la 
filosofía, Roland Barthes en la crítica literaria) el de discurso literario; se 
consideraba que referirse al discurso literario o al texto literario era poner el 
acento en la clasificación, hija de la doxa, mientras que la escritura como 
práctica trasciende —trascendería— esas clasificaciones. Ya en 1953, Barthes 
se refería a la escritura, y no a la literatura, en su fascinante El grado cero de 
la escritura. Pero tanto en ese libro como en sus escritos de los años setenta y 
los inmediatamente anteriores a su muerte, acaecida en 1984, la que aparece 
privilegiada en tanto escritura es la literatura. Lisa y llana. Véase el cap. 12 
de este libro, en el que, tomando como marco inicial alguna categoría 
psicoanalítica, se leen textos de Roland Barthes. 


35- Huidobro, Vicente (1967). En Poemas árticos (1918), en Poesía y prosa. 


Antología. Madrid, Aguilar. O bien: Poemas árticos. Madrid, 1918. Disponible 
en: <xdoc.mx/documents/vicente-huidobro-poemas-articos-poemas- 
madrid-1918-5f6d6d9cae751 >. 


SEGUNDA PARTE 
ALGUNAS CORRIENTES DE LA TEORÍA 
LITERARIA 


LECTORES Y LECTURA EN EL CONTEXTO 
DE ESTAS PERSPECTIVAS 


CAPÍTULO 8 


La literatura como hecho de lenguaje 
El formalismo ruso (1) 


En este capítulo y en el que sigue presentaremos tres escuelas 
teóricas que resulta necesario ver ligadas entre sí por el hecho de 
que parten de una misma perspectiva: la semiológica. (1) Esta 
radica en una concepción según la cual la literatura está hecha de 
palabras, de signos (verbales, lingiísticos); los usuarios de esos 
signos son quienes producen significación a partir de ellos, tanto al 
ser sus emisores como sus receptores. 

Nos ocuparemos, entonces, aquí del formalismo ruso y, en el 
capítulo próximo, de modo más sucinto, de sus herederos más 
inmediatos: (2) la Escuela de Praga, en la que destacamos 
particularmente a Jan Mukarovsky —-sobre todo el de los años 
treinta— y la denominada semiótica soviética, tal como la representa 
fundamentalmente Yuri Lotman. Nos interesa anticipar que estas 
tres escuelas, en forma sucesiva, avanzan en sus elaboraciones 
desde el estudio de la obra como sistema de signos a la puesta en 
relación de ese sistema con un cuerpo social, para el cual esas obras 
significan; hasta llegar a percibir la cultura como un sistema dentro 
del cual el sistema de la literatura es uno entre muchos otros, con 
los cuales interactúa en forma permanente. 


Hacia una ciencia de la literatura: la cuestión de la 
especificidad 


El formalismo ruso es una escuela teórica y crítica surgida en la 
Rusia prerrevolucionaria, en 1915, y cuya vida se extendió por 


aproximadamente quince años, esto es, hasta 1930, ya en la Unión 
Soviética. Es frecuente señalar como causa de la dispersión de los 
integrantes de esta escuela, así como del cese de sus producciones, 
una política cultural basada en una concepción del arte, de la 
literatura y de los estudios literarios que ya no les daba espacio. Así, 
hacia finales de la tercera década del siglo, la actividad de estos 
teóricos fue considerada por el gobierno soviético como algo no 
solo superfluo, sino nocivo para el desarrollo de la cultura, las artes, 
y las ciencias que el régimen sostenía y tenía previsto. 

Los formalistas —teóricos, críticos y en algunos casos a la vez 
artistas— emergen en una época transicional, enormemente 
fructífera, época profundamente herida y al mismo tiempo pletórica 
de proyectos. Son los años de la Primera Guerra Mundial, los de las 
vísperas de la Revolución Bolchevique, los de las vanguardias 
artísticas que dicen o gritan, a través de manifiestos y de la propia 
producción artística, el fin de una era y el inicio de otra, incierta, 
pero imposible de detener; años de fe y desconfianza, a la vez, en la 
ciencia, porque la misma racionalidad que la sustenta no ha podido 
nada contra los mecanismos humanos que propiciaron el estallido 
de la guerra; o no se ha mostrado útil a los fines de hacer nacer otra 
concepción de las relaciones entre los seres humanos y entre los 
pueblos. 

La producción numerosa y novedosa de los formalistas se da, 
entonces, en condiciones en las que la turbulencia y las dificultades 
de la época no excluyeron la alegría, ni la expectativa en un futuro 
otro, y mucho menos la camaradería intelectual, política, estética, 
mucho más allá de las diferencias, que las hubo. (3) La relación de 
los integrantes de esta escuela con la revolución y con la 
transformación profunda que ese acontecimiento representó para 
Rusia no fue uniforme. Pero lo que no puede dejar de tenerse en 
cuenta es que el espíritu innovador que los caracteriza y que da 
lugar a un cambio profundo en la concepción de los estudios 
literarios, coincide con un clima de época; ellos escucharon “el 
ruido del tiempo”. (4) En este sentido, ver en el formalismo a un 
grupo de estudiosos ajenos al fenómeno de la revolución resulta 


erróneo. 

El formalismo surgió de la unión de dos grupos de estudiosos: el 
Círculo Lingúístico de Moscú (5) (1915) y la Sociedad para el 
Estudio del Lenguaje Poético (Opoiaz) (6) (1916). La figura que más 
se destaca en el Círculo es la de Roman Jakobson, y en Opoiaz, la 
de Viktor Shklovsky. Este planteo clásico y muy difundido relativo 
al origen del movimiento es el que transmite Víctor Erlich (1974 
[1954]); o el texto de Jakobson (7) con el que Tzvetan Todorov 
presidió su célebre Teoría de la literatura de los formalistas rusos 
(1980); pero hay quien con posterioridad ha señalado —por ejemplo, 
Pau Sanmartín Ortí (2008)- que el Círculo Lingúístico de Moscú 
habría tenido importancia inicialmente en la constitución del 
formalismo a partir de la intervención de la persona de Jakobson, 
pero no del Círculo como conjunto de estudiosos. (8) 

Lo cierto es que ambos grupos —cuya confluencia remite a una 
preocupación común a integrantes de una misma generación- se 
caracterizaron por un impulso juvenil y lúcido hacia la innovación 
en el campo de los estudios lingiísticos y literarios, lo que 
significaba para ellos tomar distancia del ámbito universitario en el 
que se habían formado. Lo que se propusieron fue transformar los 
estudios literarios, dándoles una especificidad que habían echado de 
menos en su experiencia de estudiantes. Esta tarea especificadora era 
el comienzo de la conversión de los estudios sobre el discurso 
literario en una ciencia. Se trataba de autonomizar dicho discurso de 
otros: el de la historia del arte y, especialmente de la historia 
literaria, de la estética; del biográfico, etc. Hasta ese momento, las 
prácticas más habituales en la constitución de discursos sobre la 
literatura, transmitidas en los espacios académicos hacia fines del 
siglo XIX y a comienzos del XX, se reducían a ciertas formas de la 
historia literaria (9) y a una crítica impresionista, que Erlich 
describe con verdadero acierto (1974 [1954]: 74). 


Dos marcos de acercamiento: Emil Volek y Tzvetan 
Todorov 


Más allá de esta primerísima e inevitable presentación, en 


nuestras clases, para iniciar en el conocimiento de esta corriente, 
hemos acudido muchas veces a dos textos, uno de Emil Volek 
(1985), y otro de Tzvetan Todorov (1991 [1984]). La lectura, 
incluso fragmentaria, del primero nos ha permitido brindar un 
panorama previo a la lectura de los textos escritos por los jóvenes 
teóricos. Con respecto al segundo, una síntesis de su estudio nos ha 
facilitado, a modo de marco organizador, llevar a cabo la lectura de 
algunos textos fuente, así como para ir extrayendo de ellos 
conceptos fundantes. 

En lo referente a Emil Volek, resulta interesante el hecho de que 
en su trabajo dedicado al formalismo y a algunos de sus seguidores, 
empiece sentenciando que “en el principio era [...] el formalismo 
ruso” (1985: 49). Justifica esa afirmación, a través de una serie de 
cuestiones: 1) su modo innovador de acercarse a la obra de arte 
literaria, observándola en su aspecto material, como producto del 
lenguaje; 2) el espíritu consecuente con el que adoptaron esta 
perspectiva, lo cual los llevó a extender el campo de su 
investigación desde el estudio de la obra en sí a consideraciones 
sobre la literatura en general y sobre las relaciones de esta con la 
vida social; 3) la búsqueda de un respaldo —esto es central para 
Volek- en los estudios linguísticos para dedicarse al estudio de las 
obras. Es que precisamente la innovación en el campo de la 
lingúística dio impulso a la innovación en la teoría literaria. Dice 
Volek: “La nueva lingúística volvió las espaldas a los estudios 
históricos [...] y buscó iluminar otras dimensiones del fenómeno 
[...]: la estratificación estilística y funcional del lenguaje; el 
carácter sistémico del lenguaje; el lenguaje como una rama de la 
ciencia general de los signos” (1985: 50-51; el destacado es mío). (10) 

Además, Volek hace referencia a la importancia de la idea de 
forma en el pensamiento de estos teóricos: (11) no se trata de 
privilegiar la forma entendida como envoltorio de un contenido 
previamente concebido, sino que, a la manera de esa indisolubilidad 
entre significante y significado postulada por Ferdinand de 
Saussure, se propone la imposibilidad de pensar un contenido sin 
forma que lo delimite y lo vuelva palpable y reconocible. Se rompe, 


entonces, la famosa dicotomía tradicional entre forma y contenido. 
Para los formalistas, ambos son abarcados y subsumidos por esta 
nueva concepción de la forma, que adquiere un valor integrador y 
configura a la obra, en la que “todo es potencialmente parte de la 
significación” (Volek, 1985: 54). 

Finalmente, y esto no es menor, destaca la conexión del 
formalismo con las vanguardias estéticas, particularmente con el 
futurismo ruso, como lo veremos bien pronto. 

También el texto de Tzvetan Todorov, “El lenguaje poético (Los 
formalistas rusos)”, nos resulta útil aquí como organizador de las 
lecturas fuente. Es cierto que algunas conclusiones a las que él llega 
podrían matizarse, según se verá más adelante, pero me parece 
productivo el criterio que utiliza para dar a conocer los conceptos 
más importantes del formalismo. 

¿Cuál es ese criterio? La concepción de literatura que la 
corriente va formulando y reformulando a través del tiempo. Tres 
son las concepciones que Todorov destaca. Ellas se corresponden 
con diferentes momentos de las elaboraciones de la escuela 
formalista, se asocian sobre todo a ciertos nombres y delimitan 
diferentes objetos para los estudios teóricos de la literatura —-porque 
“lo que caracteriza a una escuela crítica [...] es [...] la manera de 
construir el objeto de estudio” (Todorov, 1991 [1984]: 30)-. Esas 
concepciones son: 


1) La literatura como lenguaje poético, opuesto al lenguaje 
práctico. (12) Los nombres indisociables de esa dicotomía 
son el de Jakubinski y el de Jakobson. 

2) La literatura como lenguaje que desautomatiza la 
percepción y produce extrañamiento, concepción inseparable 
de la figura de Viktor Shklovsky. 

3) La literatura como hecho literario, concepción ligada a la 
figura de Yuri Tiniánov. 


Lengua práctica y lengua poética 


En lo que respecta a la primera caracterización (1), Todorov se 


enfoca en la producción formalista que se da entre los años 1916 y 
1921 —excluye de ese período “El arte como artificio” (1917), que él 
toma como centro de la segunda concepción de literatura—. Destaca 
al respecto las consideraciones de Roman Jakobson y de Lev 
Jakubinski, quienes identifican la literatura con el lenguaje poético, 
opuesto al lenguaje práctico. Así, Ja- kobson enuncia, en un trabajo 
de 1921: (13) “La poesía es el lenguaje en su función estética” — 
opuesta a las funciones prácticas—, y añade: “El objeto de la ciencia 
de la literatura no es la literatura, sino la literariedad, es decir: lo 
que hace de una obra dada una obra literaria”. Este concepto de 
literariedad o literaturidad es entonces en dicha etapa el que se 
erige como objeto de la ciencia literaria, a la que estos teóricos 
denominarán poética -siguiendo la tradición aristotélica—. Entonces, 
eso que hace a la literatura ser lo que es, precisamente, es el lenguaje 
poético, opuesto al práctico. Al respecto, Lev Jakubinski, que 
participó de las primeras publicaciones de los jóvenes teóricos, (14) 
clasifica los fenómenos lingúísticos según su objetivo. Si la finalidad 
es la comunicación, estamos frente al lenguaje práctico. Cuando ese 
objetivo “retrocede al segundo plano [...] las representaciones 
lingúísticas adquieren valor autónomo”. De donde podría inferirse 
que el lenguaje poético es autotélico (posee un fin en sí mismo), 
dice Todorov, frente al lenguaje práctico, que es heterotélico (el fin 
es otro diferente de él mismo), medio para otra cosa. Lo autotélico 
se vincula con la autonomía del lenguaje poético, relacionada de 
particular modo con las propuestas del arte de vanguardia, 
contemporáneo a estas perspectivas teóricas. (15) 

Podemos preguntarnos, siguiendo a Todorov, dónde podríamos 
hallar este tipo de lenguaje, “un lenguaje reducido a su sola 
materialidad, sonidos o letras, un lenguaje que rechaza el sentido” 
(1991 [1984]: 19). 

Una primera respuesta está en el lenguaje de las vanguardias 
estéticas; por ejemplo, ese que los futuristas, a quienes los 
formalistas observaban con entusiasmo y cuyas producciones 
alimentaban su reflexión teórica, (16) llamaban “lenguaje 
transmental”: el que prescinde del significado y se presenta como 


“puro significante”, dándole relevancia al sonido y, eventualmente, 
a la grafía. Otro ejemplo importante por la misma época es la 
poesía practicada por los poetas del movimiento dadaísta, precursor 
del surrealismo, cuyo mayor representante, el rumano Tristan Tzara 
(1896-1963), (17) escribe: “Mi propósito fue crear solamente una 
palabra expresiva que mediante su magia cerrase todas las puertas a 
la comprensión”. (18) En la poesía en lengua castellana, tenemos el 
caso de las jitanjáforas, como las denominó Alfonso Reyes, (19) en 
las que resaltan el sonido y las palabras inventadas, carentes de 
significado en sí mismas. 

Pero más allá de estos casos extremos, se puede pensar en otros 
que se caracterizan por la primacía del significante, lo que no 
impide reponer una referencia y abrir las puertas a la significación. 
Es lo que se hace presente, por ejemplo, en algunos cantos de ese 
esplendoroso, doloroso, lúdico poema que es Altazor, de Vicente 
Huidobro, el poeta creacionista chileno; (20) en poemas de Oliverio 
Girondo como “Mi Lumía” o “Tantan yo” (En la masmédula); o en el 
gíglico, ese lenguaje en el que se comunican algunos personajes de 
Rayuela, de Julio Cortázar, y con el que se describe una escena 
presumiblemente erótica en el capítulo 68 de la novela. Pero, 
además, no olvidemos aquello de “el mensaje por el mensaje”, de 
Roman Jakobson, propio del lenguaje poético. Todorov se interesa 
por mostrar, finalmente, que más allá de la producción de las 
vanguardias, se puede afirmar que el lenguaje poético (literario) es 
autotélico en el sentido de que es más sistemático que el lenguaje 
práctico, cotidiano. En la obra poética todo se justifica, y gracias a 
eso la percibimos en sí misma. 

Por ejemplo, en “Los arrieros”, de César Vallejo (en Los heraldos 
negros) el sistema de signos del poema se basta a sí mismo sin 
necesidad de pensar en contenidos exteriores al texto que 
proporcionen la clave de su sentido. Dos campos semánticos se 
oponen, el de la materialidad, asociado al arriero, al tú, y el de la 
espiritualidad, asociado al yo. El léxico de cada uno de esos campos 
remite, respectivamente, al movimiento y al logro (el del tú), a la 
quietud y la impotencia (el yo). “Feliz” pese a sus “mil sinsabores 


diarios”, esos que paga para vivir, el tú aparece, según la 
construcción del poema, confrontado con el yo, empequeñecido 
este, “lamentado por zancudos”, y a quien la cavilación y la 
espiritualidad no le alcanzan para integrarse al orden de lo eterno. 

En el final de la primera parte de su exposición, Todorov alude a 
la filiación romántica de los formalistas, fuesen ellos o no 
conscientes de ese hecho. No voy a dedicarme a desplegar esta 
cuestión, pero creo que las referencias que hace el autor al respecto 
constituyen un excelente punto de partida para que quienes lo lean 
realicen sus indagaciones. (21) 


Literatura y percepción: la desautomatización de la 
percepción y el extrañamiento 


La segunda parte del trabajo de Todorov se centra en la 
definición de arte que da Shklovsky en “El arte como artificio”. (22) 
Considerado el manifiesto del formalismo —manifiesto: ¡como si se 
tratara de una propuesta estética y/o política!-, este original texto 
de Shklovsky se puede leer como organizado en tres zonas bien 
diferenciadas. Una primera plantea una discusión con el simbolismo 
y sus epígonos sobre la definición de arte; la segunda enuncia la 
propia concepción de arte de Shklovsky y de sus compañeros de 
ruta. La tercera abunda en ejemplos que, alternados con 
comentarios teóricos, confirman la concepción planteada. 

En la polémica inicial, “El arte como artificio” reitera la 
oposición lenguaje práctico/lenguaje poético, pero refiriéndose a la 
imagen: la imagen práctica es aquella que ayuda a pensar y a 
acceder con mayor facilidad a un concepto, por ejemplo: “No le 
pidas peras al olmo”; (23) mientras que la imagen poética sirve para 
intensificar la impresión: “Para su Dios y para su mujer /tuvo solo 
un aroma: /el olor de un caballo”, (24) dice Leopoldo Marechal en 
uno de sus Epitafios australes (1937). Esta diferencia entre tipos de 
imagen, fundamental para Shklovsky, no está contemplada en la 
sentencia que él atribuye a Alexander Potebnia (25) y que declara: 
“El arte es pensamiento por imágenes”. Pero hay otros motivos, en 
todo caso no claramente explicitados en el texto, por los que 


Shklov- sky se opondría a esta idea: 1) la afirmación es producto de 
los críticos y epígonos del simbolismo, que ven en la palabra 
poética un vehículo de otra cosa, de algo que debe ser hallado por 
debajo de la materialidad verbal; 2) la definición se acerca 
demasiado a la división forma/contenido que el formalismo se 
propone desterrar, ya que la imagen sería un medio para llegar al 
contenido; y finalmente, 3) en el arte —esto aparece explícito- las 
imágenes no interesan tanto por sí mismas; lo que importa es cómo 
se las dispone y organiza. 

La otra idea con la que polemiza Shklovsky, de evidente 
circulación en esos años, es la de que el arte implica economía de 
fuerzas creadoras. Esta concepción deriva de lo expuesto por el 
pensador británico del siglo XIX, Herbert Spencer, quien, en 
Filosofía del estilo, afirma que el escritor debe tender a “presentar las 
ideas de manera que puedan ser aprendidas con el menor esfuerzo 
mental posible” por el lector, considerando que es necesario 
apuntar a “la economía de la atención” (Shklovsky cita esto último). 
Pero sucede que, si hay economía de fuerzas creadoras, hay 
automatismo. Dice Shklovsky: “Las leyes de nuestro discurso 
prosaico, con sus frases inacabadas y sus palabras pronunciadas a 
medias, se explican por el proceso de automatización”. En cambio, 
en la parte más condensada e intensa del manifiesto formalista —la 
más fecunda y recordada, la que anunciamos como segunda parte 
del texto—, apoyándose en la famosa cita del diario de León Tolstoi, 
(26) afirma con convicción de artista que el arte está para “dar 
sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la 
piedra es piedra”; para “dar una sensación del objeto como visión y 
no como reconocimiento”. El acto de reconocer tiene algo de 
automático; la visión es, en cambio, el resultado de una percepción 
desautomatizadora. Es experiencia innovadora, que remite a algo 
concreto, sensible, viviente. El arte renueva el conocimiento y la 
experiencia del mundo, que se nos había adormecido, aletargado. A 
modo de ejemplo, decimos que, si se ha naturalizado que la guerra 
trae sufrimiento, muerte, desolación, los grabados de Francisco de 
Goya nos harán estremecer actuando como una especie de memento 


al que volvemos cada vez que la historia repite esos “horrores”. Y si 
se ha naturalizado que el Estado reprimirá a un pueblo feliz por 
sublevado, la sangre de quienes caen en la inolvidable escalinata de 
Odessa del film El acorazado Potemkin, de Serguei Eisenstein, 
renueva y vivifica el rechazo por ese abuso de la fuerza en nuestra 
conciencia y la graba en nuestros huesos. Por eso, dice Shklovsky 
que los procedimientos del arte son el extrañamiento (la ostranenie) 
(27) y el oscurecimiento de la forma, a través de los cuales se 
“[aumenta] la dificultad y la duración de la percepción” (1980 
[1917]: 60). 

Para ilustrar estas afirmaciones, ingresaremos en lo que 
habíamos propuesto como tercera zona, la de los ejemplos, (28) y 
destacaremos la lectura que Shklovsky hace de un fragmento de la 
nouvelle de Tolstoi, Historia de un caballo. En dicho fragmento, el 
caballo observa a los seres humanos, preocupado por entenderlos. Y 
descubre que lo que los caracteriza no es “hacer lo que consideran 
el bien, sino la manera de poder decir mío del mayor número 
posible de cosas”. De donde la naturalización y la consiguiente 
aceptación automática que hemos hecho —autor y lectores- del 
derecho de propiedad se transforma, bajo la mirada de este ser vivo 
no humano —pero que piensa con lenguaje humano- en un 
fenómeno extraño, novedoso, observado morosamente, como si se 
lo fuera descubriendo a medida que se lo analiza. No se trata de la 
explicación enciclopédica —jurídica, por ejemplo, o de filosofía 
política— de algo ya asumido como previamente existente: el sentido 
de la propiedad existe en el discurso del caballo en la medida en 
que, desde el asombro de su mirada, va interiorizando (29) las 
acciones e intenciones humanas que constituyen dicho principio y 
lo incorporan. 

Con respecto al planteo de Shklovsky, Todorov considera que el 
objeto de la teoría formalista ha dejado de ser algo autónomo, dado 
que el carácter estético del objeto depende de la percepción. (30) 
Entusiasta, ve globalmente en esta postulación un antecedente de 
las teorías de la recepción y la lectura, dado el lugar central que se 
le está otorgando a la percepción a la hora de definir un hecho 


como estético. 


Forma y material. El principio constructivo 


Pero es la tercera concepción, la literatura como hecho literario, 
la que cambia de modo drástico, según Todorov, el objeto de la 
teoría literaria formalista. De la lectura del trabajo “El hecho 
literario” (1924) de Yuri Tiniánov, surge que la literatura no puede 
definirse más que históricamente, en relación con otros hechos 
sociales; ya no hay literaturidad posible. El hecho literario es una 
entidad heteróclita, esto es, constituida por elementos diversos (no 
literariamente puros, digamos). Cada nuevo hecho literario es 
resultado de la relación que la literatura —-entendida como el 
conjunto de los hechos literarios anteriores, ya aceptados- establece 
con otros fenómenos, ya sea literarios, ya sea pertenecientes a otras 
artes, ya sea de carácter extraartístico. 

Antes de pasar a la lectura del trabajo mencionado, revisaremos 
algunos conceptos importantes que formula Tiniánov en El problema 
de la lengua poética (1923), de cuyas páginas iniciales Todorov 
realizó un recorte, para incluir un fragmento de esa obra en su 
antología de los formalistas. Allí lo tituló “La noción de 
construcción”. Fundamentales para leer y entender “El hecho 
literario” son: 1) la dupla de conceptos material y principio 
constructivo; 2) la idea de obra de arte como estructura dinámica; 3) 
el omnipresente concepto de función. 

En cuanto a la dupla mencionada en 1, el material es lo que hay 
para decir y el principio constructivo es lo que configura eso que hay 
para decir, otorgándole una forma. El material está hecho de 
palabras, las mismas que constituyen otros discursos, no literarios. 
Puede entenderse, por ejemplo, como una cuestión por tratar, el 
conflicto que se da en un sujeto entre imperativo moral y deseo. Y 
el principio constructivo (31) es el procedimiento que lo modela, lo 
configura, le da forma y lo vuelve palpable. Así, las obras aparecen 
identificadas con ciertos elementos formales dominantes, al punto 
que, por ejemplo, puede resultar imposible decir de qué trata un 
relato sin que se imponga el modo en que está construido: su 


perspectiva, su tono, las resonancias significativas de su sintaxis. El 
principio constructivo de una obra es el factor que organiza el 
material -de ahí que el material termine siendo un elemento formal, 
como dice el autor—, “promoviendo un grupo de factores a expensas 
de otros” (Tiniánov, 1980 [1923]: 88); lo cual permite pensar en la 
presencia de elementos dominantes y elementos subordinados. 

Por eso la obra es percibida como estructura (2), cuyos 
componentes “no están ligados por un signo de igualdad y adición, 
sino [...] por un signo de integración” (1980 [1923]: 87): ellos 
interactúan en forma dinámica —la estructura es dinámica-, están 
vinculados según una relación jerárquica y generan una tensión sin 
la cual la obra deja de significar (muere). Un elemento puede ser 
dominante o subordinante en un texto y subordinado en otro. Por 
ejemplo, el manejo de la temporalidad puede ser un elemento 
dominante en una novela de aventuras, pero puede o bien 
neutralizarse o bien poseer una importancia menor en un relato 
centrado en un personaje que toma conciencia de su error, o de cuál 
debe ser su elección, o que pasa de no saber a darse cuenta. 

Ya en este texto de Tiniánov se insinúa el concepto de evolución 
que el autor desarrollará en “El hecho literario”, cuando afirma: 
“lla forma] se percibe en el curso de la evolución de la relación 
entre el factor subordinante y constructivo y los factores 
subordinados” (1980 [1923]: 88). O sea que una nueva forma, 
producto de la evolución —mutación, cambio- se percibe en su 
diferencia teniendo en cuenta las formas que ya se han instalado en 
la conciencia de los receptores, a las que estos ya se han habituado. 
Finalmente (3), el concepto de función, que retomaremos un poco 
más adelante, se hace presente en todas estas consideraciones, 
porque hablar de una estructura o sistema compuesto por elementos 
subordinantes y subordinados es inseparable de la idea de función, 
la que permite identificar a dichos elementos. (32) 


El hecho literario 


En el texto así titulado, el concepto central que Tiniánov 
despliega es el de evolución. (33) La literatura evoluciona porque 


sufre cambios, lo cual hace imposible definirla de manera estática: 
pasa de ser un hecho literario consagrado, al que el público se ha 
habituado —cuyos rasgos, que en un tiempo fueron notoriamente 
innovadores, están dejando de ser advertidos-, a ser algo nuevo, 
algo que se percibe en su innovación y gracias a ella. Dicha 
evolución no es serena ni continua, procede por saltos: “La 
literatura es una serie cuya evolución es discontinua”, dice Tiniánov 
(1968 [1924]: 22; la traducción es mía). Los cambios son abruptos, 
resultado de desplazamientos de elementos que pasan de ocupar 
cierta posición a otra. Así, lo que fue factor constructivo en cierto 
tipo de obras puede pasar a ser elemento subordinado en otro. Por 
ejemplo, es evidente que el relato en la modernidad evolucionó, 
pasando de ser relato de acontecimientos (predominantemente 
funcional, diría Barthes) a dar cada vez más lugar a la interioridad 
de los personajes (relato indicial; véase el cap. 4 de este libro). 
Podemos imaginar el proceso por el cual el predominio de los 
núcleos narrativos se debilita, dando preeminencia a la construcción 
del personaje como interioridad. Comparemos, en este sentido, 
relatos tradicionales como “El flautista de Hamelin” o una novela 
como Lazarillo de Tormes, con relatos como “Dos amigos”, de Guy 
de Maupa- ssant; “Las doce a Bragado”, de Haroldo Conti o “Viaje 
olvidado”, de Silvina Ocampo. Las potencialidades de lo funcional y 
lo indicial están virtualmente siempre, pero la actualización de uno 
u otro, en cada caso, hace que percibamos principios constructivos 
diferentes, porque se ha producido un desplazamiento en la 
jerarquía de los elementos. Pensemos esto en términos de géneros: 
¿por qué la novela de Julio Cortázar Rayuela se vio como antinovela 
en los años de su publicación comienzos de los años sesenta—? 
Posee globalmente los rasgos de la forma narrativa novelesca, pero 
aparecen subordinados a nuevos procedimientos, que hacen difícil 
identificarla con la novela decimonónica, emblemáticamente 
representativa del género. 

El proceso de la evolución literaria se puede describir, según 
Tiniánov, como una suerte de lucha librada a través de diferentes 
pasos. Los resumimos así: el nuevo principio constructivo se 


enfrenta al anterior; de este modo, lo establecido y aceptado se ve 
alterado —y hasta a veces suprimido- por un procedimiento 
innovador. La innovación se abre paso desde la periferia, donde 
pocos la reconocían y estimaban, y avanza hacia el centro, lugar 
privilegiado de lo consagrado, que se bate en retirada. Pero cuando 
ese nuevo principio constructivo y las formas a que da lugar se 
extienden más y más, genera hábito, se automatiza, y es de esperar 
que otro nuevo principio constructivo lo desplace. (34) 

Tiniánov reconoce explícitamente que en el nacimiento de 
nuevos principios constructivos intervienen elementos exteriores a 
la literatura. Pensemos, por ejemplo, en los procedimientos del cine 
que ingresan en la literatura (la estructura del relato “Viaje a la 
semilla”, de Alejo Carpentier se construye, a nivel de temporalidad, 
a la manera del rebobinado de una película); o en el uso de ciertos 
géneros discursivos no literarios: el epistolar, el diario íntimo, la 
declaración judicial que organizan y articulan tantos textos 
narrativos de los siglos XVIII, XIX y XX. Por otro lado, el autor nos 
pone a pensar también sobre la irrupción, en otros géneros 
discursivos, de los principios constructivos propios de la literatura, 
o existentes en ella en cierto momento de su evolución: un ejemplo 
lo constituye el denominado “nuevo periodismo”, exponente del 
cruce de las formas canónicas del periodismo con los géneros/ 
estilos de la literatura; o la expansión de comportamientos propios 
de ciertos personajes literarios en la vida social, etc. (35) Se 
desprende de aquí que el material de la obra de arte, asociado a lo 
representado (por más que no deje de ser parte de lo formal), tiene, 
tanto como los procedimientos, una proyección interesante en la 
vida, esto es: por fuera de la literatura. 


La literatura y sus relaciones con la vida: serie literaria 
y series sociales 


Si en “La noción de construcción” Tiniánov anticipa conceptos 
desplegados en “El hecho literario”, los problemas de la relación 
entre hecho literario y literatura y entre serie literaria y otras series 
sociales los desarrolla en “Sobre la evolución literaria” (1927), de 


lectura fundamental. La utilización del concepto de serie en 
contexto hace que se comprenda de qué se trata, aunque nunca se 
lo defina abiertamente. La serie es un sistema que abarca “un 
aspecto homogéneo de la realidad”, (36) dice Todorov. Y añade que 
hay, “al lado de la serie literaria, una serie musical, teatral, pero 
también una serie de hechos económicos, políticos” (1980: 15). 
Planteadas las relaciones progresivas entre estos tres textos -que 
evidencian la continuidad y la coherencia en los desarrollos teóricos 
de Tiniánov-—, añadimos que, en este trabajo, articulado en quince 
ítems, se plasma con claridad —y aquí retomamos el importante 
concepto de función- la idea de que existen tres niveles de 
funciones que pueden concebirse para dar cuenta de la obra 
literaria en sí misma y de sus relaciones con otras series: 1) la 
función constructiva, que remite a la correlación que se da entre los 
elementos que constituyen una obra en particular como sistema de 
jerarquías, por ejemplo, el valor que pueden tener la elipsis o la 
metonimia en un relato o un poema como factores dominantes; 2) 
la función literaria, que pone en relación una obra con otras obras 
pertenecientes a la serie literaria, por ejemplo,: una obra se 
considera literaria porque cumple la misma función que otras que lo 
son, y se halla emparentada desde lo genérico con otra obra 
literaria antes que con otro género discursivo con el que también se 
vincula (relato literario y crónica, por ejemplo); 3) la función verbal, 
que remite a la correlación de la obra con la vida social, lo cual 
quiere decir, con otras series y/o sistemas de significación que 
pertenecen a la vida social, (37) por ejemplo, un relato construido 
genéricamente a modo de confesión, queda emparentado con ese 
acto de habla, que se asocia con el campo de lo religioso, de lo 
jurídico, del diálogo íntimo entre sujetos. 


Algunas anotaciones: seguir pensando el formalismo 


Si habíamos elegido presentar al formalismo desde el 
interrogante de Todorov sobre cuáles son las concepciones/ 
definiciones de la literatura a las que dieron lugar los formalistas a 
lo largo de sus elaboraciones, podemos concluir que en ellas se 


manifiesta un avance progresivo hacia el quiebre de una concepción 
inmanente de la literatura. Se parte de un tipo de estudio que posee 
un objeto bien delimitado (búsqueda de la respuesta a la pregunta 
por la literaturidad); se pasa a plantear que lo que se defina como 
literario depende de un modo de percepción desautomatizadora; y 
se llega, finalmente, a la imposibilidad de definir al objeto de modo 
absoluto, dado que este es cambiante. 

Resulta sumamente interesante el hecho de que estos tres 
momentos se necesitan recíprocamente, como pasos de una 
concepción dialéctica. Es el estudio inmanente, necesario para 
especificar el objeto, el que conduce, como lo mostró Tiniánov, a la 
necesidad de poner en correlato una obra con otras obras —la obra 
se lee sobre el fondo de otras obras—. Estas, como conjunto, 
constituyen el sistema de la literatura. Su especificidad o 
singularidad se encuentra cuando se lo pone en relación con otros 
sistemas de significación, orientados hacia otros objetos, que se 
constituyen como otras prácticas (cine, política, antropología, 
ciencias experimentales). Entonces, ¿realmente la literatura se 
concibe aislada de su contexto ideológico, de los sujetos que la 
producen y la leen/perciben, de la historia? Es difícil responder de 
manera rotunda. Sucede que, debido al modo como avanzan las 
elaboraciones de los formalistas, las obras parecen ir insertándose 
poco a poco en la vida social: de la obra a la literatura, de la 
literatura a los demás sistemas de signos. Si dejamos una vía de 
comunicación abierta entre cada uno de estos círculos concéntricos 
y no cerramos la circunferencia que delimita cada ámbito, el 
proyecto semiológico (todo puede verse bajo forma de signo), con 
su necesario peso social, parece haberse constituido. 

Los textos de los formalistas -la antología preparada por 
Todorov lo demuestra— remiten a dos tipos de elaboración: 1) el 
trabajo teórico, que pone de manifiesto principios, conceptos, 
categorías —los textos que hemos comentado responden a esta 
tendencia—; 2) los textos que oscilan entre lo teórico y lo crítico, 
porque trabajan sobre alguna obra o un autor literario en particular 
(Nicolái Gógol, Fiódor Dostoievsky, pero también Miguel de 


Cervantes, Mark Twain, además de tantos poetas), intentando 
mostrar el funcionamiento de cierta categoría; o bien identificando 
en un texto cierto fenómeno al que dan cierto nombre. En estos 
casos, la obra se aprecia en su construcción y el foco está puesto en 
sus componentes, técnicamente hablando: estudio sobre el sonido, 
sobre la relación ritmo/verso (Ossip Brik, Yuri Tiniánov), sobre el 
verso (Boris Tomachevsky), sobre la lengua poética (Roman 
Jakobson), sobre la entonación (Boris Eichenbaum), sobre la 
estructura de la nouvelle y la novela (Viktor Shklovsky), sobre la 
diferencia entre trama y argumento (Eichenbaum), etc. Estos 
estudios intratextuales son los que permiten abrirse paso hacia los 
que involucran las necesarias relaciones con el contexto histórico- 
social. Pero la marca de identidad del trabajo de los formalistas 
rusos es el trabajo “hacia adentro” de los textos y del sistema/serie 
literarios. Las relaciones entre obra literaria/contexto (vida social) 
no se percibe en sus artículos y estudios. 

¿Habrían necesitado más tiempo para dar efectivamente ese 
paso o quedaron atrapados en el confort de la inmanencia, en 
momentos en que los riesgos de la intemperie —los imperativos del 
régimen- se volvieron demasiado acuciantes? Es difícil dar una 
respuesta. Pero lo cierto es que esa tarea fue retomada por sus 
herederos. 


La lectura: su lugar en las elaboraciones teóricas del 
formalismo ruso 


Es muy frecuente tropezar con el (pre)juicio según el cual de los 
tres componentes de la comunicación literaria (autor/texto/lector), 
el texto es el elemento en el que el formalismo pone el foco. Es 
cierto que dan la espalda al autor, a quien los estudios más 
tradicionales y convencionales otorgaban gran importancia para 
“explicar” la obra artística, en una versión degradada de la 
devoción por el creador sustentada por los románticos. Es innegable 
también que realzan como objeto teórico a la obra, analizándola en 
su especificidad y proponiendo categorías para el análisis. Pero 
sería erróneo pasar por alto la relevancia que sus planteos teóricos 


dan a la lectura y al lugar de quienes recepcionan/perciben/leen. 
Más allá de que Todorov vea en la postura de Shklovsky un 
antecedente de las teorías de la lectura, es evidente para cualquier 
lector/a cuidadoso de los formalistas que no hay categoría que ellos 
planteen que no esté ligada a la idea de percepción por parte de un 
lector, sea este un lector crítico o no —-en verdad, nunca lo 
especifican—. Así, la distinción lengua práctica/lengua poética 
deriva del consenso de los sujetos que forman parte de una 
comunidad en una época determinada. Del mismo modo, la mirada 
extrañada y desautomatizante capta un modo de representar que 
promueve la visión; esta, generada desde el texto, requiere la 
colaboración de quien percibe: no para todos un texto 
desautomatiza la percepción; ni para todos es absolutamente 
convencional al punto de no decir nada. Asimismo, el principio 
constructivo no es un recurso estático, presente de una vez y para 
siempre en cierta obra o en un grupo de obras contemporáneas 
entre sí. Cada época destaca en ella o ellas -las obras— un principio 
constructivo posible; si no destaca ninguno, es porque esa obra no 
está viva (38) para esa comunidad lectora. Incluso, en la misma 
época, diferentes lectores pueden concebir respectivamente 
diferentes principios constructivos, aunque están leyendo el mismo 
texto. (39) Expresiones de Tiniánov tales como percibir la 
construcción, percibir el género, dejar de percibirlo exponen de modo 
evidente el fuertísimo valor concedido al acto de percibir/leer para 
estos teóricos de la literatura. No hicieron de la lectura y del lector 
un explícito objeto teórico. Pero ya en el gesto, lleno de frescura, de 
querer leer a sus clásicos a contrapelo de la esclerosada tradición 
están llamando la atención sobre la centralidad de quienes leen. 

En la extensión digital correspondiente a este capítulo, 
proponemos un análisis de “El pecado mortal”, de Silvina Ocampo 
(40) desde la categoría de principio constructivo. 
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1- Recordamos (véase el cap. 1 de este libro) que Walter Mignolo se refiere a 


un paradigma semiológico, que incluye diversas teorías; entre las que se 
encuentran las que consideraremos. 


2- Mucho se ha escrito sobre el estructuralismo francés como heredero del 
formalismo. Adhiero a esa posición, pero no es mi interés desarrollarla aquí. 
Elijo trabajar ahora estas líneas y poner al estructuralismo en relación con 
otras tendencias, en conciliación o en tensión con ellas. Pero tengamos en 
cuenta que en el cap. 4 de este libro se ha desplegado una cantidad de 
herramientas derivadas del trabajo analítico/descriptivo del estructuralismo 
francés; y así también se ha procedido en el cap. 5, en relación con el 
lenguaje poético. 


3- Recomendamos fervorosamente la lectura de dos obras del teórico, crítico, 
cineasta Viktor Shklovsky, las cuales dicen mucho de la época a partir de la 
memoria de uno de sus protagonistas. Estas obras son Maiakovsky, publicada 
en 1940, a diez años del suicidio del gran poeta de la Revolución; y La 
tercera fábrica - Érase una vez, de 1926 y 1964 respectivamente, publicados 
en español por el Fondo de Cultura Económica en 2012. Genéricamente, 
estas obras se pueden pensar como (auto)biografías generacionales, híbridos 
construidos con un estilo fuertemente asociativo y poético. 


4- El gran poeta Osip Mandelstam tituló así, El ruido del tiempo, un libro suyo 
que es un conjunto de ensayos, con un hilo conductor autobiográfico, 
publicado en 1925. Dice allí: “No tengo ganas de hablar de mí, sino de espiar 
los pasos del siglo, el ruido y la germinación del tiempo”. Nacido en Varsovia 
en 1891 y muerto en 1938, en pleno estalinismo, camino a un campo de 
trabajos forzados, fue contemporáneo de los formalistas y de las numerosas 
vanguardias rusas y soviéticas. Junto con Anna Ajmátova y Boris Pasternak 
fundó y formó parte del movimiento llamado “acmeísmo”, hijo del 
simbolismo, a la vez que opuesto a él. 


5- Según Erlich, “un grupo de estudiantes capaces y heterodoxos de la 


universidad moscovita”; “[El Círculo] representaba la aventura colectiva de 
unos lingiiistas en poética” (1974 [1954]: 90 y 93). 


6- Opoiaz es la sigla de identificación del grupo, que remite, en 
transliteración de la lengua original, a las iniciales de la expresión que hemos 
mencionado. Dice Erlich: “un equipo bastante más heterogéneo que el de sus 
colegas moscovitas [...] era una “coalición” de dos grupos distintos: los 
estudiantes profesionales de la lengua [...] y los teóricos de la literatura [...] 
quienes trataban de resolver los problemas de su disciplina mediante la 
ayuda de la lingitística moderna” (1974 [1954]: 93). 


7- Se titula “Hacia una ciencia del arte poético”; Todorov encabeza su obra — 
constituida por una serie de trabajos de los formalistas que él tradujo del 
ruso al francés y que publicó en 1965- con ese escrito, del mismo año. 


8- “Efectivamente, el primer Roman Jakobson es uno de los representantes 
de lo que se ha conocido como el formalismo ruso, pero no tanto la 
asociación que fundó y presidió en Moscú” (Sanmartín Ortí, 2008: 33). 


9- Retomaremos la crítica a esas historias decimonónicas de la literatura al 

comentar La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria, de 
Hans Robert Jauss (en el cap. 13), donde el autor propone una renovación de 
la historia literaria a partir de la consideración del fenómeno de la recepción. 


10- A esto se suma que, en su preocupación de índole semiológica, los 
formalistas no solo abarcaron el campo de los estudios literarios, sino que 
también se interesaron por la música, las artes plásticas y el cine. 


11- La idea de forma se puede rastrear en textos diferentes de los formalistas, 
con matices diversos: está presente en el concepto de procedimiento o 
artificio en Shklovsky -1917-, en la famosa dupla conceptual material/ 
forma, de Tiniánov -1923-, etc. José Amícola plantea que las afirmaciones 
de Shklov- 

sky sobre el arte y la importancia del procedimiento en su texto de 1917, al 
que nos referiremos, “es el que le valió al movimiento el nombre de 
formalismo, colocado por sus opositores” (2001 [1997]: 62). Porque la 
denominación de la escuela tiene que ver con el apelativo que, 
despectivamente, les propinaron sus adversarios, tanto desde la tradición 
académica como desde ciertas posiciones marxistas. 


12. En el cap. 5 de este libro planteamos ya esa dicotomía como perspectiva 
posible para caracterizar a la literatura. 


13- La nueva poesía rusa es un trabajo de Jakobson del año 1919, aparecido 
en Praga en 1921. Citamos de Huit questions de poétique (1977), publicado 
bajo la dirección de T. Todorov y extraído de Questions de poétique (París, 
Seuil, 1973). La traducción es mía. 


14- Citado por Todorov (1991 [1984]), a partir de Compilaciones sobre la 
teoría del lenguaje poético (1916) y Poética (1919), todas publicaciones de los 
formalistas en aquellos aguerridos años. 


15- A la autonomía del lenguaje poético nos hemos referido en el cap. 5 de 
este libro. Pero, específicamente, es interesante notar que la idea de la 
“palabra autónoma” aparece bajo diferentes formas en manifiestos de la 


época, no solo en el del futurismo ruso (“Una bofetada al gusto del público”, 
de 1912, firmado entre otros por el gran poeta Vladimiro Maiakovsky), sino 
también en artes poéticas pertenecientes a otras vanguardias estéticas del 
momento. Se trata de atribuirle a la palabra, a las palabras, un valor en sí 
mismas, independiente de la referencia. 


16- De ahí que, un poco más arriba, anticipáramos el valor de la mención 
que Volek hace de la conexión entre formalismo y vanguardia. 


17- En los manifiestos del dadaísmo se vuelve visible, como considera Raúl 
Gustavo Aguirre (1997), la “rebelión contra lo absurdo del mundo que en ese 
momento se manifestaba en la Primera Guerra Mundial”. Por otro lado, sería 
muy ingenuo pensar que la ausencia de sentido de un poema impide que se le 
pueda atribuir significación. 


18- Tzara, Tristan (1972 [1924]). Siete manifiestos dadá. Barcelona, Tusquets. 


19- Poeta y ensayista mexicano (1889-1959). Se refirió a las jitanjáforas en 
su libro La experiencia literaria (1983 [1942], México, FCE). 


20- “Al horitaña de la montazonte /La violondrina y el goloncelo / 
Descolgada esta mañana de la lunala /Se acerca a todo galope /Ya viene 
viene la golondrina / Ya viene viene la golonfina /Ya viene la golontrina /Ya 
viene la goloncima /Viene la golonchina”, etc., canto IV. Se pone aquí en 
escena el proceso de experimentación del yo poético con el lenguaje, en su 
intento por crear otro. En Altazor (Madrid, Visor, 1973 [1919]). 


21- Todorov plantea el tema de dicha filiación dado que la idea de 
autonomía de la obra de arte, de la obediencia de esta a sus propias leyes, 
etc., circula ya en las teorías del arte de fines del siglo XVIII y comienzos del 
XIX, en plena eclosión de la ideología romántica, cuando se constituye la 
estética como disciplina (Todorov, 1991 [1984]: yy a vo). Las citas que 
Todorov hace de Karl Ph. Moritz (1waY-1w01), de Friedrich Schelling (10t-1vo) 
y de August W. Schlegel (1Mto-11) inducen a ahondar en esas obras y 
establecer —aun con línea punteada- el hilo conductor que une a aquellos 
pensadores con estos. 


22- A partir de este momento, casi todos los textos de los formalistas que se 
mencionarán son los que aparecen en Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, la antología preparada y prologada por Todorov. En cuanto a “El arte 
como artificio” diremos que, en ruso, la palabra priom que se ha traducido 
como “artificio” podría recibir también su acepción primera, de 
“procedimiento”. Nos encontramos, de todas maneras, dentro del mismo 
campo semántico. 


23- A través de una figura, se sintetiza esta idea: no esperes ciertos 
resultados de quienes no pueden ofrecértelos; no esperes ciertos efectos de 
circunstancias que hacen imposible alcanzarlos. 


24- Se trata del poema “Al domador Celedonio Barral”. Todo un mundo de 
sugerencias se abre al leer estos versos: el domador ha sido uno con el 
caballo, ¡todos los que domó!, lo cual se objetiva en ese olor adquirido en el 
trabajo cotidiano. O sea: metonímicamente, el domador es su aroma (“el olor 
de un caballo”). La síntesis está para multiplicar informaciones y 
sensaciones, para producir un efecto en bloque que irradia en diversas 
direcciones (imagen del hombre que, domando potros todos y cada uno de 
los días de su vida, se funde con ellos y emite su mismo olor; hombre que, 
además, posee otras dimensiones vitales: afectiva, trascendente). 


25- Alexander Potebnia, estudioso del lenguaje, anterior en por lo menos una 
generación a los formalistas, es visto por más de un historiador como 
precursor del formalismo. Sucede que algunos de sus discípulos publicaron 
un compendio de su pensamiento con la intención de divulgarlo, y 
plasmaron allí las ideas menos potentes de su maestro. O las transmitieron de 
modo que no destaca su originalidad (véase, por ejemplo, Víctor Erlich, “Los 
precursores”, 1974 [1954]; también recomendamos Amícola, 2001 [1997]: 
cap. 5, “El arte como artificio”). 


26- Transcribimos parcialmente la cita de Tolstoi según la transcripción de 
Shklovsky: “Yo estaba limpiando la pieza [...], me acerqué al diván y no 
podía acordarme si lo había limpiado o no. [...] si he limpiado y me he 
olvidado, es decir, si he actuado inconscientemente, es exactamente como si 
no lo hubiera hecho [...] si toda la vida compleja de tanta gente se desarrolla 
inconscientemente, es como si esta vida no hubiera existido” (Shklovsky, 1980 
[1917]: 60; el destacado es mío). 


27- Todorov tradujo ostranenie (en el original) como “singularización” 
(singularisation). Esa es la palabra a la que nos ha remitido la traducción que 
siempre hemos utilizado, ya referida. Es cierto que la singularización es una 
forma de extrañamiento, pero de ningún modo la única. Por ejemplo, en el 
cine, mostrar un objeto fuera de contexto —singularizarlo en un primerísimo 
plano- puede ser un factor de extrañamiento; cuando la cámara se aleja y ese 
objeto se contextualiza, es posible identificarlo y hasta re-conocerlo. 


28- Son numerosos los ejemplos que propone. Los hay de dos clases: 
referidos a la narrativa de Tolstoi y los que remiten a la literatura popular 
erótica rusa. ¿Qué está diciendo Shklovsky sutilmente al elegir estos 
ejemplos? Que es posible leer con nuevas herramientas y con nuevas miradas 


lo que está perfectamente instalado en la propia tradición cultural. Parecería 
no ser casual, por otro lado, que los ejemplos que extrae de Tolstoi (las 
reflexiones del caballo, la mirada sobre los azotes a los siervos) sean 
fuertemente críticos del estado de cosas. Después de todo, la fecha de este 
texto coincide con la de la Revolución. 


29- La construcción de la noción de propiedad se constituye a través de 
diferentes pasos, que progresan desde el no entender hacia el comprender, 
logrado por un proceso de percepción moroso: “Entonces no pude 
comprender [...]. Solo mucho después [...] me expliqué lo que significaba 
aquello. [...] no era capaz de entender lo que significaba el que yo fuera 
propiedad de un hombre. Las palabras mi caballo, que se referían a mí [...] 
me resultaban [...] extrañas [...]. Sin embargo [ellas] ejercieron una enorme 
influencia sobre mí”, etc. Hasta que termina nombrando ese concepto que le 
ha costado tanto comprender: “me convencí de que [...] el concepto mío no 
tiene ningún otro fundamento que un bajo instinto animal que los hombres 
llaman sentimiento o derecho de propiedad” (citado por Shklovsky, en 
Todorov, 1980: 62). 


30- Cabe preguntarse: ¿y si el lenguaje poético se definiera, precisamente, 
como aquel que promueve una visión extrañada del mundo? ¿No sigue 
existiendo acaso la oposición lenguaje práctico/lenguaje poético? ¿Tanto ha 
cambiado el objeto de la teoría? ¿No es acaso una percepción -—estética, 
social, de época- la que dirime la diferencia entre lenguaje práctico y 
lenguaje poético? En este sentido, decíamos un poco más arriba que la 
posición de Todorov podría matizarse, modularse. 


31- El principio constructivo siempre está pensado como procedimiento. 
Forma, procedimiento, factor constructivo, artificio son términos/expresiones 
que pertenecen al mismo campo semántico. En tanto implica una forma, es 
claro que el género -sus elementos constitutivos—- también pueden 
identificarse con un principio constructivo. Asimismo, creemos interesante 
concebir un principio constructivo asociado a cada uno de los géneros 
tradicionales: en la narrativa, el principio constructivo podría identificarse 
con la transformación; en la poesía lírica, con el verso y, por lo tanto, con el 
ritmo (sin ritmo, no hay verso); en el drama, con el diálogo y la interacción 
de voces. Y a cada obra en particular, perteneciente a uno de esos géneros — 
con todas las limitaciones del caso-, podemos sumarle un principio 
constructivo específico, otro, que se añade al mencionado, de valor genérico. 


32- Véase el concepto de función en el cap. t de este libro. 


33- Es importante quitarle al concepto de evolución de Tiniánov las 


resonancias que puede arrastrar referidas a las tesis de Charles Darwin. 


34- En la propuesta de Tiniánov, la concepción de Shklovsky relativa al valor 
de la desautomatización adquiere una enorme importancia. La diferencia 
deriva de que en “El arte como artificio” el fenómeno de la 
desautomatización se presentaba en el marco de una definición del objeto 
estético. Tiniánov está abriendo la posibilidad de observar esta cuestión en 
términos de devenir y hasta de devenir histórico. 


35- Así, por ejemplo, hablamos de “quijotismo” para caracterizar modos de 
actuar y de concebir las relaciones humanas —desde la generosidad, el 
altruismo, la sed de justicia— por parte de sujetos existentes; asimismo, de la 
lectura de los/as autores románticos, de los poetas finiseculares —de fines del 
siglo XIX europeo-, de las vanguardias surgen modas en el vestir, etc. En una 
palabra, los comportamientos sociales son captados por la literatura, pero 
también, a la inversa, la sociedad capta comportamientos ideados en la 
ficción, y los adopta. 


36- El concepto de serie reaparecerá también en el último trabajo teórico de 
los formalistas: “Problemas de los estudios lingúísticos y literarios”, escrito 
por Tiniánov en colaboración con Jakobson (1980 [1928]), que hemos leído 
siempre al introducirnos al formalismo y cuya lectura también 
recomendamos. Es un condensado, en ocho puntos, de las concepciones 
básicas a las que ha arribado el formalismo. 


37- En lo que se refiere a la relación entre texto/serie literaria/series otras 
(sociales), y las que se establecen entre material y principio constructivo, 
recomendamos la lectura de “Función y principio constructivo”, en 
Altamirano y Sarlo (1993: 15). El análisis que se hace de dos relatos de 
Cortázar, “Axolotl” y “La noche boca arriba”, es riquísimo y esclarecedor. 


38- No está viva porque envejeció o porque es demasiado innovadora como 
para ser apreciada y significada por quienes la leen. 


39- En verdad, están frente al mismo objeto material (artefacto, en el decir 
de Mukarovsky, a quien nos referiremos en el próximo capítulo), pero a 
partir de esas percepciones diferentes están leyendo textos aun levemente 
diversos. 


40- Ocampo, Silvina, “El pecado mortal”, de Las invitadas, en Cuentos 
completos I (Buenos Aires, Emecé, 1999). 


CAPÍTULO 9 


El formalismo (II): críticas y herederos 


I. CRÍTICAS 


El porqué de este apartado 


En el capítulo final de Una introducción a la teoría literaria, (1) Terry 
Eagleton (1988 [1983] objeta casi todas las teorías de la literatura; 
en primer lugar por la dificultad de querer construir su objeto 
teórico a partir de un fenómeno tan esquivo a toda definición 
ontológica como es la literatura; pero sobre todo porque, desde su 
lugar de intelectual consecuentemente marxista, considera que cada 
teoría oculta, aun en forma inconsciente, su carácter político, al no 
reconocer que, como práctica discursiva, tiene influencia en la vida 
social. Su crítica es global: no se detiene en los enfoques 
particulares —psicoanalítico, semiológico-. Es una crítica a la no 
asunción, por parte de las teorías literarias, de su carácter político, 
aun cuando se declaren apolíticas. 

En cambio, las críticas al formalismo que sintéticamente se 
expondrán aquí son de otra naturaleza: cuestionan al formalismo en 
lo que conciben como falencias de la propuesta, sea en vista de los 
puntos de partida, sea teniendo en cuenta los resultados. 

Y entonces, podríamos preguntarnos: ¿por qué dedicar un 
espacio singular a las críticas al formalismo? ¿Es que no tiene sus 
adversarios toda corriente teórica? O bien, ¿las teorías de la 
literatura no están muchas veces cargadas de alusiones polémicas a 
otras perspectivas a las que se considera necesario superar, lo cual 
les da razón de existencia? 


A esta última pregunta podemos responder que sí: es frecuente 
encontrar alusiones polémicas a otras tendencias, a la vez que se 
levanta el andamiaje de la propia. (2) Pero creemos que, si en 
muchos tratados de teoría literaria del siglo XX y en muchos 
programas de estudio del nivel superior aparece la referencia a las 
críticas al formalismo, es porque la propuesta formalista ha generado 
un antes y un después en el campo de los estudios literarios; porque 
con los formalistas rusos se inicia la teoría literaria como estudio de 
la literatura en sí. Parecería que en la crítica al formalismo discuten 
dos componentes: 1) se le quiere conceder a esa escuela la primacía 
que ha tenido, al tiempo que 2) se percibe que le falta algo. 
Entonces, criticar al formalismo suele consistir en señalar lo que en 
él se echa de menos, lo que no logró pese a haber esbozado un 
programa ambicioso y cuyos principios resultarían necesarios. 

No podemos dejar de mencionar la crítica al formalismo que 
proviene de la teoría de la recepción. Para Hans R. Jauss (1976 
[1967]) (a quien ya nos referimos en el capítulo 6 de este libro), 
tanto el formalismo como la sociología de la literatura descuidan la 
categoría de lector como parte de la tríada indispensable para 
pensar la comunicación estética. Sin embargo, como lo hemos 
señalado especialmente, el formalismo no puede pensarse —y 
tampoco sus herederos- sin tomar en consideración el lugar activo 
del lector para entender la literatura, sus procedimientos y sus 
relaciones con los sistemas de significación no literarios, aunque sus 
teóricos no se hayan dedicado expresamente al tema de la lectura 
como lo han hecho los partidarios de la estética de la recepción o el 
mismo Roland Barthes. 

En cambio, la tendencia crítica en la que voy a detenerme 
proviene de representantes del pensamiento marxista, solo que he 
elegido concentrar la atención exclusivamente en figuras 
contemporáneas al formalismo. 


Un recorte: críticas provenientes de posiciones 
marxistas contemporáneas al formalismo 


Con respecto a estas críticas, señalamos que las hay de dos 


clases: las que califican de reaccionaria a esta escuela, observándola 
a grandes rasgos y descalificándola, y las que se ejercen de modo 
mucho más pormenorizado y para nada exentas de una valorización 
positiva de la tarea formalista. 

En cuanto a las primeras, alegan que el formalismo parte de una 
concepción de lo artístico-literario que se opone a la del marxismo — 
añadimos: sobre todo si este se limita a ver en el arte un arma en la 
lucha de clases—. Sostuvo esta postura, por ejemplo, Anatol 
Lunacharsky, ministro de Instrucción Pública entre 1917 y 1929, de 
sólida formación y larguísima trayectoria político-revolucionaria. 
Sus críticas al formalismo asocian a este con la clase burguesa —que 
no estaba llamada a ser protagonista de la época- y sus gustos 
estéticos, a lo decadente, a la preocupación por cuestiones menores 
si se las compara con la gran cuestión de la que se haría cargo una 
crítica literaria marxista: “el análisis objetivo de los orígenes de la 
obra, su ubicación en la trama social y su influencia en la vida 
social; [...] el análisis sociológico”. (3) 

Distinguimos, entonces, este posicionamiento, que enfrenta al 
formalismo sin celebrar ninguno de sus aspectos, de las siguientes 
posturas, que representan el segundo tipo de crítica al que 
aludimos. 

1. La crítica de León Trotsky. En Literatura y revolución (véase 
Trotsky, 1971 [1923]), (4) utiliza la estrategia de señalar lo que 
para él son las limitaciones del formalismo, al tiempo que, para 
hacerlo, pone al tanto de su propia perspectiva: el pensamiento 
marxista. No lo hace, obviamente, desde el lugar consagrado de un 
estudioso de la literatura, sino como quien une a su formación 
filosófica y estética su activismo político —imposible dejar de 
mencionar su rol central, compartido con Lenin, en relación con el 
estallido de la Revolución de Octubre—. (5) El interés que presenta 
el texto de Trotsky deriva de su valoración crítica del formalismo, 
basada, en principio, en el deseo que estos teóricos manifiestan de 
dar a sus estudios un estatus científico. Sus métodos, orientados a 
estudiar la forma artística, pueden ser de gran ayuda para 
“esclarecer las peculiaridades artísticas y psicológicas de la forma 


(su economía, sus movimientos, sus contrastes, su hiperbolismo, 
etc.)”. Celebra, además, su esfuerzo de objetividad —contra “la 
arbitrariedad literaria y crítica, que actúa solo según los gustos y 
caprichos”- y su búsqueda “de criterios precisos de clasificación y 
valoración” (Trotsky, 1971 [1923]: 90). Señala, por fin, que ese 
análisis puede “facilitar el descubrimiento de las relaciones de un 
artista o de toda una escuela artística con su medio social” (1971 
[1923]: 83), porque él no concibe al fenómeno artístico separado 
del medio social en el que nace. El estudio en sí de las obras, la 
búsqueda de la literaturidad son ajenos a la perspectiva a la que 
adscribe Trotsky: el materialismo histórico. (6) Esta postura, explica 
el autor, no niega la importancia del elemento formal (1971 [1923]: 
97), sin el cual el arte no existiría; pero esos elementos son 
indisociables de las condiciones sociales: de la economía, de las 
contradicciones de clase. Enormemente esclarecedor de su posición 
frente al formalismo es este ejemplo que proporciona: “Se puede 
determinar el plan arquitectónico de la catedral de Colonia 
midiendo la base y la altura de sus arcos, fijando las tres 
dimensiones de sus naves, el tamaño y la disposición de sus 
columnas, etc. Pero si no se sabe lo que era una ciudad medieval, lo 
que era una corporación y lo que era la Iglesia católica en la Edad 
Media, no se comprenderá jamás la catedral de Colonia. Tratar de 
que el arte se libere de la vida, proclamarlo técnica autosuficiente, 
es desvitalizarlo y matarlo” (1971 [1923]: 98-99). 

Para terminar, señalo dos cuestiones: 1) dada la fecha en la que 
Trotsky publica Literatura y revolución, es posible afirmar que 
obviamente desconoce la ulterior evolución del formalismo que, 
como hemos visto, avanza hacia una consideración de las relaciones 
insoslayables entre la literatura y su contexto social e histórico (7) 
(véase el cap. 8 de este libro); 2) cabe preguntarse si Tiniánov o 
Eichenbaum no hubieran estado de acuerdo con estas afirmaciones 
que Trotsky aquí mismo formula: “Una obra de arte debe ser 
juzgada, en primer lugar, según sus propias leyes, es decir, según las 
leyes del arte”. (8) “La creación artística consiste siempre en un 
trastocamiento complejo de las formas antiguas bajo la influencia 


de estímulos nuevos, nacidos fuera del arte” (1971 [1923]: 96-97). 
En una palabra, cuesta leer algunas de las afirmaciones de Trotsky 
sin pensar en forma inmediata que algunos formalistas hubieran 
podido suscribirlas. 

2. La crítica de Boris Arvatov. Representante del movimiento 
productivista, (9) tendencia teórica y estética que se opone a la 
separación entre arte y vida, Arvatov propugna un método 
sociológico-formal que parta de una visión marxista de la realidad, 
de la historia y sus producciones, pero teniendo en cuenta los 
aspectos formales en el caso del arte. Los productivistas consideran 
que la producción artística no difiere de otros tipos de producción: 
a la larga, dice Arvatov (1968 [1923]), en una sociedad en proceso 
de colectivización llegará el momento en que la actividad artística 
se fundirá con actividades de tipo utilitario. (10) La dicotomía 
lenguaje poético-lenguaje práctico que propone el formalismo 
induce a Arvatov a cuestionarlo, en principio; pero a la vez lo 
valora —como Trotsky- por su carácter científico, así como por su 
deseo de despojarse de la subjetividad propia de las perspectivas 
críticas emparentadas con la tradición académica. En lugar de ver 
en la lengua poética una entidad opuesta a la lengua práctica —-ya 
que, según él, el proceso de desarrollo de una y otra no difieren—, 
encuentra la diferencia específica de la lengua poética en su función 
(social). Los procedimientos poéticos, dice, cumplen el rol de 
organizar a través de la invención lo que no está organizado en la 
vida. Lejos de reflejar, el arte organiza, da forma, permite percibir 
lo que la sociedad no percibe todavía, o apenas presiente. Las obras 
artísticas surgen cuando en la vida cotidiana falta ese elemento que 
será representado en y por el arte, elemento cuya percepción debe 
ser deseada por necesaria. Esta bella y original manera de entender 
el arte tiene “me parece- fuerte contacto con el planteo de 
Shklovsky. Porque si el arte está para tomar conciencia de aquello 
que había sido naturalizado (“para sentir que la piedra es piedra 
existe eso que se llama arte” —-Shklovsky, 1976 [1917]-), para ver lo 
que pasa(ba) inadvertido, o para verlo como si fuera por vez 
primera, ¿no estamos en una región muy semejante a esa en la que 


Arvatov nos invita a ingresar? La diferencia está dada por el sujeto 
de la percepción: en el caso de Shklovsky parece tratarse de una 
percepción aislada, abstraída de un contexto; en el caso de Arvatov 
se destaca un colectivo que necesita hallar plasmado lo que 
oscuramente se presiente y se desea ver, configurar, encontrar 
realizado cuando aún no está orgánicamente realizado en la vida. 
(1) 

3. La crítica de Pavel Medvedev, del grupo Bajtín. Su propuesta 
teórica se construye en buena parte en discusión con el formalismo 
(Medvedev, 1994 [1928]); de profundidad, claridad y riqueza 
notables, analiza las categorías de esa tendencia y, al responderle 
polémicamente, va dando cuenta de su propia teoría. Según ella, el 
fenómeno artístico es intrínsecamente social e ideológico. Por lo 
tanto, el estudio de la obra en sí no puede menos que hacerse 
teniendo en cuenta ese rasgo. No nos extenderemos aquí sobre este 
autor, a quien tendremos presente de todos modos cuando 
consideremos la producción de otro pensador de la misma escuela a 
quien ya hemos mencionado: Valentín Volóshinov (cap. 11 de este 
libro). (12) 


II. HEREDEROS 


1. La herencia formalista en la Escuela de Praga 


Podría caracterizarse a la Escuela de Praga (o Círculo de Praga) 
diciendo que asume las preocupaciones y métodos del formalismo, 
pero haciéndose eco de la necesidad de ubicar las obras literarias en 
un contexto social; de llevar a cabo efectivamente la puesta en 
relación del sistema de la literatura con otros sistemas artísticos, 
por lo tanto, extraverbales, extralingúísticos, y con otros sistemas de 
significación. Además, la obra es concebida como estructura — 
recordemos que así la define Tiniánov, cuyo pensamiento es de gran 
influencia en esta Escuela—; una estructura dinámica que entra en 
relación con otras estructuras: la del conjunto de las obras literarias, 
la de otros sistemas sígnicos y, en última instancia, la estructura 
social. De aquí que muchas veces los integrantes de esta escuela 


sean identificados como representantes del estructuralismo checo. 

El Círculo de Praga se reúne por primera vez en el año 1926: 
Checoslovaquia (13) ya se había convertido en un “poderoso centro 
de los estudios lingúísticos y literarios” (Erlich, 1974 [1954]: 221). 
Presidido por Vilém Mathesius, lingiiista dedicado al estudio de la 
lengua inglesa y con inquietudes afines a las iniciales de los 
formalistas rusos, se unieron a él, entre otros, Roman Jakobson —en 
Praga desde 1920- y algunos lingijistas checos. Muy poco después 
se sumaron el famoso fundador de la fonología, Nikolái S. 
Trubetzkoy; René Wellek, dedicado a la literatura inglesa y 
comparada, Piotr Bogatirev, etnólogo, y Jan Mukarovsky, dedicado 
a la teoría de la literatura y a la estética. (14) En 1929 realizaron el 
congreso en el que darían a conocer las famosas nueve tesis cuyos 
“esbozos —como explicó Jakobson muchos años después- fueron 
hechos por autores individuales pero inmediatamente se sometieron 
a revisión por un comité especial del Círculo de Praga”, del que 
formaron parte Mathesius, Mukarovsky y el mismo Jakobson. (15) 
Problemáticas tales como el carácter de sistema de la obra literaria 
y de la literatura; el lugar de la sincronía y la diacronía, que estos 
estudiosos no trabajan como excluyentes; (16) las funciones del 
lenguaje; la problemática de las relaciones entre el lenguaje en sus 
diferentes funciones y la realidad extralingúística; la lengua literaria 
y poética son temas que se abordan en las famosas nueve tesis. Es 
esta la primera publicación del Círculo, a la que siguieron otras. La 
última data del año 1939, que coincide tristemente con el inicio de 
la Segunda Guerra Mundial. 


Jan Mukarovsky: desde “El arte como hecho 
semiológico” hasta “La denominación estética y la 
función estética de la lengua” 


Como lo ha señalado Jorge Panesi, (17) el período de interés en 
la producción de Mukarovsky es el que abarca los veinte años que 
van de 1928 (inicio del Círculo) a 1948. (18) Él distingue tres 
etapas durante ese período. En la primera (1928-1934), se 
manifiesta una profunda influencia del formalismo: se proyectan las 


categorías formalistas sobre diferentes sistemas de signos, el cine, 
por ejemplo. La segunda se extiende hasta los años 40, y en ella se 
manifiesta la influencia de la lingúística saussureana; se estudian los 
vínculos entre el arte y los demás fenómenos de la cultura, 
entendida como un amplio sistema de códigos que se 
interrelacionan. En la tercera, se introduce la noción de sujeto, 
como figura contrapuesta al determinismo de la estructura y al de 
los códigos culturales. 

Los trabajos que me interesa tratar aquí, aun en forma sucinta, 
corresponden a la primera y segunda etapas de las señaladas por 
Panesi: “El arte como hecho semiológico” (1934), “Función, norma 
y valor estético como hechos sociales” (1936) y “La denominación 
poética y la función estética de la lengua” (1938) (Mukarovsky, 
1977). De los tres, los dos primeros serán revisados en forma muy 
sintética aunque íntegra; del tercero se destacará alguna cuestión 
específica (véase la función estética de la lengua en el cap. 5 de este 
libro). 

En “El arte como hecho semiológico” se señala el carácter de 
signo de la obra de arte, claramente concebida como estructura. El 
signo aparece asociado a la comunicabilidad y a la posibilidad de 
trascender la pura conciencia individual: es la conciencia colectiva 
la que reconoce unánimemente los signos como portadores de 
determinados conceptos (o contenidos, dice Mukarovsky). Se supera 
así la idea de que la obra se identifica con la intención del autor al 
crearla, con la experiencia del lector al recepcionarla, o con el 
objeto material que es (cosa, artefacto). 

Decir que es signo implica concebirla como objeto de estudios 
semiológicos (19) así como atribuirle una doble existencia: su 
materialidad concreta y su referencia a otra cosa que ella misma, 
esto es: el “contexto general de fenómenos llamados sociales, como 
la filosofía, la política, la religión, la economía, etc.” (1977: 37). 
Esto hace a su autonomía, ya que solo como el sistema de 
significación coherente y autosuficiente que es, permite que se 
recuperen saberes y valores que le son externos y que ella transmite 
y propone, aunque no como reflejo pasivo de ese contexto, ni como 


su “testimonio directo”. Pero, además, la obra de arte posee una 
“función de signo comunicativo”; “Toda la estructura de la obra 
artística funciona como significación [...] comunicativa” (1977: 37 
y 38). Así, terminamos de leer un poema o un relato y nos 
preguntamos qué significa, o mejor: qué parece significar (pregunta 
tan frecuente en las clases de literatura); esto es: qué (nos) 
comunica. Mukarovsky señala que la diferencia entre el aspecto 
comunicativo de la obra de arte frente al de cualquier otro mensaje 
no artístico es que eso que se comunica no tiene forzosamente una 
base existente a nivel empírico. Con lo cual nos está enfrentando al 
problema de la ficción. (20) Sería interesante establecer la relación 
entre estas consideraciones y aquellas a las que da lugar “La 
denominación poética y la función estética de la lengua”, el tercero 
de los trabajos mencionados más arriba. En él, para demostrar la 
función autónoma y comunicativa de la obra de arte, se apela a la 
figura del lector: su actividad es la que asegura que la comunicación 
se produzca, que la obra comunique. El lector no solo asume la obra 
de ficción como unidad coherente y válida en sí misma (dada su 
autonomía), sino que, a la vez, su visión de mundo se ve modulada 
por las experiencias que ponga en movimiento su lectura. Como ese 
individuo lector es parte de una comunidad, con la que participa de 
cierto sistema de valores y de representaciones comunes, “la poesía 
ejerce, mediante los individuos que crean y leen, una influencia 
sobre la manera como la sociedad entera concibe el mundo” 
(Mukarovsky, 1977: 200). 

Finalmente, en “Función, norma y valor estéticos como hechos 
sociales”, ya el título indica la importancia que el autor le confiere a 
lo social para remitir a esas categorías. Muka- rovsky anticipa que 
este escrito surge de la necesidad de considerar el arte en relación 
con otros fenómenos estéticos no artísticos; así como de tener en 
cuenta que dichos fenómenos, artísticos o no, se vinculan con todos 
los demás fenómenos propios de la actividad humana. (21) Propone 
como intención de su estudio “la solución de algunos problemas de 
estética general desde el punto de vista sociológico” (Mukarovsky, 
1977: 46). 


Este texto reúne y conecta una serie de problemas más que 
interesantes y centrales para quien quiere enseñar literatura. 
Especialmente, creo que permite dejar atrás de un modo definitivo 
unos cuantos imaginarios obstaculizantes. (22) Por ejemplo, la idea 
de que somos sujetos aislados, que leemos independientemente de 
toda estructura social, de formaciones previas aun inconscientes; 
con lo cual, lo estético se vuelve una instancia puramente 
individual, independiente de factores tales como ser emergentes de 
una época, de una visión de mundo, de lo que nos han enseñado, de 
la clase a la que pertenecemos. Otro imaginario que destierra es 
aquel según el cual las obras literarias nos afectan sin mediaciones, 
colocándonos en una relación inmediata con sus autores/as y con 
los valores que las obras transmiten. Como si no se percibiera la 
complejidad discursiva en la que estamos inmersos como sujetos de 
lenguaje. 

Revisemos brevemente este trabajo: 

1) Función estética. Para Mukarovsky, lo estético, que tiene una 
enorme importancia en la vida humana -su campo de acción va más 
allá del arte- surge en la medida en que la función estética se haga 
presente. Pero esta no remite a una propiedad objetiva e inmutable 
del objeto. La determinación de su existencia depende del contexto 
social. Por eso, la estabilización de la función estética que se 
atribuye a ciertos fenómenos es cuestión de la conciencia colectiva, 
que define qué es lo estético y qué es arte, y que concibe el arte 
como dependiente de un sistema de normas (23) que hacen posible 
que se manifieste. 

2) Norma estética. Esta es dinámica. Se halla tensada entre la 
obligatoriedad —porque, como norma que es, parecería detentar un 
carácter rector— y la variabilidad —cambia, no permanece-—. Así, las 
normas estéticas de la poesía modernista en Argentina no son las de 
la vanguardia martinfierrista. Pero, además, dentro de cada 
tendencia estética, un/a autor/a puede constituirse -por decisión de 
sus seguidores, por acción de la crítica— en su más acabada y 
perfecta representación; o puede apartarse sutilmente de ella; o 
puede violarla, e iniciar así el proceso de constitución de nuevas 


producciones que darán lugar a la concepción de una nueva norma 
estética. Mukarovsky llega a afirmar que la historia del arte es la 
historia de las revueltas contra las normas dominantes. (24) Así 
como la función estética es observada en relación con la esfera de lo 
no estético, Mukarovsky señala que la norma estética no puede 
desvincularse de las normas pertenecientes a otros ámbitos. Un 
ejemplo interesante al respecto es el de la condena que se ha hecho 
de ciertas obras por razones morales o religiosas o políticas. Las 
entidades (instituciones o personas individuales) que intentan 
prohibir o censurar, pretenden quitar autonomía a la norma 
estética, subordinarla a otras normas; mientras que, desde el ámbito 
del arte (al que pertenecen quienes dicen comprender los principios 
estéticos desde los cuales la obra se ha concebido) se trata de 
impugnar la censura o prohibición desligando a la obra de su 
sujeción a otras normas. (25) Mukarovsky añade que, para que se 
afirme el valor estético de una obra, no tiene por qué haber 
cumplimiento de una norma: esta se supedita al valor. 

3. Valor estético. Dominante en la obra de arte, portadora de 
otros muchos valores, “impregnada de valores”, dice Mukarovsky 
[1977: 94]) —psicológicos, jurídicos, políticos, etc.-, es variable, 
pero no subjetivo: los juicios de valor se enuncian como juicios 
objetivos, pero se modifican a través del tiempo. El valor estético 
más que un estado es un proceso, señala el autor, y su movimiento 
está dado por la evolución de la estructura artística y por los 
cambios que se van produciendo en la estructura social. Es 
particularmente interesante reconocer que en la estética como 
fundación del pensamiento romántico están presentes estas 
preguntas acerca del valor. Mukarovsky las reedita, en el seno de la 
semiología. 

Finalizamos este escueto recorrido por el trabajo de Mukarovsky 
señalando la inconfundible orientación dialéctica de las concepciones 
de Mukarovsky, emparentada con la del discurso de Tiniánov: la 
función estética se atribuye a ciertos objetos estéticos, pero no es 
propiedad inamovible de esos objetos; la norma es obligatoria pero 
variable —existe para ser sobrepasada—; y también es variable el 


valor, aunque posea un sustento objetivo. 


2. Yuri Lotman: el texto artístico y la concepción de la 
cultura como texto 


Me interesa destacar aquí en forma muy abreviada —por lo que 
invito enfáticamente a leer de su fuente los textos correspondientes 
(Lotman, 1982 [1970])- los conceptos derivados de la lectura de 
algunos trabajos del gran semiólogo soviético Lotman. 

Las consideraciones claves que retuvimos de los capítulos 
iniciales de Estructura del texto artístico (1982 [1970]) remiten a: 1) 
la idea del arte como sistema de modelización secundario; 2) la 
relación que se da en la obra de arte entre estructura e información; 
3) los problemas que surgen de separar el contenido de las 
particularidades artísticas en la obra de arte, gesto que 
frecuentemente se desliza en el ámbito escolar. 

Entendemos por modelización el hecho de que la obra de arte, 
como todo sistema semiológico, se constituye en modelo de mundo. 
(26) El carácter secundario del modelo deriva de que es un lenguaje 
construido sobre la lengua natural: “Puesto que la conciencia es una 
conciencia lingiística, todos los tipos de modelos superpuestos 
sobre la conciencia, incluido el arte, pueden definirse como sistemas 
modelizadores secundarios” (Lotman, 1982 [1970]: 30). (27) 

En relación con el segundo punto, Lotman establece una 
diferencia entre el modo en que se relacionan información 
(transmitida por un mensaje) y estructura en la lengua natural y en 
la lengua poética. En la primera, información y estructura poseen 
una complejidad directamente proporcional: una sobrecarga de 
complejidad en la estructura redundaría en la oscuridad de la 
información. En cambio, en la lengua poética dicha 
proporcionalidad se quiebra. (28) 

Por fin, en lo referente al tercer aspecto, Lotman plantea que el 
intento de “captar la idea [información] desgajada del sistema 
modelizador del mundo del autor” [estructura] (1982 [1970]: 
21-22) distorsiona el acceso al carácter artístico de la obra. Esto 
sucede muchas veces en el ámbito de la enseñanza no orientada a 


especialistas, cuando —¿por negligencia?, ¿para facilitar las cosas?- 
se separan procedimiento (forma, estructura) y significación. El 
recorrido por la obra tal como se estructura y la paralela 
construcción paulatina de su significación permite acceder a su 
carácter estético. Esto es muy diferente de declamar a priori cuál es 
la temática dominante en una novela para después describir sus 
procedimientos, lo cual impide ver cómo la forma, la 
estructuración, va configurando la información y los sentidos. 

Es visible, pese a la brevedad de lo expuesto, cómo Lotman 
retoma preocupaciones del formalismo, tal como lo hace 
Mukarovsky desde la Escuela de Praga: el estudio de las obras 
literarias como inseparable del estudio del lenguaje; las relaciones 
entre lenguajes no artísticos y artísticos; el valor de la forma; la 
visión de la obra como estructura. 

Además, la relación entre la serie literaria y las demás series, se 
efectiviza, en la producción de Lotman y de la escuela de Tartu (29) 
que él representa, en la denominada semiótica de la cultura. Esta, 
entendida como sistema de signos (30) que engloba a otros sistemas 
semióticos y cuyo rasgo inherente es el dinamismo, se realiza a 
través de textos o a través de reglas que dan lugar a la constitución 
de textos. 

Leeremos, en la extensión digital, un poema de Ursula K. Le 
Guin, “Ariadne dreams” traducido por la poeta argentina Diana 
Bellesi. (31) La lectura recurrirá a los conceptos de norma estética y 
social (Mukarovsky), que se verán complementados por el concepto 
de texto artístico como modelo de mundo (Lotman). 
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1- Véase el cap. + de este libro. 


2- Para dar algunos ejemplos: Roland Barthes funda, para decirlo de modo 
exageradamente simple, la llamada nueva crítica en Francia -más 
precisamente, en París—, a la vez que enfrenta discursivamente, a través de 
ella, a lo que él mismo denominó crítica universitaria (véanse Barthes, 1992 
[1963] y Todorov, 1991 [1984]). Mijaíl Bajtín hace una crítica al 
estructuralismo lingúístico al señalar las limitaciones que posee esa corriente 
para analizar el discurso y las unidades reales de la comunicación discursiva 
(véase el cap. 7 de este libro). 


3- En A. V. Lunacharsky, Sobre la literatura y el arte (Buenos Aires, Axioma, 
1974). Completamos dicha cita: “La crítica marxista se distingue de todos los 
demás tipos de crítica literaria principalmente porque no puede ser sino de 
índole sociológica; claro está que en el espíritu de la sociología científica de 
Marx y Lenin”. 


4- Recordemos que es el mismo año en que aparece El problema de la lengua 
poética, de Yuri Tiniánov. 


5- Asociado para siempre a la fórmula de la revolución permanente, es muy 
difícil desligar, en Trotsky, su actividad de escritor -sobresalió como 
historiador, cronista de su época., ensayista— de su impresionante actividad 
política y revolucionaria. Así, presidió el sóviet de Petrogrado en 1905 y en 
1917, dos fechas claves en la historia de la Rusia del siglo XX; fue 
propagandista y estratega de la Revolución Bolchevique, y uno de sus 
principales actores. Entre 1918 y 1925 fue comisario de Guerra, y como tal, 
organizó el Ejército Rojo. Sus diferencias cada vez más pronunciadas con 
Josef Stalin, que tomó el poder a la muerte de Lenin (1924), provocaron su 
expulsión de la Unión Soviética por parte de Stalin (1929), quien ordenó su 
asesinato, producido en 1935 en la capital de México. 


6- Materialismo histórico y marxismo suelen identificarse. El materialismo 
tiene una larga tradición en el pensamiento filosófico occidental. En el caso 
del materialismo histórico, se concibe la base de la existencia y de la vida 
social como material. Son las condiciones materiales de existencia, las 
condiciones de producción, las que determinan las estructuras sociales. 
Comprender los cambios en la estructura social, saber cómo se originan y 
hacia dónde se orientan o podrían orientarse, permite explicar la historia. 
Aunque no alcance solo con comprenderla: se trata de transformarla. 


7- Fredric Jameson (1980) señala que se trata de una relación con la historia, 
con la vida social que se halla mediada, puesto que son relaciones entre 
sistemas, entre series. 


8- A lo que agrega, es cierto: “Pero solo el marxismo es capaz de explicar por 
qué y cómo, en un momento histórico concreto, ha aparecido una tendencia 
artística determinada, es decir, qué es lo que ha hecho necesaria tal forma 
artística y por qué” (Trotsky, 1971 [1923]: 96). 


9- Puede leerse el “Manifiesto productivista”, en Giudici, Alberto y Pérez, 
Juan Pablo. Bofetada al gusto (Buenos Aires, Centro Cultural de la 
Cooperación, 2019), pp. 76 a 78. 


10- Algo así como suponer que la utilidad no tendría por qué separase de la 
belleza. Léase, al respecto, el hermosísimo y sobrecogedor poema de 
Vladimir Maiakovsky “El puente de Brooklyn”: “Es la lucha por la 
construcción en vez del estilo”, dice el poeta de “esas millas de acero” que 
nos hace recorrer imaginariamente. 


11- O bien, se trataría de hechos que han sucedido, pero que la experiencia 
individual y colectiva apenas puede nominar, articular, transmitir. Para 
hablar de Argentina, la experiencia del horror (a la que se refería Piglia — 
véase el cap. 2 de este libro—), la tragedia de Cromañón. La primera ha sido 
profusamente discursivizada en la ficción; la segunda, apenas empieza a 
serlo. 


12- Para terminar este apartado, y en un desvío temporal evidente, puesto 
que excede la contemporaneidad al formalismo propio de las críticas 
elegidas, propongo complementar este panorama con la lectura de Fredric 
Jameson (1980). Allí el autor termina proyectando modos posibles de dar 
cabida real a la historia en la propuesta formalista, lo cual permitiría 
constituir una “sociología literaria auténtica, una sociología de las formas” 
(Jameson, 1980: 101). 


13- Su nombre era, entonces, Checoslovaquia, y lo fue hasta el año 1993, en 


el que ese territorio ha pasado a constituir dos naciones: la República Checa 
y Eslovaquia. 


14- Mencionamos a estos estudiosos por la resonancia que puedan tener para 
quienes se dedican a los estudios lingúístico-literarios. También en algún 
momento se encontraron ligados al Círculo figuras tan prominentes como el 
alemán Karl Biihler —véase el cap. 7 de este libro—, y los franceses Joseph 
Vendryes, Émile Benveniste -véase el cap. 3 de este libro- y André Martinet. 
El mismo filósofo Edmund Husserl, exponente de la fenomenología, en la que 
abrevaron años más tarde los representantes de la estética de la recepción, 
estuvo presente alguna vez en las reuniones del Círculo. 


15- Tomado de la carta que Jakobson envió a la revista Change, París, 1969, 
citado por el editor de la traducción francesa de las Tesis del 29, en la 
introducción. 


16- Tampoco Tiniánov veía esas dos perspectivas como excluyentes, tal 
como, según se ha visto, se desprende de la lectura de Tiniánov y Jakobson 
(1980 [1928]) (véase la referencia bibliográfica citada en el capítulo 8). 


17- Remitimos a una clase suya de la cátedra Teoría y Análisis Literario “C” 
(cuyo titular era Enrique Pezzoni) publicada por SIM, correspondiente al mes 
de junio (17/6) del año 1989. 


18- Con el final de la Segunda Guerra y la transformación de Checoslovaquia 
en zona de influencia de la Unión Soviética, la originalidad del pensamiento 

de Mukarovsky sufrió “un repliegue hacia el dogma oficial”, en opinión de J. 
Panesi. 


19- Estos forman parte de las denominadas por el filósofo Wilhem Dilthey 
(1833-1911) “ciencias del espíritu” o “ciencias humanas”, para diferenciarlas 
de las ciencias experimentales o “de la naturaleza”. Este filósofo alemán tiene 
especial interés para los estudios literarios por la famosa distinción que 
establece entre las ciencias experimentales y las del espíritu, vinculadas 
respectivamente en su pensamiento a la explicación y a la interpretación; la 
distinción fue retomada por teóricos y críticos a lo largo del siglo XX — 
notablemente por Paul Ricoeur—, por el impulso que da a la hermenéutica. 


20- Creo interesante agregar que Mukarovsky señala que la evolución 
literaria (expresión obviamente tomada del discurso de Tiniánov) muestra 
alternativamente una tendencia marcada o bien hacia la función autónoma o 
bien hacia la función comunicativa. Hay, entonces, movimientos literarios 
caracterizados por una tendencia a la función autónoma, en los que se da 
relevancia a lo formal; frente a otros en los que lo que se comunica tiene una 


presencia dominante. Por eso se refiere a la relación dialéctica entre estas 
dos funciones: una de las dos será más marcada, pero la otra no desaparece. 
La relación es de tensión, no de supresión de uno de los términos. Ejemplos 
canónicos en la literatura argentina podrían ser la estética del grupo Florida 
y la del grupo Boedo. Dentro de una misma producción autoral, los textos 
más modernistas de Quiroga frente a los naturalistas. 


21- Se escuchan aquí resonancias de la postura de Bajtín (véase el cap. 7 de 
este libro). 


22- Lo permite aún más que el formalismo, porque combina la insistencia en 
la especificidad y en la autonomía con una visible puesta en relación de la 
obra con las demás manifestaciones de la vida social y con el lector como 
sujeto individual, a la vez que como parte de una estructura compleja que lo 
trasciende. 


23- Por supuesto, no se trata de normas escritas, si bien manifiestos, poéticas, 
opiniones de artistas pueden configurarlas; pero, fundamentalmente se 
desprenden de las obras mismas, de lo que estas legitiman, rechazan y 
quiebran. 


24- Esta mirada está fuertemente emparentada con la de los formalistas: en 
Shklovsky y Tiniánov la desautomatización de la percepción que provoca el 
arte hace que un principio constructivo anterior sea reemplazado por uno 
nuevo. Así, la evolución se describe como el pasaje de un modo de percibir a 
otro. Y esto también puede constituir una historia literaria; es decir, desde el 
formalismo, una historia literaria se configuraría de este modo. 


25- Una ilustración bien concreta de estos casos es la purga de programas de 
estudio y bibliotecas ordenada por la dictadura militar en Argentina 
(1976-1983), que incluyó desde obras del llamado boom de la literatura 
latinoamericana hasta obras asépticas del punto de vista de la “moralidad” 
(sexual, política, de las costumbres), pero cuyos autores/as se vinculaban en 
términos biográficos, erróneamente o no, con actividades subversivas o 
consideradas disolventes desde el punto de vista ideológico. Otro ejemplo 
paradigmático es el juicio al que fue sometido el poemario de Charles 
Baudelaire Las flores del mal. 


26- Las lenguas son modelos de mundo, porque en ellas una comunidad 
hablante plasma el modo en que ve la realidad. El hecho de que haya lenguas 
cuyo paradigma léxico y cuya sintaxis no encuentran su equivalencia en 
otras constituiría una primera evidencia de esto. 


27- Los valores de los que da cuenta la obra literaria y a los que se refiere 


Mukarovsky también se vinculan con esos modelos de mundo, puesto que los 
valores son inseparables de modos de ver el mundo. 


28- “El arte es el procedimiento más económico y más compacto de 
almacenamiento y de transmisión de la información. Al poseer la capacidad 
de concentrar una enorme información en una pequeña superficie [...], el 
texto artístico [...] ofrece a diferentes lectores distinta información, a cada 
uno a la medida de su capacidad; ofrece igualmente al lector un lenguaje que 
le permite asimilar una nueva porción de datos, en una segunda lectura” 
(Lotman, 1982 [1970]: 36). 


29- Prestigioso centro de estudios semióticos radicado desde 1964 en la 
Universidad de Tartu, Estonia (país incorporado a la Unión Soviética entre 
1940 y 1991). Integrantes destacados de dicha escuela junto con Lotman 
fueron Boris Uspenski y Alexander Piatigorsky, entre otros. 


30- “Cualquier realidad atraída a la esfera de la cultura -dice Lotman en el 
artículo que suscribe con Uspenski- empieza a funcionar como realidad 
sígnica. Y si además ya poseía un carácter sígnico [...] entonces se vuelve 
signo de un signo” (Lotman y Uspenski, 1979: 92). 


31- De Gemelas del sueño [The Twins, the Dream (1996)]. Traducción de Diana 
Bellesi: “Sueños de Ariadna”. Bogotá, Norma, 1998. 


CAPÍTULO 10 


El texto y lo social (ID) 
El Círculo de Bajtín: una poética 
sociológica y una estética fundada en el 
diálogo 


Como lo hemos hecho en las clases dedicadas a estudiar a estos 
autores, empiezo por destacar el lugar especial que asume el 
pensamiento de Bajtín en relación con dos posturas identificables 
dentro de la teoría literaria. Por un lado, la postura semiológica, 
desde la cual todo se lee bajo forma de signo. Por otro, las 
relaciones entre palabra o discurso e ideología, problemática que 
los estudiosos de las teorías de la literatura asocian, con razón, al 
campo de la sociología de la literatura, (1) por más que esta 
abarque también, como veremos, algunas otras cuestiones. 

Se diría que ese cruce entre preocupaciones semiológicas e 
ideológicas se halla ligado a una época, si bien no queda anclado 
exclusivamente en ella. Porque, si en el campo de las ciencias 
humanas estas cuestiones se cultivan por vez primera con particular 
impulso en las tres primeras décadas del siglo, creemos que se debe 
a dos hechos. Por un lado, al surgimiento de nuevas orientaciones 
en los estudios del lenguaje —tal como lo hemos señalado en el cap. 
8 de este libro al presentar el formalismo ruso-—, lo cual incide en el 
surgimiento de los estudios semiológicos. Por otra parte, 
paralelamente, adopta particular interés en esos años el estudio de 
las relaciones entre las obras de arte y la sociedad que las 
recepciona, esto es, el público, que ya desde el siglo XIX es cada vez 
más amplio y menos homogéneo en su configuración. Se 


problematiza abiertamente la cuestión relativa a los vínculos entre 
arte y vida, arte y sociedad; y se interroga la función del arte en la 
vida social. Es evidente que la Revolución Bolchevique, encargada 
de dar forma material y concreta a un experimento social cuya base 
teórica la constituye el pensamiento de Karl Marx, pone en escena 
espectacularmente esta cuestión. La construcción de una estructura 
social que se pretende asentada sobre bases absolutamente 
diferentes de las conocidas y practicadas, hace surgir, entre muchas 
otras, la pregunta por la función transformadora del arte y por sus 
relaciones intrínsecas con lo social. 

Qué dice la literatura de la sociedad —que obviamente incluye a 
autores y lectores—, cómo se dirige a ella, cómo le habla o es 
hablada por ella, qué sintomatiza de ella y de qué modo lo hace son 
preguntas que resueltamente no se hacían presentes en forma 
sistemática en las reflexiones relativas a la literatura surgidas a lo 
largo del siglo XIX. (2) 

Nos centraremos aquí en los teóricos del Círculo de Bajtín, la 
lectura de algunos de cuyos textos hemos compartido en las clases 
de Teoría Literaria. Se trata de escritos de Mijaíl Bajtín y Valentín 
Volóshinov; aunque siempre hemos hecho mención de la tríada 
completa, que incluye a Pavel Medvedev -lo hemos citado en 
ocasión de remitir a las críticas sistemáticas al formalismo; véase el 
cap. 9: si he privilegiado siempre la lectura de los dos primeros, se 
debe sobre todo a que creo perfectamente viable recuperar la 
lectura de Medvedev después de haber leído a Volóshinov. En 
cambio, no considero posible, en un curso introductorio de Teoría 
Literaria, dejar de leer “El discurso en la vida, el discurso en la 
poesía”, de Volóshinov (1926), junto con algunos pasajes de El 
marxismo y la filosofía del lenguaje, de 1929; a lo que se suma la 
lectura de algunos capítulos de Problemas de la poética de 
Dostoievsky, de Bajtín (aparecido en 1929 y reeditado en 1963). En 
mi experiencia personal y docente, he descubierto que la lectura de 
estos trabajos ilumina la actividad y la conciencia críticas de modo 
peculiar. 


El problema de la autoría de los textos 


A lo largo de los años, desde que introduje en mis programas la 
lectura de estos autores hacia 1988, he proporcionado imágenes 
levemente diferentes, según las informaciones que iba acopiando, 
respecto de la identidad de estas figuras y las relaciones que 
pudieran establecerse entre ellas. Hoy considero necesario aclarar 
que tal vez haya algo de equívoco al mencionar a Volóshinov y 
Medvedev exclusivamente como discípulos de Bajtín, lo cual no 
quiere decir que no lo hayan sido, en absoluto. Los pensamos como 
discípulos porque se integraron a un grupo al que Bajtín dio 
particular empuje, pero supieron autonomizarse de la figura de su 
maestro, produciendo un pensamiento teórico que no se identifica 
en todo con el de Bajtín. (3) Se suma a esto que, fenómeno propio 
de la Rusia soviética de los años veinte, el trabajo en grupo 
propiciado en principio por el pathos revolucionario y motivado por 
la comunidad de intereses intelectuales y existenciales tanto 
personales como colectivos de ciertos sujetos, no solo da lugar a 
coincidencias, sino también a la toma de posiciones diversas, o 
pasibles de ser discriminadas unas de otras a partir de ciertos 
matices. 

Lo que sí puede afirmarse es que en los textos escritos en esta 
década por los tres autores aparece un rasgo destacable y potente 
en común: en todos ellos se construye el discurso teórico en diálogo 
corroborante y/o polémico con otros discursos. Uno de esos otros 
discursos es el de los formalistas, de quienes son estrictamente 
contemporáneos y con quienes entran en discusión al punto de que 
podemos afirmar que sus reflexiones se desarrollan en paralelo con 
las de aquellos, de manera que les dan pie para constituir su propio 
pensamiento. 

Además, durante unos cuantos años, desde que la obra de estos 
autores empezó a conocerse en Occidente, en los años setenta y 
ochenta del siglo pasado, trabajos de los que hoy podríamos afirmar 
que son de autoría de Medvedev y Voló- shinov, (4) aun compartida 
con Bajtín, eran atribuidas solo a este último. Se suponía, por 
ejemplo, que este había adoptado los apellidos de sus discípulos 
como seudónimos, suposición que ha sido producto de diversos 


factores: en principio, el desconocimiento de la importante 
trayectoria de Volóshinov y Medvedev, a lo que se ha unido la 
creencia de que Bajtín hubiera necesitado acudir a otros nombres 
para firmar su obra (¿por razones de censura? ¿Para ayudar al 
conocimiento y reconocimiento de sus colegas-discípulos? ¿O bien — 
según la tesis de Todorov [1981]- (5) para hablar el lenguaje que él 
consideraba característico de cada uno de ellos?). 

A la previsible pregunta por la importancia de esta 
determinación, respondo —en parte lo he hecho y, en todo caso, 
reitero y completo- que se trata de 1) hacer justicia a la 
singularidad del trabajo intelectual de los diferentes sujetos 
involucrados; 2) no borrar el hecho de que los tres formaron parte 
de un grupo localizable en tiempo y espacio, que compartió 
preocupaciones e inquietudes y que, según se desprende de la 
bibliografía que aun tangencialmente se ocupa de esta cuestión, 
mantuvieron un vínculo de respeto, solidaridad y afecto; (6) 3) 
entender que ese nombre único (Bajtín) puede funcionar como una 
especie de sello que rubrica una producción intelectual a la vez 
diversificada y, como señalamos un poco más arriba, de tipo grupal; 
4) no ignorar, por fin —y tal vez sea lo más importante-, la 
orientación diferente de cada autor, a la que se unen las diferencias 
de estilo de los textos que vamos a comentar. Así, los desarrollos 
discursivos de Medvedev son argumentaciones que oscilan entre lo 
polémico y lo doctrinario; los de Volóshinov de repente hacen uso 
de un léxico en el que confluyen una mirada materialista y una 
espiritualista; mientras que en Bajtín, las ideas se desenvuelven 
mediante reformulaciones y hasta reiteraciones, a la manera de 
quien habla consigo mismo para entenderse, o de quien enseña y 
debe encontrar muchos modos de decir lo mismo para ser 
comprendido por diferentes estructuras receptoras. 


La constitución del grupo Bajtín 


Dice Tatiana Bubnova (2020): “por “Bajtín” hace tiempo ya se 
entiende una sinécdoque detrás de la cual hay una serie de 
nombres”, y precisamente por eso queremos dar un panorama de la 


constitución del círculo, (7) que implica mencionar a quienes están 
“detrás”. Se trata de un grupo de jóvenes procedentes de diferentes 
formaciones disciplinares, vivamente interesados en problemáticas 
filosóficas y artísticas. Esto los une tanto como el común deseo de 
innovación, estimulados como están por las transformaciones 
propias del proceso revolucionario que atraviesa la sociedad de la 
que forman parte. Caracterizados muchas veces como “grupos de 
amigos”, se encuentran y potencian intelectualmente en tres 
momentos claves: 1) en los años 1918/1919 el punto de reunión es 
la ciudad de Nével, donde se produce el encuentro entre Bajtín y 
Volóshinov; (8) 2) en 1920/1921, se instalan en Vitebsk, (9) en 
principio, Bajtín y Pumpiansky, a quienes visitan María Yúdina, M. 
Kagan y B. Zubakin. Luego se unen al grupo Iván Sollertinsky, 
musicólogo y director teatral, y Pavel Medvedev, graduado en Leyes 
por la Universidad de San Petersburgo. En ambas ciudades, el grupo 
impulsa una fuerte y abierta actividad cultural; 3) finalmente, en 
1924, el centro de actividad es Leningrado (hoy San Petersburgo), 
que ya había empezado a recuperarse de los estragos de la guerra 
civil. (10) Allí vuelven a encontrarse buena parte de las figuras 
mencionadas, algunas de las cuales son el alma del grupo. Mijaíl 
Bajtín es una de ellas. 

Diversos autores/as insisten en señalar que estos años se 
caracterizaron por la amplitud de criterios para entablar el diálogo 
entre posiciones diferentes y hasta opuestas. Así, en el terreno de la 
cultura, marxistas y no marxistas participaron de iniciativas 
conjuntas y lograron climas de discusión y recíproca aceptación de 
enorme riqueza. Esto permite entender, por ejemplo, que 
Medvedev, de formación y práctica marxistas, (11) haya podido 
compartir su ideario con Bajtín, también lector de Marx, pero cuyos 
intereses están puestos, además, en otras figuras de la filosofía. (12) 


Criterio de nuestro recorte de lecturas 


Antes de pasar a analizar los textos mencionados, es necesario 
poner en claro el criterio a partir del cual estos autores son 
estudiados conjuntamente. ¿Alcanza con declarar que ambos son 


exponentes del Círculo de Bajtín, si las bases de los posicionamientos 
teóricos de Volóshinov y de Bajtín, aunque no se opongan, difieren? 
La respuesta es afirmativa. El criterio que elijo para decidir la 
lectura conjunta de estos autores se vincula con la proximidad 
material, generacional, espiritual y de recíproca inspiración que se 
da entre ellos. Algunas consideraciones hacen falta, sin embargo. 

A diferencia de lo que se sugiere en panoramas por cierto serios 
y confiables sobre teorías de la literatura del siglo XX, (13) no me 
referiré a un primer y a un segundo Bajtín, que se distinguirían así: 
en el primero, se destaca una tendencia más afín a un estudio 
sociológico (marxista) de la literatura (visión del discurso literario 
como una práctica social entre otras), mientras que el segundo 
desarrolla larga y profundamente una teoría sobre la prosa 
narrativa y, más específicamente, sobre la novela. A esta altura de 
las investigaciones y teniendo en cuenta la experiencia de lectura de 
sus textos, afirmaría que el denominado “primer Bajtín” coincide 
con las producciones de Volóshinov y Medvedev, con quienes Bajtín 
puede haber colaborado. (14) En cambio, la producción destacada 
de Bajtín en estos años del Círculo se inicia con “Arte y 
responsabilidad” de 1919 y continúa con el formidable trabajo 
“Autor y personaje en la actividad estética”, de alrededor de 1924, 
que proyecta sus resonancias en Problemas de la poética de 
Dostoievsky. Es con esta obra como culmina la producción del grupo 
Bajtín y se cierra la década del veinte. Pero también se inicia el 
estudio de Bajtín sobre la novela, (15) ligado a su permanente 
interés por la palabra del otro y por la presencia de la palabra ajena 
en la propia (véase “El problema de los géneros discursivos”, 
analizado en el cap. 7 de este libro). La producción de Bajtín sobre 
la novela y sobre la posibilidad de historizar dicho género se inicia, 
entonces, con el estudio sobre Dostoievsky y se prolongará, ya 
clausurada la etapa del Círculo, a lo largo de la vida productiva del 
pensador ruso, esto es, hasta 1970. 

La conclusión es que estos autores compartieron un entusiasta 
espacio común de innovación, en el que se produjeron intercambios 
recíprocos enormemente fecundos. En el pensamiento de los tres 


autores, lo social tiene un fuerte peso: en Medvedev y Volóshinov la 
conciencia es social porque se reconoce como tal a partir del 
lenguaje, forzosamente social; porque la concepción del sujeto y la 
de la conciencia son sociales. (16) En Bajtín, el yo posee un carácter 
social, porque no puede pensarse sin el otro. (17) 


Un marco teórico para leer a Volóshinov 


Publicado en 1926, en el número 6 de la revista Zvezda 
[Estrella], el texto de Volóshinov “El discurso en la vida, el discurso 
en la poesía” presenta un subtítulo muy elocuente: “Contribución a 
una poética sociológica”. En la expresión, el sustantivo poética 
remite a la disciplina que cultivaron los formalistas. Pero el adjetivo 
sociológica nos hace atribuirle a esta disciplina, que posee un objeto 
específico —la literatura (la poesía)-—, un rasgo irrenunciable: su 
carácter social. Este hace a la obra literaria susceptible de ser 
estudiada sociológicamente. Tal es la hipótesis de Volóshinov: 
puestos a analizar la especificidad de la literatura, no podemos 
dejar de lado su carácter social, por lo que los estudios literarios no 
pueden dejar de ser una sociología. 

La perspectiva de Volóshinov en el artículo mencionado se 
enmarca claramente en lo que Eagleton denomina sociología 
marxista de la literatura, o crítica marxista. En Marxismo y crítica 
literaria (2013 [1976]), cuya lectura recomiendo por su claridad 
expositiva, el autor inglés distingue dos formas de hacer sociología 
de la literatura. Por un lado, dicha disciplina puede entenderse 
como el estudio de “los modos de producción, distribución e 
intercambio literarios” propios de una sociedad; de los estratos 
sociales a que pertenecen autor y público, etc. Por otro, la crítica 
marxista tiene por “finalidad [...] explicar exhaustivamente una 
obra literaria, lo cual significa brindar una especial atención a la 
forma, al estilo y sus significados”, y comprenderlos “como 
productos de una historia determinada”. (18) 

Esa atención concedida a la forma se vuelve particularmente 
importante; quiere decir que la forma no está menos impregnada de 
lo social que otros elementos que pudieran tenerse en cuenta para 


interpretarla (el contexto histórico, la pertenencia del autor o la 
autora a cierta clase y generación, su formación, etc.). 

“El discurso en la vida, el discurso en la poesía” es un texto 
teórico: Volóshinov no analiza en él obras literarias, pero 
proporciona los elementos para llevar a cabo ese análisis y, 
previamente, plantea los fundamentos de su postura. 

El trabajo puede pensarse articulado en tres partes. En la 
primera, que abarcaría los dos primeros apartados, polemiza con 
tres posturas adoptadas frente al estudio de la obra de arte 
(literaria) y expone, por contraste, sus propias concepciones sobre 
la producción artística. En la segunda, que incluye los apartados 
tercero y cuarto, el autor se dedica a analizar las características del 
discurso cotidiano, esto es, el discurso en la vida. (19) Por fin, la 
tercera parte, que abarca los tres apartados finales, está dedicada a 
caracterizar al “discurso en la poesía”, o sea: la literatura, a partir 
del discurso en la vida y en contraposición con él, y es aquí donde 
se proponen categorías para su abordaje. 


La poética no puede ser más que sociológica 


La polémica que entabla el autor en esta primera zona del texto 
se orienta hacia tres blancos: a) la mal llamada sociología del arte, 
b) el formalismo y c) el psicologismo. 

En lo que se refiere a la primera posición objetada por el autor, 
Volóshinov ataca a los sociólogos del arte que se dicen marxistas, 
pero que no mantienen una postura coherente frente al objeto de 
estudio, ya que se dedican a hacer un análisis sociológico de las 
obras artísticas cuando estas representan procesos histórico-sociales 
(pongamos por caso, entre muchísimos otros que pudiésemos 
pensar, una obra como El matadero, de Esteban Echeverría, o como 
Rojo y negro, de Sten- dhal); pero si la obra no apela a este tipo de 
representación (por ejemplo, un poema que se refiera a la 
experiencia del amor o de la muerte, sin una localización social 
explícita), se contentan con un análisis puramente descriptivo y 
formal de las obras. Con agudeza, el autor señala que estos 
pseudosociólogos marxistas ven lo social como algo externo al arte, 


como una fuerza que opera sobre ella desde el exterior. En cambio, 
Volóshinov sostiene que el arte es social no porque represente 
(refleje) lo social, sino por ser un lenguaje, producto de la actividad 
humana y social. Por lo tanto, “es social de manera inmanente”. 

Hagamos un desvío necesario y recordemos que, en “El estudio 
de las ideologías y la filosofía del lenguaje”, se afirma que el signo 
tiene un carácter ideológico: “El signo [...] refleja y refracta [...] 
[la] realidad, y por lo mismo puede distorsionarla o serle fiel, 
percibirla bajo cierto ángulo de visión, etc.” (2009 [1929]: 27; el 
destacado es mío); y que la ideología posee un carácter sígnico: el 
“lugar auténtico” de “lo ideológico [...] se encuentra [...] en el 
específico material sígnico y social creado por el hombre” (2009 
[1929]: 20). La ideología solo puede manifestarse, entonces, bajo la 
forma de signos, que moldean de manera objetiva y material los 
posicionamientos y las valoraciones de los sujetos. Esto es, 
obviamente, lo que permite atribuir a la ideología un carácter 
social. No se trata de algo escondido en la subjetividad de cada 
individuo y que emana de su conciencia como un hecho aislado, 
producto de esta en tanto subjetividad pura. 

La literatura, entonces, se presta a ser estudiada por una 
sociología porque es lenguaje. Todas las formaciones ideológicas —la 
denominada superestructura: el arte, la política, la religión, las 
formas jurídicas— son de naturaleza social y poseen una base 
común: las relaciones de producción, las relaciones económicas. 
(20) Pero es importante no pasar por alto este hecho, que 
Volóshinov destaca: por más que estas formaciones ideológicas 
tengan una base común —las relaciones económicas- cada una tiene 
su especificidad. Así, el sentido de un poema que pone en escena un 
conflicto de índole religiosa; o de una novela que gira en torno a un 
problema jurídico no pueden reducirse a los campos de las 
respectivas formaciones ideológicas —religión, derecho-, porque en 
todo caso están haciendo un tratamiento literario, estético de la 
cuestión, lo que implica tener en cuenta cierta forma, ciertos 
recursos, cierto género. (21) 

En lo referente a la polémica entablada con el formalismo y el 


psicologismo, lo que se cuestiona es el hecho de dar relevancia 
exclusivamente a una parte de la comunicación estética; el 
formalismo daría particular importancia al estudio de la obra en 
tanto conjunto de signos, a sus elementos constitutivos y 
procedimientos; el psicologismo haría lo contrario: pondría énfasis 
en la psiquis del emisor y del receptor, dejando para un segundo 
plano el objeto verbal/estético mismo. (22) Para Volóshinov, en 
cambio, hay que tomar en cuenta las tres instancias de la 
comunicación estética para poder comprenderla: la obra, pero 
también quien produce y quien lee, presentes en ella como signos. 
Precisamente, la comunicación estética, en la que autor y lector 
interactúan como fuerzas sociales en forma permanente, “queda 
fijada en la obra de arte”. Y no puede reducirse a otro tipo de 
comunicación, (23) porque posee un modo de existencia y una 
constitución específicas. Importantísima consideración esta, de la 
que deducimos que ninguna obra de arte puede ser traducida — 
digamos- en términos ajenos a los de su propia dinámica artística, 
estética. 


El discurso en la vida: el sobrentendido como 
reservorio de evaluaciones sociales 


En lo que se refiere al discurso en la vida, esto es, el discurso en 
la vida cotidiana, (24) Volóshinov lo caracteriza como un discurso 
que requiere dos componentes: uno verbal y otro no verbal, esto es, 
lo no dicho, lo sobrentendido. En la comunicación cotidiana, los 
enunciados que se profieren se vuelven enteramente comprensibles 
porque hay sobrentendidos que los interlocutores dan por supuestos 
y que condensan la ideología de quienes se comunican. Esta remite 
a un horizonte espacial común, a saberes comunes y, sobre todo, a 
evaluaciones sociales comunes. Comunes no quiere decir idénticas, 
coincidentes; pero, en la medida en que surgen en el seno de grupos 
que comparten un espacio-tiempo, una historia (que puede ser de 
amistad, familiar, laboral, de connacionales, de contemporáneos a 
nivel planetario) y una tradición cultural común, pueden ser 
comprendidas por cualquiera de los interlocutores en cuestión. 


Alguien puede decirme “yo defiendo las dos vidas” y yo, aun 
cuando mi posición sea la opuesta, entiendo perfectamente cómo se 
posiciona quien enuncia en lo que se refiere a la larga e intensísima 
historia del debate sobre el derecho al aborto desplegado en nuestro 
país. (25) Por debajo de esa expresión (frente a la cual, quien 
hipotéticamente no estuviera al tanto del debate sobre el aborto se 
preguntaría desde una especie de blanco absoluto: “¿De qué vidas 
habla? ¿De qué hay que defenderlas?” y entonces el eslogan debería 
ser explicado) existe una serie de valoraciones, evaluaciones 
ideológicas que comprendemos perfectamente, aunque no 
participemos en absoluto de ellas. 

Es muy interesante que Volóshinov señale que los 
sobrentendidos que deben ser explicados son aquellos que están 
siendo puestos en cuestión; o, añadiríamos, los que todavía no 
tienen un consenso mayoritario, no han sido adoptados 
mayoritariamente y no han sido naturalizados. (26) Al respecto, es 
imposible pensar una comunidad sin sobrentendidos, lo que no nos 
impide considerar, si nos asumimos como sujetos de la modernidad 
en un sentido amplio, que es más dinámica —y genuina— una 
comunidad en la que ciertos sobrentendidos se ponen en cuestión, a 
la espera de la constitución de otros. 

Finalmente, Volóshinov postula que, en el discurso en la vida, la 
entonación tiene un lugar privilegiado: ubicada en el límite entre lo 
verbal y lo no verbal (entre lo dicho y lo no dicho) orienta al 
receptor con respecto a la evaluación que el emisor hace del objeto 
de su discurso. Por ejemplo, las diversas entonaciones con las que es 
posible modular la palabra “¡maravilloso!” pueden remitir a una 
reprobación indignada (reemplazando a “esto no tiene nada de 
maravilloso”); a una manifestación de asombro sincera, a una 
ironía, etc. Por eso dice Volóshinov que la entonación crea el 
referente, es decir, señala aquello de lo que se habla acompañándolo 
de una valoración. Aquello de lo que hablamos, a lo que nos 
referimos, nunca aparece en forma pura, sino calificado y valorado 
desde nuestra entonación. En el caso del discurso poético, al que 
haremos referencia inmediatamente, el emisor de la enunciación 


cotidiana será denominado “autor” —lo que habíamos llamado autor 
textual en el cap. 4-, el receptor será el “auditor” y el referente al 
que terminamos de hacer alusión, el “héroe”. Con esas 
denominaciones trabajará Volóshinov al constituir categorías para 
analizar el discurso poético; se trata siempre de componentes 
textuales. 


El discurso en la poesía: la forma es ideológica 


Si en el discurso en la vida las evaluaciones ideológicas se 
albergan en lo no dicho, en el sobrentendido, en el discurso poético 
lo hacen en la forma. Entonces, ¿no existe el sobrentendido en el 
acto de la comunicación literaria? Podríamos responder que existen 
algunos sobrentendidos muy generales: por ejemplo, que la 
categoría de ficción alcanza a Relato de un náufrago, de Gabriel 
García Márquez, pese al prólogo de la obra, que intenta —parecería— 
hacernos creer lo contrario, o precisamente por eso. Asimismo 
sobrentendemos, a medida que la vamos leyendo, y porque hacemos 
asociaciones con otras experiencias literarias que hemos hecho, que 
Otras voces, otros ámbitos, de Truman Capote es una novela de 
iniciación, etc. Pero al leer una obra literaria no podemos contar 
con lo no dicho como lo hacemos frente al discurso en la vida: “La 
obra poética no puede apoyarse en los objetos y los acontecimientos 
del entorno inmediato, como algo dado, sin introducir la menor 
alusión a esos acontecimientos en la parte verbal del enunciado”, 
dice Volóshinov (1981 [1926]: ap. V). 

Esto no quiere decir de ningún modo que las valoraciones 
compartidas, lo no dicho en el discurso cotidiano, no se hagan 
presentes en el acto de comunicación poética. Se hacen presentes en 
la forma: “la obra poética es un poderoso condensador de evaluaciones 
sociales inexpresadas, cada palabra está saturada de ellas [...] son 
[ellas] las que organizan las formas artísticas como su directa 
expresión” (1981 [1926]: ap. V; destacado en el original). 
Podríamos nombrar factores formales que van desde el género — 
instancia más abarcadora-—, hasta las palabras que han sido elegidas 
—en tanto elementos mínimos- como reveladores de la ideología, es 


decir, de las evaluaciones plasmadas en la obra de arte. Si 
Volóshinov las califica de “inexpresadas” es porque no se 
manifiestan en tanto valoraciones explícitas, a modo de juicios, sino 
en el modo de construir el texto, en la elección que se ha hecho 
acerca de qué tratar y cómo hacerlo, desde qué perspectiva, etc. 
Para dar dos ejemplos: nadie elegirá la forma del haiku para 
proporcionar una visión heroica del mundo —toda visión de mundo 
implica una valoración, se funde con ella y se halla, podríamos 
decir, ligada a un género como aparato formal-; y si se pretende 
formular una crítica de ciertos valores a través de la parodia, se 
elegirán formas que tengan un arraigo en la comunidad en la que el 
texto va a ser leído, porque, si no, la parodia no será percibida. 

La propuesta de Volóshinov pone en escena la relación entre 
material, forma e ideología: a diferencia del formalismo, que toma 
en cuenta la relación entre material y forma, aquí la forma, que 
opera sin duda sobre el material, evalúa, y así significa. El autor 
considera que la tarea de la poética sociológica consiste en explicar 
cómo evalúa la forma, (27) considerando que, como los 
componentes de la comunicación estética son autor, obra y lector, 
esta evaluación se orienta hacia cada uno de ellos. 

¿Qué valoraciones se desprenden, por ejemplo, del poema de 
Heberto Padilla “Dicen los viejos bardos” (Fuera del juego, 1968) — 
que transcribimos a continuación-, teniendo en cuenta su forma, su 
construcción? 

No lo olvides, poeta /En cualquier sitio y época /en que hagas o 
en que sufras la Historia, /siempre estará acechándote algún poema 
peligroso. 

Genéricamente, el brevísimo y contundente poema retoma una 
forma de larga tradición en Occidente, la epístola, que cultivaron los 
poetas —y pensadores- latinos. Su tono aleccionador, de 
advertencia, es perceptible. El “viejo bardo”, anticipado en el título 
del poema por un autor textual, diríamos, es el que enuncia y el que 
sabe, y se dirige a un poeta de otro rango, más joven, más 
inexperto, su auditor, a quien previene desde su experiencia: el 
hacer poético es algo riesgoso, “siempre estará acechándote algún 


poema peligroso”. ¿Peligroso para el joven poeta, para el poder, 
para ambos? El auditor se vuelve vulnerable: aparece como quien 
debe desentrañar algo que se sugiere, pero no llega a decirse del 
todo. Además, el poema no es solo un “recuérdalo”: el yo que 
enuncia parte de la presuposición de que el poeta auditor, como 
todo humano, se halla fatalmente en relación con la historia; o 
contribuye a forjarla o la padece. Por fin, no solo el auditor, sino 
todo lector de este poema, aprehende de qué se trata ser poeta en la 
concepción de este autor, que ha hecho uso de un género 
admonitorio. 

Para poder efectivizar la tarea de percibir de qué modo la forma 
evalúa, Volóshinov propone dos categorías: una es el rango 
axiológico del héroe, o sea: qué lugar social se le da al héroe —aquello 
de lo que se trata en una obra- teniendo en cuenta que puede 
hallarse en situación de inferioridad, paridad o superioridad con 
respecto al autor y/o al lector; y los grados de proximidad entre autor, 
héroe y auditor. No olvidemos que estas categorías no remiten al 
autor real y al lector real, sino al autor y al lector que operan como 
fuerzas, actores, agentes dentro del texto, aun cuando tengan su 
corporeidad histórica, en última instancia, en el autor y el lector 
reales. 

Podríamos ejemplificar el concepto de rango axiológico 
retomando las consideraciones que hace Aristóteles en su Poética, 
cuando afirma que “la tragedia habla de aquellos que son superiores 
a nosotros”, donde el adjetivo “superior” carga al sujeto de una 
fuerte responsabilidad social/política/comunitaria; un sujeto 
modelo, de quien se espera la representación de los valores a los 
que una comunidad dada puede aspirar. Como auditores de la 
tragedia, reconocemos esa superioridad del héroe y nos 
identificamos con él en su caída y su desgracia. Esto nos otorga ese 
plus de la comprensión, que nos iguala con él, en una especie de 
réplica de ese otro personaje esencial de la tragedia que es el coro. 

Muy ligado al concepto de rango axiológico se halla el de grados 
de proximidad entre autor, héroe y lector. En principio, esa 
proximidad se manifiesta en la persona elegida para enunciar: en el 


caso de una narración, si esta se encuentra relatada en tercera 
persona, la distancia con respecto al héroe y al lector es mayor, en 
principio. La primera persona suele crear, en cambio, acercamiento 
y paridad. Una narración encarada desde un narrador “con” el 
personaje (véase el cap. 4 de este libro) genera mayor cercanía —con 
héroe y lector— que una encarada desde una perspectiva externa y 
con un narrador que “sabe menos”. Pensemos, además, en la 
cercanía con el héroe y el lector que se produce en la lírica en 
primera persona. A la vez, acercarse más o menos, tomar una 
distancia absoluta, etc., supone otorgarle al héroe -y a quien lee— 
cierto rango (de ahí que hayamos dicho que las categorías están 
muy ligadas, si bien no se confunden). Creemos que ya estamos 
dando cuenta de que las posibilidades de combinación son variadas 
y numerosas. También creemos que se vislumbra lo siguiente: la 
determinación del rango axiológico nos hace ubicarnos, en 
principio, en el nivel de lo que el texto representa, en el plano de lo 
narrado o poetizado; mientras que esos grados de proximidad, que 
tienen en cuenta la persona desde la cual se enuncia, apelan al 
plano de la enunciación, y están fuertemente relacionados con lo 
que en otro lugar hemos considerado como visiones o perspectiva 
del sujeto de enunciación. 


La función del lector en primer plano 


Es visible el lugar que se le da al lector y a la lectura según esta 
perspectiva. La consideración de la obra como espacio concreto en 
que queda fijada la comunicación estética incluye a un/a lector/a 
que Volóshinov denomina “auditor” (afirmando explícitamente que 
no lo identifica con el público como categoría sociológica en sentido 
amplio) y que entra en una relación dinámica con el texto. 

Insiste Volóshinov en que todas las operaciones del autor están 
orientadas al mundo construido en y por el texto, pero también al 
lector. Si establecemos una comparación, el lector del formalismo 
que percibe y desautomatiza —para decirlo en muy pocas palabras— 
se transforma aquí, además, en alguien que interpreta valoraciones 
y, al hacerlo, evalúa y produce significación. 


Bajtín lee a Dostoievsky: la voz, la conciencia, la idea 
del héroe 


Al emprender el estudio de los tres capítulos iniciales de 
Problemas de la poética de Dostoievsky, (28) es preciso considerar 
que, al leer al gran autor ruso, Bajtín abre dos sendas que se 
entrecruzan y realimentan: la del trabajo crítico y la del despliegue 
teórico. Se basa en la lectura de la obra numerosa y diversa de 
Dostoievsky, pero las reflexiones que surgen de esa praxis 
trascienden la lectura de ese autor (y hasta del género novela). 
Resulta interesante, además, tratar de establecer ciertas conexiones 
entre algunos conceptos que terminamos de exponer a partir de la 
lectura del trabajo de Volóshinov de 1926 y los que vamos a 
encontrarnos aquí. 

Así, Volóshinov utiliza la palabra “héroe” en dos sentidos 
complementarios: por un lado, con ella designa a qué se refiere un 
texto (por ejemplo, la guerra, o la complejidad de la adolescencia); 
por otro, remite al personaje o los personajes que corporizan 
problemas y temáticas a los que el texto alude (dos pueblos que 
luchan entre sí, una adolescente que busca construirse en contra de 
las expectativas familiares). 

Bajtín utiliza el término en el segundo sentido. El héroe, el 
personaje, digamos, aparece en su obra indisolublemente ligado a 
una voz, a una conciencia, a una idea. 

La voz y la conciencia aparecen estrechamente vinculadas, 
puesto que la conciencia se devela a través de la voz. En lo que el 
héroe dice/comunica a otro u otros, o en lo que se dice a sí mismo 
se trasluce su conciencia y también su sistema de valoraciones: (29) 
el lenguaje configura y objetiva los contenidos de conciencia y la 
idea. Con respecto a esta última, posee vínculos evidentes con el 
concepto de valoración, evaluación, ideología en Volóshinov (y en 
Medvedev). 

Los tres capítulos iniciales de Problemas de la poética de 
Dostoievsky remiten, desde su título, respectivamente: 1) a la voz/las 
voces, 2) al héroe y su conciencia, 3) al héroe y la idea. Pero en 
cada uno hay referencias a todas las instancias: como son 


interdependientes, resulta difícil aislarlas. 


La polifonía 


La cuestión de la voz tiene un peso particular en el capítulo 1, 
“La novela polifónica de Dostoievsky y su presentación ante la 
crítica”, en el cual Bajtín define a la novela de Dostoievsky como 
polifónica. (30) Polifónico se opone, en el discurso de Bajtín, a 
monológico. En un texto monológico, la mirada es una: la del 
organizador del texto, que se coloca por arriba de las voces y 
conciencias de sus personajes. La novelística de Dostoievsky, en 
cambio, es polifónica, porque sus obras no se estructuran a la 
manera de una conciencia unitaria que abarca a las otras 
conciencias (sería monologismo), sino como la interacción (el 
diálogo) entre conciencias: la de los personajes entre sí y la que el 
autor (textual: esa estrategia organizadora de la ficción; véase el 
cap. 4 de este libro) entabla con su/s personaje/s (héroe/s). “La 
pluralidad de voces y conciencias —dice Bajtín— independientes e 
inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autónomas, viene a 
ser [...] la característica principal de las novelas de Dostoievsky” 
(1986: 16). 

Esas voces/conciencias que le dan al héroe cuerpo y forma son 
“no solo objetos de su discurso [del autor], sino sujetos de dicho 
discurso” (1986: 17). Autonomizados de la voz del autor textual/ 
narrador, no se erigen en portavoces de este. En la estructura de las 
obras del novelista ruso, hay “una pluralidad de centros” (1986: 31) 
que la voz autoral no reduce a un denominador común: por el 
contrario, en ellas enfrentamos conciencias diversas que se 
contraponen y que no son nunca neutralizadas. Neutralizarlas 
consistiría en encontrar una síntesis que superara la relación 
antitética que se da entre ellas, por ejemplo; o bien asistir a la 
transformación de una conciencia a la que seguimos en su 
desarrollo dialéctico como una unidad que va manifestando caras 
diferentes hasta que exhibe lo que “realmente” es. Por eso dice 
Bajtín que la categoría principal de la visión artística de 
Dostoievsky no es el desarrollo (de lo uno) sino “coexistencia e 


interacción” (1986: 47). 

El dialogismo puede manifestarse en diálogos exteriormente 
expresados o en la denominada “dialogización interna”. (31) A 
través de ese diálogo se propicia la puesta en cuestión permanente 
del sujeto, que exhibe su drama ante sí mismo o ante otros 
personajes, y siempre ante quien lee. 

Una y otra vez hemos acudido al ejemplo —difícilmente olvidable 
para quien lea esa novela- del héroe de Crimen y castigo, 
Raskolnikov, que discute interior e imaginariamente con su madre 
(parte I, cap. IV); ha recibido una carta de ella en la que intenta 
justificar el arreglo del matrimonio de su hija, Dunia, hermana de 
Raskolnikov, con Luyin, un sujeto que a Raskolnikov le resulta 
despreciable. El autor textual/narrador no explica qué siente el 
héroe, cuál es su dilema ético y por qué sus valores se contraponen 
a los de Luyin. Lejos de acaparar la conciencia del héroe y 
cosificarlo, muestra en cambio el momento preciso en que el héroe 
se define respecto de todas aquellas cuestiones a través de su 
discurso, de su hablar consigo mismo, aunque se dirija a su madre, 
mientras camina por las calles de San Petersburgo dando curso a la 
idea. 

Estos son los conceptos fundamentales que Bajtín va sembrando 
a lo largo de este capítulo y que en buena parte surgen de la 
revisión problematizadora que el autor hace de los textos críticos 
escritos por contemporáneos suyos sobre Dostoievsky. Si bien Bajtín 
valora algunas de esas críticas, lo que ve en todas ellas es que, aun 
cuando se refieren a la pluralidad de puntos de vista en la narrativa 
del novelista ruso, no llegan a percibir el valor formal, estructurante 
de la polifonía en la obra de Dostoievsky. Parecería que aquellos 
toman nota de los contenidos a través de los que identifican la 
conciencia y las ideas de cada personaje. Contra esta concepción se 
va a explayar Bajtín en el capítulo siguiente. 


El héroe y su relación con el autor (32) 


En este capítulo Bajtín profundiza en esta cuestión: ¿cómo 
construye el autor, como estrategia textual, a su/s héroe/s? 


La idea central aparece en la primera página del capítulo, 
titulado “El héroe y la actitud del autor hacia el héroe en la obra de 
Dostoievsky”. Lo que sigue tan solo desarrolla esa idea central, 
pormenorizada, reiterada, articulada en esas espirales tan propias 
del estilo bajtiniano. 

Afirma Bajtín, entonces, que Dostoievsky no se preocupa por 
construir un héroe como suma de ciertos rasgos sociales y/o 
caracterológicos, como “una imagen determinada, compuesta de 
atributos objetivos con un sentido unitario que en su conjunto 
respondieran a la pregunta “quién es””, (33) sino “como un punto de 
vista particular sobre el mundo y sobre sí mismo” (1986: 71). Cierra 
esta idea señalando que a Dostoievsky no le interesa qué representa 
el héroe en el mundo, sino qué representa el mundo para él. 

Si antes que nada el héroe es un punto de vista, una perspectiva 
sobre sí y sobre el mundo, lo que el autor textual debe representar 
de él “no es un determinado modo de ser, sino [...] el último 
recuento de su conciencia y autoconciencia [...], su última palabra 
acerca de su persona y de su mundo (1986: 72; el destacado es del 
autor). Si la polifonía es la estructura formal propia de la novela 
dostoievskiana, la autoconciencia es la dominante estética propia de 
sus héroes. Son personajes cuya vida está centrada en la toma de 
conciencia de sí mismos y del mundo, ubicados en una encrucijada 
existencial y que se erigen como sujetos a la altura de una voz 
narrativa que no los cosifica, sino que les da la autonomía de 
sentirse ser y de proferir palabra. 

Son personajes inconclusos. La inconclusividad encuentra su 
caracterización en la experiencia subjetiva: nadie puede verse a sí 
mismo, desde la propia perspectiva, como un sujeto concluido, 
porque no tenemos, obviamente, la experiencia concreta de la 
finitud, aunque sepamos que moriremos; no podemos vernos como 
algo ya resuelto que forma parte de un pasado inapelable. Solo otro 
puede vernos así, cuando dice conocernos. O en ocasión de nuestra 
propia muerte. Por esto puede afirmar Bajtín (1986: 74) que para el 
autor “el héroe no es “él” o “yo” sino un “tú” con valor pleno, es decir, 
un otro “yo” equitativo y ajeno (un “tú eres”)”. (34) 


Ahora bien, la construcción del personaje requiere un doble 
proceso en lo que se refiere a la relación autor creador/héroe. Bajtín 
distingue el acto de expresión y el de representación. En “Autor y 
personaje en la actividad estética” (1985), alude a estas dos 
instancias bajo la denominación de identificación (expresión) y 
extraposición (representación). O bien el creador se expresa 
exponiendo su propia conciencia para referirse al personaje, en la 
medida en que está fuertemente identificado con él; o bien lo 
objetiva, lo representa y así le da existencia plena, distanciándolo y 
afirmándolo en su propia voz. Resulta particularmente incisivo y 
conmocionante según las palabras del mismo Bajtín: “El primer 
momento de la actividad estética es la vivencia: yo [autor] he de 
vivir (ver y conocer) aquello que está viviendo el otro [héroe] [...] 
asumir el concreto horizonte vital de esta persona tal como ella lo 
vive”. Pero luego, “[debo] completar su horizonte mediante ese 
excedente de visión que se abre desde mi lugar, que está fuera del 
suyo [y que él nunca podría ver, por aquello de la inconclusividad]; 
debo enmarcarlo, debo crearle un fondo conclusivo del excedente 
de mi visión, mi conocimiento, mi deseo y sentimiento” (1985: 30). 
Y añade: “La actividad estética propiamente dicha comienza cuando 
regresamos hacia nosotros mismos y a nuestro lugar fuera de la 
persona que sufre, (35) cuando estructuramos y concluimos el 
material de la vivencia” (1985: 31). 


La idea, acontecimiento vivo 


Concebir un héroe es concebir una palabra. También es concebir 
una idea. 

Bajtín denomina al héroe de la novela polifónica (de 
Dostoievsky) hombre de la idea, ideólogo. Es claro que si la novela 
polifónica nos enfrenta a una pluralidad de voces autónomas y de 
conciencias autónomas, también nos ubicará frente a una pluralidad 
de ideas. Por lo que este tipo de novela se constituye como diálogo 
de ideas. 

Quien da una unidad a este diálogo hecho de diferentes réplicas, 
como organizador, como quien asume el conjunto de este 


entrecruzarse de visiones de mundo diversas, es el autor. Pero como 
es de esperar, sus propias ideas no aparecen atribuidas a un único 
personaje a quien el autor hubiera elegido de portavoz, sino que 
“pueden estar dispersas por toda la obra” (1986: 120), aunque sin 
fundirse nunca con la individualidad de los diferentes héroes. 
Además, la palabra “idea” no remite a una propuesta o proyecto 
que pudiera desarrollarse en forma abstracta (el kantismo, el 
cristianismo, el anarquismo), sino a una visión de mundo 
actualizada por el héroe: de “imágenes vivas” (1986: 126) califica 
Bajtín a las ideas tal como él las concibe. Así entendida, la idea 
interactúa con la autoconciencia del héroe y, en lugar de 
presentarse como sólidamente constituida, es inconclusa -como 
inconclusos son los héroes—. En los personajes de Dostoievsky hay, 
según Bajtín, una idea no resuelta, que se dibuja en contraste con 
otra u otras, que se construye en el diálogo con otra u otras. (36) 
Porque se trata de una “idea [que] es interindividual e 
intersubjetiva, la esfera de su existencia no es la conciencia 
individual sino la comunicación dialógica entre conciencias. [...] 
acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto de encuentro 
dialógico de dos o varias conciencias” (1986: 126). 


Anotaciones finales: el acto de leer 


En relación con el acto de leer, los escritos de Bajtín aquí 
comentados le dan un espacio central. El recorrido que el autor va 
trazando por las obras de Dostoievsky y que le permite caracterizar 
a la novela polifónica y sus componentes es el de un lector (crítico) 
que exhibe cómo se apropia de la ficción, de sus estrategias y, 
consecuentemente, de sus efectos de sentido. Además, al describir 
los pasos a partir de los cuales el autor/creador construye al héroe 
(la identificación y la extraposición) está describiendo también los 
que da quien lee, como necesaria contrapartida. Como lectores, 
también somos tentados por la pura identificación, y tenemos la 
capacidad de recuperarnos de ese gesto pasivo tomando la distancia 
estética necesaria para significar el texto (el héroe, su voz, su idea) 
a otro nivel, en otro plano —el de la extraposición—. Hay además un 


permanente llamado de atención, más o menos explícito, acerca del 
hecho de que la actividad estética solo se realiza con la presencia 
del lector. Parecería que Bajtín da por sentadas las consideraciones 
relativas al lector enunciadas por Volóshinov en el trabajo aquí 
también comentado. Porque quien lee completa y rearticula 
necesariamente con su actividad las operaciones del autor. Si no, la 
comunicación estética no puede producirse. 

En el cierre de este capítulo, poniendo en juego las categorías 
bajtinianas desarrolladas, analizaremos, como puede verse en la 
extensión digital, el relato de Katherine Mansfield “Dicha” (“Bliss”). 
(37) 
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1- La hemos mencionado en el cap. 1 de este libro, al referirnos a la 
propuesta de Walter Mignolo sobre las teorías de la literatura. 


2- Obras fascinantes y enormemente fecundas como Defensa de la poesía, de 
P. B. Shelley, para poner un ejemplo, o unos años más tarde, Curiosidades 
estéticas, de Charles Baudelaire, no resultan ajenas a esas preocupaciones, 
pero adquieren un carácter o bien más abstracto —en el caso de la primera 
obra mencionada— o más ligado al discurso crítico -en el caso de la 
impresionante obra del poeta francés-. 


3- Cuando utilizamos la expresión “el pensamiento de” nos referimos a dos 


cuestiones. Por un lado, a lo que surge de la lectura de los textos de los 
respectivos autores y, por otro, a la información a la que se pueda acceder 
relativa a su formación e intereses intelectuales. No nos interesa acá otro 
pensamiento que el que emana de la escritura de los teóricos en ciencias 
humanas y críticos de la literatura o del arte. Se dirá que esto vale para 
cualquier autor o autora, y es absolutamente cierto. Pero lo aclaramos aquí 
porque precisamente de estos textos se ha cuestionado la autoría y, en ese 
sentido, resulta más interesante y productivo formular interrogantes sobre el 
pensamiento emergente de cada uno de los textos que hacerlo en relación 
con lo que se sabe a nivel biográfico de la figura autoral. 


4- Como dice Patrick Seriot, “estos [...] deben conocerse como autores de 


pa 


valor pleno y no como clones de Bajtín” (Seriot, 2010). 


5- De este modo, considerando las afinidades y campos de acción de cada 
uno, firmaría como Medvedev un escrito claramente marxista: El método 
formal en los estudios literarios (1928), y como Volóshinov, un estudio 
marxista, pero más vinculado a los estudios lingiísticos: El marxismo y la 
filosofía del lenguaje (1929). Como si los hubiese escrito a la manera del 
discurso esperable de cada uno de ellos. 


6- En K. Clark y M. Holquist (1984) se leen al respecto anécdotas 
entrañables. 


7- La cita de Bubnova —estudiosa de Bajtín y una de sus traductoras al 
español más conocidas- es especialmente acertada porque, en verdad, la 
expresión “grupo Bajtín” nos hace ubicar a este autor en el centro de una 
serie de nombres cuya obra los estudiosos de la literatura en general 
desconocemos, a no ser que se trate la de las otras dos figuras afines 


disciplinarmente a Bajtín: Volóshinov y Medvedev. 


8- Por esos años, Valentín Volóshinov era lingúista y músico —de aquí, 
probablemente, las numerosas metáforas musicales que utiliza—; Boris 
Zubakin, poeta, arqueólogo, escultor; Bajtín recién finalizaba sus estudios en 
filología en San Petersburgo; María Yudina era pianista —-luego se volvería 
famosa- y maestra de música; el filólogo Lev Pumpiansky y el filósofo y 
matemático Matvei Kagan eran muy allegados a Bajtín. Según Clark y 
Holquist (1984), “el grupo dominaba la vida cultural e intelectual del 
pueblo”: se propiciaban representaciones teatrales; se debatían cuestiones 
vinculadas al arte, a la filosofía, a la religión; se daban conferencias y 
conciertos. 


9- Vitebsk era entonces una ciudad famosa por los artistas de vanguardia que 


congregaba y que arribaban de grandes centros urbanos donde la vida se 
hacía más difícil. Marc Chagall, nacido allí y en esos años recién llegado de 
Europa, organizaba no pocas actividades, entre las que se cuenta la de un 
museo pictórico. Medvedev, por su parte, debía asumir allí la función de 
rector de la Universidad para el Proletariado. 


10- Corresponde al violento enfrentamiento (1917-1922) resultado de la 
Revolución Bolchevique y la virulenta reacción en su contra. Por un lado, el 
gobierno revolucionario, con su Ejército Rojo, y por otro, quienes estaban en 
contra de la revolución; se trata de fuerzas y movimientos políticos y de 
opinión diversos: promonárquicos (zaristas), liberales, socialdemócratas, etc., 
que recibieron apoyo internacional (Francia, Gran Bretaña, Japón, Estados 
Unidos). 


11- Como tal hizo una importante carrera académica, abruptamente cortada, 
se supo mucho después, con motivo de las tristemente famosas purgas 
estalinistas de fines de los años treinta. Parecería que, desde el dogmatismo, 
la postura heterodoxa de un correligionario es castigada más ferozmente que 
la del indudable adversario o enemigo. 


12- Dice al respecto Tatiana Bubnova (1997-1998): “la genealogía bajtiniana 
como está comprobado por lo menos desde hace una década [está 
constituida por] Kant, Kierkegaard, H. Cohen, V. von Humboldt, Max 
Scheller, Husserl entre otros”. 


13- Pensamos, por ejemplo, en Literatura/Sociedad, la obra de Altamirano y 
Sarlo; particularmente, por supuesto, los apartados dedicados a Bajtín en 
“Del texto y de la ideología” (1993: 33-60). 


14- En un interesantísimo artículo sobre Jakobson y Bajtín, Todorov dice: 
“No creo que Bajtín escribiese el libro de P. Medvedev El método formal en los 
estudios literarios, aparecido en 1928; pero sí que las ideas que el autor 


ya 


expresa están inspiradas por Bajtín” (Todorov, 1997). 


15- En el capítulo próximo nos ocuparemos de su teoría de la novela, la que 
desarrolla con posterioridad al estudio sobre Dostoievsky. 


16- “El lenguaje es tan viejo como la conciencia: el lenguaje es la conciencia 
práctica, la conciencia real, que existe también para los otros hombres y que, 
por tanto, comienza a existir también para mí mismo; y el lenguaje nace, 
como la conciencia, de la necesidad, de los apremios del intercambio con los 
demás hombres. [...] La conciencia, por tanto, es ya de antemano un 
producto social, y lo seguirá siendo mientras existan seres humanos”, afirma 
Marx (2014). 


17- “[E]1 principio dialógico [que Bajtín representa] postula la otredad como 
condición de posibilidad del sujeto” dice Bubnova (1997-1998). 


18- Pero, como lo señala Fagleton, no se trata solo de un estudio histórico de 
las obras, tarea que ya se había iniciado, por ejemplo, en el marco de la 
estética, con W. F. Hegel; lo que importa es la concepción revolucionaria de 
la historia que proclama el pensamiento de Marx, según la cual cada vez que 
se produce un escenario de contradicciones entre las fuerzas de producción — 
quienes trabajan- y las condiciones de producción ya existentes -los diversos 
sistemas económicos de producción- se abre la posibilidad de un cambio en 
la estructura social (y, por lo tanto, hasta de una etapa revolucionaria). 


19- Estos dos apartados son de enorme originalidad; sensibilizan 
particularmente nuestra escucha, nos permiten comenzar a reflexionar acerca 
de cómo nos entendemos en el discurrir cotidiano, a la vez que establece 
interesantes conexiones —por afinidad y por contraste— entre la comunicación 
cotidiana y la estética. 


20- Apelamos a esta cita del prefacio de Contribución a la crítica de la 
economía política (2008 [1859]) de Marx, a la que se suele recurrir para 
acceder a la concepción marxista de la historia desde las palabras del propio 
autor: “En la producción social de su existencia, los hombres establecen 
determinadas relaciones, necesarias e independientes de su voluntad, 
relaciones de producción, que corresponden a un determinado estadio 
evolutivo de sus fuerzas productivas materiales. La totalidad de esas 
relaciones de producción constituye la estructura económica de la sociedad, 
la base real sobre la cual se alza un edificio jurídico y político 
[superestructura], y a la cual corresponden determinadas formas de 
conciencia social. El modo de producción de la vida material determina el 
proceso social, político e intelectual [hay quien traduce “espiritual” y no 
“intelectual”] de la vida en general” (pp. 4-5, los corchetes remiten a 
agregados míos). Y añade —esto se lee también en La ideología alemana—: “No 
es la conciencia de los hombres la que determina su ser, sino, por el 
contrario, es su existencia social lo que determina su conciencia”. Resulta de 
enorme interés, para modular y comprender mejor esta relación entre “vida 
material” y “proceso social, etc.”, de la cita anterior, la carta que escribe 
Engels (Londres, 21-22 de septiembre de 1890) en respuesta a la que le 
enviara Joseph Bloch -—en la que pide que esclarezca la cuestión relativa al 
“factor que en última instancia determina la historia”—. Engels responde, en 
síntesis, que el factor económico es determinante, pero no el único. 


21- Compárese con la posición de Mukarovsky, que reconoce que la obra de 
arte está atravesada por valores de diverso orden, pero siempre supeditados 


al valor estético; apelar a la especificidad de lo literario, como lo hace 
Volóshinov, supone negar que el origen común de las formaciones 
ideológicas anule las particularidades de cada uno de esos campos. 


22- Estas cuestiones se despliegan extensamente en El marxismo y la filosofía 
del lenguaje. El formalismo, como la lingiiística saussureana, sería una 
manifestación de lo que Volóshinov define allí como “objetivismo abstracto”, 
y el psicologismo (cuya representación en los estudios literarios podría ser 
ejemplificada con la estilística alemana: Karl Vossler, Leo Spitzer) remite a lo 
que allí denomina “idealismo subjetivo”. En este libro no hemos dedicado un 
capítulo a la estilística, pero creo que nos perdemos una experiencia 
riquísima si nunca leemos ensayos críticos de estos autores representantes 
del idealismo lingiístico; por ejemplo, de Leo Spitzer, La enumeración caótica 
en la poesía moderna, Buenos Aires, Coni, 1945. 


23- A menos que deje de ser ella misma. 


24- Bajtín lo asociaría a los enunciados pertenecientes a los géneros 
primarios (véase “El problema de los géneros discursivos”, comentado en 
parte en el cap. 7 de este libro). En el texto de Volóshinov, para ilustrar el 
discurso en la vida, aparece el famoso ejemplo de los dos hombres que miran 
caer la nieve detrás de la ventana —aunque el calendario dice que ha llegado 
la primavera-, y de repente uno le dice al otro: “Así es”, a lo que el segundo 
nada responde. No puede dejar de leerse este trabajo: es sustancioso, 
riquísimo y bellamente escrito, y permite además atesorar este ejemplo, 
expuesto en forma singularmente emotiva y que conduce a conclusiones de 
enorme potencia. 


25- Aludimos a un enunciado que identificó a quienes hacían campaña en 
contra de la ley por la interrupción voluntaria del embarazo, finalmente 
aprobada en 2020 y promulgada en 2021. 


26- Dice el autor: “si la evaluación se enuncia y se demuestra, es porque se 
ha vuelto dudosa, se ha separado de su objeto, ha dejado de organizar la vida 
y [...] su relación con las condiciones de existencia de la comunidad ha sido 
rota” (1981 [1926]: ap. IID. 


27- Revisemos la cita de Eagleton en la que dice que la crítica marxista tiene 
por finalidad “explicar exhaustivamente una obra literaria, lo cual significa 
brindar una especial atención a la forma, al estilo y sus significados”. 
Creemos que se comprende por qué afirmamos que el discurso de Eagleton es 
marco de la propuesta de Volóshinov. Separadas por cincuenta años, las 
postulaciones son coincidentes no solo conceptualmente, sino en el modo en 


que se presentan. 


28- Como ya señalamos, esta obra se publicó por vez primera en 1929, y en 
1963, ya vuelto Bajtín de su confinamiento y en un nuevo clima más 
propicio para la circulación de su producción, aparece una segunda edición, 
que amplía y reelabora la primera. Es esta la que leemos hoy. Es necesario 
decir que el interés de esta obra no se agota en la zona que focalizamos aquí. 
Algo de esto será retomado en el capítulo próximo. 


29- Parece razonable ver en esta relación entre palabra y conciencia un 
parentesco con lo planteado por Volóshinov en el cap. 1 de El marxismo y la 
filosofía del lenguaje (comentado un poco más arriba): es a través del signo 
como se vuelve posible la manifestación de la conciencia y la ideología. 


30- La palabra “polifonía” deriva, como sabemos, del ámbito musical: son 
polifónicas las obras musicales que abandonan la línea melódica única y que 
presentan unas cuantas voces, organizadas de modo variable. 


31- Es más, el diálogo como recurso formal no es garantía de verdadero 
dialogismo, de contraposición y afirmación de cada voz en su singularidad, 
porque bien podría suceder que en ese diálogo se diera particular peso a una 
de las voces, o que una de ellas quedara autorizada por la mirada evaluativa 
del narrador, como conciencia abarcadora. En el cap. 11 de este libro se 
tratará además otra forma de dialogización interna. 


32- Según Todorov, la relación entre autor y héroe (“la relación entre el 
creador y los seres creados” en el decir del crítico búlgaro) es uno de los 
grandes temas de Bajtín, que comprende la problemática estética y la excede 
a la vez. Se trata, además, de una cuestión existencial: cómo dar sentido a la 
existencia de otro (1991 [1984]: 74). 


33- No interesa, para Bajtín, catalogarlo a partir de su psiquismo —el 
narcisista, el paranoico—, o de rasgos socialmente determinados —el pícaro, el 
advenedizo, el burgués—, o de los que le vienen dados por tradición —los 
personajes que ya vienen definidos desde discursos mitológicos o 
legendarios-. 


34- No olvidemos que Bajtín se ve muy identificado con el pensamiento del 
filósofo austríaco Martín Buber, cuya obra Yo y tú es de 1923. Buber, 
considerado un filósofo del diálogo —eso se podría decir también de Bajtín— 
plantea dos tipos de relación propias del ser humano: la relación Yo-Ello, a 
través de la cual el sujeto se pone en contacto con el mundo, una relación de 
tipo utilitario, o cognoscitivo; y la relación Yo-Tú, que es de entrega y 
aceptación del otro, a través de la cual el otro es captado en su ser persona, y 


el Yo se define como tal, sabiéndose Tú para el otro. En esta relación, en la 
que quedan suspendidos los vínculos asociados a la dominación del otro, a su 
cosificación, hay reciprocidad; el yo se involucra con el otro y viceversa. 
Bajtín entiende la relación autor/héroe (creador/criatura) como una relación 
buberiana Yo-Tú. 


35- Se refiere a “la persona que sufre” porque su ejemplo partía de un sujeto 
sufriente que se va a transformar en héroe/personaje. Podría haber sido 
alguien que se siente vencedor, o perdedor, etc. 


36- Es la idea de Raskolnikov, tratando de explicar a Sonia o a Porfirio 
Petrovich su concepción de los seres humanos que traspasan la norma moral; 
la de Iván Karamazov, poniendo el injustificable dolor de un niño 
brutalmente castigado como argumento frente a la reconciliación y el Juicio 
universal, que llegaría alguna vez a compensar esa injusticia, en diálogo con 
Aliosha, en Los hermanos Karamazov. 


37- En Dicha y otros cuentos (1980 [1920]). Buenos Aires, CEAL. Disponible 
en inglés en: <www.katherinemansfieldsociety.org/archive/ 
www.katherinemansfieldsociety.org/assets/KM-Stories/BLISS1918.pdf>. 


CAPÍTULO 11 


El texto y lo social (ID) 
Dos teorías de la novela y el arte como 
impugnación de lo dado 


Este capítulo estará dedicado a enfocar en forma parcial la 
producción de ciertos teóricos de la literatura que también plantean 
las relaciones entre la literatura y lo social -problema que en este 
libro ha sido incluido, con ciertas reservas y desde el capítulo 
anterior, en la denominada “sociología de la literatura”—. Se dará 
aquí un lugar importante a la revisión de dos teorías sobre la 
novela: la de Georg Lukács y la de Mijaíl Bajtín, mientras que en un 
espacio mucho más acotado se efectuará un acercamiento a la 
concepción del arte y del artista: su función, su valor, según el 
abordaje que Theodor Adorno encara en uno de sus textos breves 
más emblemáticos, “El artista como lugarteniente” (1969 [1958]). 


Dos enfoques sobre la novela: Lukács y Bajtín 


Vale preguntarse por qué propondríamos presentar estas teorías 
de la novela a la hora de remitir a esa tendencia de la teoría 
literaria que pone en relación la literatura y lo social. 

En verdad, no creo posible dejar de abordar el género novela en 
un curso introductorio de teoría literaria. Y siempre he pretendido, 
como es esperable, hacerlo más allá de cuestiones de índole 
retórica. (1) Es esta pretensión la que nos lleva a estudiar la novela, 
entonces, teniendo en cuenta la mirada de estos autores: uno de 
ellos, Lukács, enfoca su obra-ensayo en la huella de las 
consideraciones sobre el género formuladas por Hegel en su Estética 


(véase el cap. 7 de este libro). Si para el filósofo alemán la 
caracterización de los géneros literarios implica considerar las 
condiciones históricas que posibilitan su surgimiento, es claro que 
esta perspectiva abre las puertas para adoptar una posición desde la 
cual lo histórico-social ingresa abiertamente en el campo de las 
reflexiones. 

Bajtín, por su parte, también entiende la novela como forma que 
emerge en ciertas condiciones: no como armónico desarrollo de 
formas ya existentes, sino más bien en discusión con otros géneros 
consolidados en determinado momento de la historia. Añade a esto 
el hecho de percibir la forma novelesca como un resonador de los 
discursos/las voces de su tiempo; por lo que la novela articula 
discursos sociales diversos que hablan de su época y que se 
entretejen en un diálogo permanente entre la voz autoral y la de los 
héroes. 

No voy a dedicarme a exponer “Qué es una novela”, (2) de Terry 
Eagleton (2009 [1976]), pero invito a su lectura como marco de 
suma utilidad para entrar en contacto con los autores que aquí nos 
conciernen; que son los mismos a los que él asiduamente se refiere 
para dar una respuesta, abierta y nunca conclusiva, a la pregunta 
que ese título formula. 


La Teoría de la novela, de Georg Lukács: sus 
fundamentos 


Esbozada y escrita durante los años 1914 y 1915 (3) y publicada 
por primera vez en 1920, la Teoría de la novela de Lukács es 
reeditada por el autor en 1962. En el “Prefacio” de la reedición, 
Lukács toma distancia de su propia producción y justifica su 
necesidad de volver a ponerla en circulación, considerando que 
“esta lectura, emprendida con un espíritu crítico, podrá [ser] de 
utilidad” para “conocer mejor la prehistoria de las ideologías que 
desempeñaron un rol importante entre 1920 y 1940” (1968: 18). 
(4) 

Si bien no desdeño la posibilidad de leer esta obra con esa 
finalidad, antepongo a ese objetivo la necesidad de que nos 


apropiemos de los brillantes conceptos que el autor despliega para 
caracterizar al género novelesco. Su referencia “determinante” 
(1968: 10) es Hegel, muy relevante en la primera parte de su obra, 
de la que aquí nos ocupamos y que se denomina “Las formas de la 
gran literatura épica en sus relaciones con el conjunto de la 
civilización según que constituya un todo acabado y cerrado o que 
sea problemática”: ¡extenso título que encierra toda una tesis! La 
influencia del filósofo alemán se manifiesta especialmente en dos 
aspectos: primero, al plantear la oposición entre arte épico y arte 
dramático, lo mismo que entre épica y novela; segundo, al tener en 
cuenta lo que Lukács denomina “la historización de las categorías 
estéticas”. 


La épica, emergente de un mundo donde impera la 
inmanencia del sentido 


Para referirse a las condiciones sociohistóricas que dan lugar a la 
aparición de la novela, Lukács las contrapone a las de la épica, lo 
cual dará por resultado una caracterización contrastiva entre ambos 
géneros, que reconocemos de inmediato como las dos grandes 
formas de la narrativa. Lo que el autor muestra en “Las 
civilizaciones cerradas” (primer capítulo de su obra), es que esas 
condiciones son visiblemente otras que las que dieron lugar a las 
emblemáticas representaciones de la Antigúedad griega y del 
mundo cristiano. 

¿Cómo caracteriza Lukács a estas civilizaciones? Mencionamos 
los rasgos más destacables. Por empezar, las denomina 
“civilizaciones cerradas” en la medida en que en ellas “el mundo 
[es] una circunferencia cerrada, una totalidad que puede 
aprehenderse en una sola mirada” (1968: 29). En consecuencia, la 
concepción del mundo que trasuntan y a la que responden remite a 
la unidad y la totalidad. En dichas civilizaciones impera la 
inmanencia del sentido: el sentido de comunidad, de religiosidad, de 
autoridad están dados en forma inmediata, y no hay nada que 
quiebre ese orden (en la tragedia griega, desenvuelto y consumado 
el conflicto trágico, el orden se restablece; en el mundo cristiano, el 


pecado no provoca una ruptura definitiva del orden, porque existe 
la idea de redención). No hay conflicto, entonces, sino acuerdo y 
armonía entre exterioridad -mundo objetivo- e interioridad — 
mundo subjetivo—: “El alma se sitúa en el mundo como cualquier 
otro elemento de esa armonía” (1968: 23). 

En la evolución del espíritu griego, la epopeya y la tragedia, 
junto a la filosofía, son “las grandes formas intemporalmente 
ejemplares que corresponden a la estructuración del mundo” (1968: 
26). La epopeya quiere dar respuesta a la pregunta “cómo puede la 
vida devenir esencial”, (5) mientras que la tragedia se pregunta 
“cómo la esencia puede devenir viviente”. (6) El héroe épico será 
reemplazado por el héroe trágico, y este por el filósofo, que hace de 
la esencia un mundo trascendente. 


La novela, epopeya de un mundo sin dioses 


La modernidad trae la ruptura de esa unidad —según la cual el yo 
es parte del mundo y como tal participa del Sentido—, de la que 
resta solo la nostalgia. Quedan, además, la conciencia del sinsentido 
o del absurdo y la introducción “en el universo de las formas, [de] 
la incoherencia estructural del mundo” (1968: 30). 

Las nuevas condiciones históricas hacen que lo épico deje de 
existir como epopeya. Lukács afirma (1968: cap. 2) que la epopeya 
necesita trascenderse a sí misma, lo que puede hacer de diversos 
modos: dando un lugar dominante a otros géneros, como la lírica o 
el drama, (7) o bien transformándose y derivando en otras formas 
épicas. Como dice el autor, “la epopeya tuvo que desaparecer y 
dejar su lugar a una forma nueva: la novela” (1968: 33). (8) 
“Epopeya de un mundo sin dioses” (1968: cap. 3, “Épica y novela”) 
—fórmula formidable-, de un tiempo en el cual la inmanencia del 
sentido de la vida se ha vuelto problemática, esta nueva forma 
reemplaza la idea de totalidad por la aprehensión parcial y 
fragmentaria que cada sujeto, atravesado por sus deseos y por los 
fines que persigue, hace de ella. 

La novela da cuenta del proceso de búsqueda del sentido, que se 
objetiva como psicología del héroe novelesco: héroe/heroína, a 


quien ni los fines ni los medios le son dados en forma inmediata. Si 
le son dados, se trata de hechos psíquicos que no se corresponden 
con normas ni con un mundo objetivo. Ni Raskolnikov ni Emma 
Bovary cuentan con referencias objetivas a las que referir sus 
conductas; no hay en Crimen y castigo ni en Madame Bovary, 
respectivamente, imperativos inmanentes que rijan el mundo del 
que forman parte y le den sentido, independientes de las 
valoraciones y elecciones que los/as personajes adoptan. Por eso, la 
locura y el crimen no pueden ingresar en la epopeya, pero sí en la 
novela: “lo que ellos [crimen y locura] objetivan es la ausencia de 
una patria trascendental, ausencia que afecta [...] al orden humano 
de las conexiones sociales o a un alma en el orden ético de los 
valores suprapersonales”. La forma de la novela es, según Lukács, 
resultado de “una disonancia fundamental en el seno de la 
existencia, un mundo donde el sinsentido [...] aparece como 
portador del sentido” (1968: 55) (dado que no existe, hay que 
buscarlo) y en el que el héroe vive en discordancia con el mundo de 
los otros, a diferencia del héroe épico, que es uno con el mundo del 
que forma parte y, en este sentido no es un individuo. 

Es muy interesante la mención que Lukács hace de la Divina 
comedia de Dante como obra transicional (9) entre la epopeya y la 
novela. En la Divina comedia se manifiesta lo rotundamente épico en 
la posibilidad de cierre del mundo sobre sí mismo, como 
“inmanencia acabada”, como orden autosuficiente. Pero sus 
personajes son “individuos que se yerguen conscientemente y con 
energía contra una realidad que los aprisiona” (1968: 62). Esta 
resistencia es lo que los vuelve personas y no arquetipos 
(arquetípico es el héroe épico); los personajes construyen su 
interioridad a contrapelo del mundo que les ha dado cierto lugar 
dentro de ese orden. 

Queda por señalar el carácter biográfico de la novela —biográfico 
porque relata la vida o fragmentos de vida del personaje central-. 
La novela se manifiesta, entonces, como una biografía —esa es su 
forma exterior— que se construye en el proceso de devenir y 
conocimiento de sí del personaje central, lo cual hace que “la 


novela [aparezca] como algo que deviene” (1968: 67) —esta es su 
forma interior, en palabras de Lukács—. Modo de presentación que 
contrasta con la forma acabada de la epopeya y los rasgos 
predeterminados de su héroe. 

Para terminar, diremos que, en el capítulo “Condicionamiento y 
significación histórico-filosófica de la novela”, Lukács define la 
composición novelesca como “una función paradojal de elementos 
heterogéneos y discontinuos llamados a constituirse en una unidad 
orgánica siempre puesta en tela de juicio” (1968: 79). Lo paradojal 
se vincula con el hecho de que es un objeto artístico completo y 
cerrado sobre sí mismo, pero también, por todo lo dicho, remite a 
una forma en devenir. A la vez, proyecta esa dualidad paradojal en el 
proceso de creación, ya que este implica una lucha entre 
subjetividad (del creador) y objetividad (lo creado), en la cual la 
primera queda abolida. 

No incursionamos aquí en otras obras de este autor. (10) Pero 
adelantamos que, en su producción posterior, esta concepción de la 
novela encuentra su complementariedad en el interés que 
manifiesta por lo que denomina “realismo crítico”, (11) 
representado por la novela europea del siglo XIX y su prolongación, 
en el siglo XX en la obra de Thomas Mann. 


Mijaíl Bajtín y su concepción de la novela 


Mijaíl Bajtín escribe en torno al género novela a lo largo de toda 
su vida. Es evidente que este género lo atrae particularmente por 
dos cuestiones: a nivel discursivo, la novela es un riquísimo campo 
para observar las relaciones entre lo que él denomina “palabra 
ajena” y “propia”; (12) a nivel político -en un sentido amplio, claro 
está—, es una forma que, a lo largo de la historia manifiesta de 
diversos modos su contacto con una contemporaneidad (“contacto 
con el hecho inconcluso del presente” [1986a: 548]) que deviene y 
se transforma, así como se muestra en conflicto con los géneros ya 
constituidos y consagrados, y queda por fuera del sistema que los 
alberga. 

Los escritos de Bajtín relativos al género novelesco a los que 


vamos a referirnos remiten a artículos escritos por el autor 
fundamentalmente a lo largo de la década del treinta y publicados 
en Europa occidental hacia fines de la década del setenta, bajo el 
título de Teoría y estética de la novela. (13) 


La novela, manifestación plena del carácter dialógico 
del enunciado 


La concepción dominante en estos textos es la siguiente: la 
novela, la prosa artística es, en tanto género, la que potencia, lleva 
al extremo, realiza al máximo la capacidad dialógica de la palabra (la 
palabra, el enunciado, el discurso). Este rasgo se manifiesta de dos 
maneras: por un lado, en el carácter de respuesta de todo 
enunciado, que a su vez espera respuesta, lo cual incide en el modo 
de estructurarlo —esto no vale solo para la novela, claro está-; por 
otro lado, en lo que Bajtín denomina dialogización interna de la 
palabra/enunciado. 

La idea de dialogización interna se basa en una concepción del 
enunciado según la cual este posee dos orientaciones, hacia las que 
se vuelca en mayor o menor medida. Por una parte, se orienta hacia 
el objeto al que remite —aquello de lo que habla o a lo que hace 
referencia, su objeto de sentido—. Un ejemplo típico lo constituyen 
afirmaciones tales como “la Tierra es redonda”, o “la suma de los 
ángulos interiores de cualquier triángulo es la misma: 360*”. Habría 
aquí una relación unidireccional entre enunciado y objeto. Se trata 
de un enunciado monológico, cuyo sentido no depende de quien lo 
emita. 

Por otra parte, el enunciado se orienta hacia —hace hincapié en— 
las valoraciones, acentos que posee por el hecho de haber sido 
utilizado con anterioridad por otros/as hablantes, en condiciones y 
contextos diversos; es decir, por ser palabra ajena. Todas las 
palabras que utilizamos son ajenas; las volvemos propias —nunca 
absolutamente, como sabemos- en la medida en que les damos un 
nuevo matiz en un nuevo contexto. 

Una palabra como el gentilicio “porteño”, por ejemplo, posee un 
sentido monológico: nativo de la ciudad capital de la Argentina, 


ciudad portuaria. Pero más allá de esta definición, puede asumir 
otros sentidos, que se vinculan con valoraciones opuestas: en 
algunos contextos esa condición se exalta, y se la contrapone a la de 
“provinciano”, para marcar la superioridad de la primera; en otros 
contextos, el movimiento es precisamente inverso: en la palabra 
resuenan acentos de desvalorización, como respuesta contestataria a 
la desvalorización operada por quienes enaltecieron la condición de 
porteño. Pero además, cualquiera de las dos palabras pueden ser 
utilizadas en un tono cómplice, o amistoso, haciéndose cargo del 
conflicto que ellas aportan, pero buscando neutralizarlo o superarlo. 

Lo cierto es que la palabra traerá, para quienes la leamos o 
escuchemos, una constelación de sentidos superpuestos: algunos de 
ellos resonarán con mayor fuerza en el momento de la recepción, y 
quien la utilice deberá combatir, desde el contexto en que la haga 
aparecer, con el sentido que pueda ser contrario a su intención. (14) 
Esta metáfora de Bajtín es espléndida para entender cabalmente a 
qué nos referimos: “Toda palabra concreta (expresión) encuentra 
ese objeto (15) al que está dirigida siempre —por decirlo así- ya 
especificado, discutido, valorado y cubierto por un humillo que lo 
oscurece o, al contrario, por la luz de las palabras ajenas ya dichas 
acerca de él”. Un poco más adelante agregará: “oscurecido [el 
objeto] por la contradictoria opinión social” (1986a; 102 y 103). 
Debido a esa “contradictoria opinión”, Bajtín se refiere a un 
“lenguaje de la discordancia”, que no es otra cosa que “puntos de 
vista específicos acerca del mundo, formas de su interpretación 
verbal, horizontes objetivo-semánticos y valorativos especiales” (16) 
(1986a: 119). 

Esto adquiere particular importancia en relación con la novela, 
porque lo que postula Bajtín es que “la orientación dialogal de la 
palabra” da lugar a nuevas posibilidades artísticas, cuya “expresión 
más completa y profunda [se da] en la novela”. La novela es espacio 
de circulación de diversos discursos sociales, porque “al prosista se 
le revela [...] esa mezcla babilónica de lenguas que tiene lugar 
alrededor de todo objeto [lo representado, aclaramos una vez 
más]”. Y añade: “Para el prosista [el novelista] el objeto es una 


concentración de voces divergentes en medio de las cuales debe 
resonar la suya propia. Estas voces crean el fondo imprescindible 
para su voz” (17) (1986a, 102 y 105). 

Notemos que Bajtín alude insistentemente a la representación de 
palabras, no a la representación de mundos. Los mundos se 
construyen precisamente a partir de las palabras. Leer una novela es 
escuchar esas resonancias dialogales; es asistir al despliegue de esos 
lenguajes que dan cuenta de diversas concepciones de mundo, 
producidas por los matices que resuenan en los enunciados que 
profieren las voces del narrador y de los personajes. Esa presencia 
de diversos lenguajes en la novela constituye lo que Bajtín 
denomina plurilingúiismo. Estas “voces sociales e históricas que 
pueblan el lenguaje [...] y que le dan determinadas interpretaciones 
concretas, se organizan en la novela en un sistema armonioso que 
expresa la posición socioideológica diferenciada del autor en el 
plurilingúismo de su época” (1986a: 128-129). Y aun en los casos 
en que el novelista “interviene con su lenguaje único” (1986a: 167), 
este lenguaje dialoga con las lenguas que son contexto de la novela. 


La novela: su carácter inconcluso 


Bajtín cultivó con pasión y rigor (seguramente en respuesta no 
solo intelectual sino también vital a los efectos de una vida signada 
por el monologismo del régimen soviético) esta mirada relativa al 
modo dialogal y plurilingie propio de la estructuración de la 
novela. Mirada que le pertenece en exclusividad. Pero es muy 
interesante comprobar además que algunas de las características del 
género que él propone en contraste con las de la epopeya coinciden 
en buena parte con las que postula Lukács. Solo que, mientras que 
Lukács parecería manifestar cierta nostalgia por ese mundo pleno 
de sentido propio de las civilizaciones cerradas cuyo derrumbe 
implicó la necesaria aparición de la novela, Bajtín ve en el género 
una posibilidad nueva, un factor de transformación, una estructura 
apta para ver el mundo con otros ojos y captarlo en su devenir. 
Como Lukács, Bajtín caracteriza a la novela como un género en 
proceso de formación. En esto la novela difiere de todos los demás 


géneros, cuya forma está ya terminada. Por eso, dice, “refleja más 
profunda, social, sutil y rápidamente el devenir de la realidad 
misma” (1986a: 517). Su multilingiismo se opone a la “lengua 
terminada, única, singular” de la epopeya (1986a: 547), del mismo 
modo como su héroe es un sujeto que no coincide con su destino. La 
coincidencia sería propia del héroe épico que, concebido en función 
de determinados fines, cumple enteramente con ellos. En cambio, 
en el héroe novelesco, que descompone la integridad épica del 
sujeto, “siempre quedan potencias no realizadas” (1986a: 550). El 
tiempo de la novela y el tiempo de la epopeya también difieren: el 
mundo épico está separado de la contemporaneidad por un pasado 
absoluto (18) y la fuerza creadora de la epopeya, dice Bajtín, es el 
recuerdo y no el conocimiento. En cambio, la contemporaneidad no 
solo es material de la novela, sino que su carácter inconcluso (no 
puede entenderse como acabado y terminado lo que está 
sucediendo, la época de la que estamos formando parte) afecta a su 
forma (compárese con Lukács). Son los procesos de experimentar y 
conocer y no el recuerdo los factores que constituyen la novela. 


La carnavalización y el cronotopo 


Los conceptos de carnaval y de cronotopo, tan ligados a los 
desarrollos de Bajtín sobre la novela y su evolución, no serán 
desplegados aquí, pero no queremos dejar de referirnos brevemente 
a esos conceptos, de profunda importancia en el pensamiento de 
este teórico de la literatura y de la cultura. La idea es que lo que 
sigue sirva como puntapié inicial para seguir leyendo y 
profundizando en las obras correspondientes. 

Afirma Bajtín que el carnaval, (19) “una forma de espectáculo 
sincrético con carácter ritual” (1986b: 172), no es un fenómeno 
literario, pero puede trasponerse al lenguaje de la literatura. A este 
fenómeno de transposición lo denomina carnavalización, y se 
hallaría en forma subyacente en la novela, en la medida en que ella, 
en sus orígenes, está vinculada con la menipea. ¿Cómo se relaciona 
la menipea con el carnaval? Bajtín explica que, si el carnaval es un 
acontecimiento en el que todos participan, sin distinción de clases 


ni de procedencias; si en él quedan abolidas las reglas que ordenan 
la vida y sus convenciones; si propicia un nuevo modo de 
relacionarse entre las personas, a quienes les está permitido 
(transitoriamente) cuestionar y hasta destruir las figuras de 
autoridad, uniendo lo que las jerarquías separan, en pos de una 
renovación, puede decirse que la sátira menipea (20) se halla 
penetrada de ese espíritu. Este género se caracteriza por su enorme 
capacidad para absorber géneros menores emparentados entre sí; 
por el elemento de risa siempre presente; por yuxtaponer elementos 
desiguales, combinando la libre fantasía, el simbolismo y elementos 
religiosos con un naturalismo extremo sin que por ello se deje de 
percibir una unidad orgánica del género. Si bien Bajtín localiza esta 
forma genérica en un momento histórico -la época de crisis en que 
Occidente se prepara para el advenimiento del cristianismo-, la 
menipea ha tenido sus antecedentes en la Antigitedad, al margen de 
los grandes géneros consagrados, y la percepción carnavalesca de 
que es portadora se extiende hasta nuestros días. 

El concepto de cronotopo remite a la unidad indisoluble entre 
las categorías de tiempo y espacio del género novela. Lo que hace el 
autor en su trabajo “Formas del tiempo y el cronotopo en la novela” 
es proyectar ese concepto sobre diferentes manifestaciones de la 
narrativa literaria que se van produciendo a través de la historia. 
Sus cambios dan cuenta del devenir del género, que no se puede 
considerar concluido. (21) 


Theodor Adorno: el arte como resistencia y negación 
de lo dado 


Cerramos este capítulo comentando “El artista como 
lugarteniente”, de Theodor Adorno, texto particularmente bello en 
su factura y que pone de relieve desde un lugar diferente del 
planteado hasta aquí las relaciones entre arte y sociedad. 

Su autor es representante de la Escuela de Fráncfort. Identificada 
claramente con ese nombre a partir de los años sesenta, esta 
escuela, de configuración interdisciplinaria, congrega a un grupo de 
estudiosos que, hacia fines de la década del treinta, se reunieron en 


el Instituto de Investigación Social de la Universidad de Fráncfort. 
Sus integrantes no constituyen un grupo estable y homogéneo, pero 
hay un rasgo común que los aproxima: sus elaboraciones teóricas — 
filosóficas, estéticas, sociológicas— se basan en el pensamiento de 
Carlos Marx. Los caracteriza, además, el hecho de desviarse de las 
interpretaciones tradicionales que se han hecho del pensamiento 
marxista, al que vuelven objeto de análisis crítico. De aquí que a sus 
integrantes se los califique de neomarxistas, y que la escuela sea 
llamada, también, Escuela de Teoría Crítica. (22) 

Creo muy oportuno que la lectura de Adorno se ubique en el 
final de la secuencia que constituye este capítulo, que se abrió con 
Lukács. Lucien Goldmamn, (23) cuyas elaboraciones teóricas no 
llegaremos a exponer aquí, se nos aparece como un interesante nexo 
entre los dos autores, Lukács y Adorno, compatibles solo por el 
hecho de pensar cuestiones de naturaleza común —como las que 
desvelaron al propio Goldmann-, pero cuyos enfoques los 
distancian enormemente. 

Seguidor de Lukács, de quien se reconoce inicialmente discípulo 
(véase Para una sociología de la novela, de 1964), Goldmann 
coincide, nos parece, con la posición de Adorno, sin mencionarlo, 
en su obra La creación cultural en la sociedad moderna (1971), 
publicada un año después de su muerte. Dice en el capítulo 3 — 
titulado “La revuelta de las letras y las artes en las civilizaciones 
avanzadas”: (24) “Casi todo el arte contemporáneo es un arte de 
rechazo que interroga la existencia del hombre en el mundo 
moderno”. Se refiere poco después a una “revuelta en el plano 
formal, necesaria si se quiere permanecer en el nivel de [...] la 
creación auténtica. Un arte que rechaza esta sociedad, un arte 
humanista que señala los peligros que aquella presenta para el ser 
humano, debe necesariamente [...] hablar [un] nuevo lenguaje” 
(1971: 69). 

Es así que ambos autores, Goldmann y Adorno, cada uno a su 
modo, en lugar de ver en el arte un dócil objeto que, por 
identificación de quienes lo consumen, se vuelve un mediocre 
instrumento que imparte valores desde el contenido, ponen el 


acento en la forma como factor disruptivo que suspende la relación 
del sujeto con los aspectos más enajenantes del mundo, de las 
prácticas, de las ideologías. (25) 

En “El artista como lugarteniente”, Adorno propone una visión 
propia del arte y su función a partir de la lectura de un ensayo del 
poeta y crítico francés Paul Valéry, titulado “Danza, dibujo y 
Degas”. (26) 

A través de un recorrido incisivo e inquietante, el texto nos lleva 
progresivamente a las conclusiones finales, en las que se termina 
bautizando al artista de “lugarteniente” “del sujeto social total, de 
ese hombre entero y sin dividir al que apela la idea de lo bello de 
Valéry” (1969 [1953]: 134). Allí se invita, con gravedad luminosa, 
a leer el arte como “protesta contra la mortal tentación de hacerse 
las cosas fáciles, renunciando a la felicidad total y la verdad entera” 
(1969 [1953]: 133). 

Por empezar, Adorno anticipa que desea “mostrar el histórico y 
social contenido que alienta [...] en la obra de Valéry”. (27) Contra 
“la rígida antítesis entre arte comprometido o engagé y arte puro” 
(1969 [1953]: 124), Adorno discute las posturas facilistas que 
propician una reverberación inmediata de la obra de arte en el 
receptor; para él, el arte se niega “a la comunicación directa con el 
mundo social”, ya que posee una autonomía que se afirma “por 
medio de la elaboración formal” (Altamirano y Sarlo, 1993: 147). 

Así retoma, entre otras, esta frase del escrito de Valéry: “Lo que 
llamo “arte grande” es, en una palabra, el arte que reclama 
despóticamente para sí todas las capacidades de un hombre, y cuyas 
obras son tales, que todas las capacidades de otro hombre tienen que 
sentirse llamadas, y [...][contribuir] para poder entenderlas” (el 
destacado es mío) (1969 [1953]: 127). (28) 

Resuena aquí la concepción de Marx relativa al “individuo 
integral”, “el hombre total”, el que puede desarrollar todas sus 
potencialidades, el que “no tiene acotado un círculo exclusivo de 
actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes en la rama que 
mejor le parezca” (Marx y Engels, [1845]); ese sujeto que, en vez de 
ser “un monstruo paralítico”, se convertirá, en una sociedad que se 


ha visto conmovida por un proceso revolucionario —la revolución 
del proletariado- “en un ser humano plenamente desarrollado”. 
(29) Esta condición implica superar la fragmentación del sujeto 
producida por la división del trabajo y su carácter enajenante. 

Durante el proceso de creación, piensa y dice Adorno, el/la 
sujeto que crea, lejos de expresarse, renuncia a su individualidad y 
desaparece en tanto subjetividad, genio, para dar lugar al objeto de 
arte y entregarse a su construcción “con una tenacidad infinita —-en 
el decir de Valéry-, con esfuerzos, ejercicios y tormentos infinitos”. 
Es lo que Adorno denomina “la paradoja de la especialización 
universal” (1969 [1953]: 129). 

Llegado a este punto, en el que percibe en qué medida la obra 
de Degas ha convocado a Valéry y lo ha colocado en el lugar de un 
activo sujeto rico en potencias —y no en un pasivo receptáculo de 
sensaciones—, Adorno declara haber descubierto “el contenido en 
verdad social de Valéry”. Y dice: “El arte que él [Valéry] muestra a 
los hombres, tal como estos son, significa fidelidad a la imagen 
posible del hombre. La obra de arte que exige lo sumo [...] es [...] 
símbolo del sujeto dueño y consciente de sí mismo, el que no 
capitula. [...] arte que encarna la resistencia contra la presión 
indecible que el mero ente [lo dado, la cosa] ejerce sobre lo 
humano” (1969 [1953]: 133). 

Después de haber tenido una aproximación a este ensayo, a cuya 
experiencia de lectura integral invito, sería extraño no tener la 
sensación de lo difícil de sostener en la práctica (30) esta posición 
desde la que enuncia Adorno. 

Pero me gusta pensar que, habiendo conocido este texto, nuestro 
compromiso como docentes nos ubica en un lugar singular para 
preguntarnos qué puertas abrir en las subjetividades numerosas y 
heterogéneas a las que nos enfrenta esa institución que es la 
escuela. Adorno le está asignando a la lectura una función radical. 
Es este un desafío para pensarnos lectores y para pensar en los/as 
lectores que formamos. 

Así, puestos en la encrucijada de tener que decidir qué hacer 
leer y por qué, entiendo este texto como una incitación a no 


claudicar. Dado que somos seres simbólicos, la experiencia de 
explorar un lenguaje que nos ofrece resistencia no es algo superfluo: 
no debería ser resignada, porque abre vías insospechadas en las 
subjetividades a nivel sensorial y de conocimiento, y da a la vida de 
todos y cada uno/a nuevas y profundas significaciones. 
¿Renunciaríamos a leer con los adolescentes un poema de Trilce, de 
César Vallejo, un soneto de Luis de Góngora, o Cantos a Berenice, de 
Olga Orozco, con el vulgar pretexto de que no estarían a su 
alcance? 

La defensa de una educación construida en el diálogo con los/as 
otros/as, revelador de las potencias de quienes participan de él, es 
absolutamente compatible y coherente con la apropiación de este 
texto, que apela casi como manifiesto a que, a través de la literatura, 
el “sujeto total se realice socialmente” (1969 [1953]: 134). 

Compartiremos, en la extensión digital correspondiente, el 
análisis de la novela Río de las congojas, de la autora argentina 
Libertad Demitrópulos. (31) 
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1- Hay que reconocer que, habiendo dedicado parte de un capítulo de 
carácter instrumental —el cap. 4 de este libro- a repasar las instancias 
constitutivas de la narración, contamos con unas cuantas herramientas para 
organizar un posible estudio de una novela en términos estructurales. Pero, 
obviamente, surge la necesidad de ir más allá de esa instancia. 


2- La referencia a una procedencia “inglesa” en Eagleton (2009 [1976]) no 
significa que lo que plantea no pueda extenderse a la novela en general, y 
sobre todo en este capítulo inicial. 


3- “La atmósfera en la que este libro fue escrito era la de una desesperación 
permanente ante la situación mundial”, afirma Lukács (1968: 6). Todas las 
citas que hago de Lukács de aquí en adelante son traducciones mías de la 
edición francesa. 


4- Allí mismo señala que, cuando escribió su Teoría de la novela, su idea del 
mundo combinaba una ética de izquierda con “una exégesis tradicional y 


convencional de la realidad” (1968: 17). En cambio, muy poco después de la 
aparición de esta obra, Lukács inició un recorrido intelectual que lo hizo 
asumirse como marxista, y las rémoras de idealismo —para decirlo 
brevemente- que aparecen en este bello, dramático y lúcido texto, hicieron 
que Lukács lo retirara de la circulación. 


5- En los poemas épicos se despliega en todas sus manifestaciones la vida de 
una comunidad, de un pueblo. Se forja así, supuestamente, una identidad. La 
identidad del héroe es la del pueblo, la nación, que adquiere rasgos esenciales. 
Como si así se afirmara el modo de ser de ese grupo humano. Como si a 
partir de allí, esa comunidad, pueblo, nación pudiese afirmarse y 
reconocerse, tomando conciencia de sí. 


6- Si en la tragedia la esencia “deviene viviente” es porque, en el momento 
en que el héroe que la encarna entra en conflicto, la actualiza y pasa a 
ejercerla, para decirlo de algún modo. 


7- No olvidemos que, aun cuando -según Hegel- cada género surge en 
condiciones y etapas de la sociedad humana diferentes, los géneros pueden 
coexistir. La nueva forma genérica es la que, como emergente de la 
necesidad evolutiva de las condiciones históricas, representa un nuevo 
estadio de las condiciones sociohistóricas de los pueblos, pero no anula por 
fuerza a las otras formas. 


8- Mundo sin dioses, mundo donde domina la prosa de la vida, por eso el 
pasaje del verso a la prosa: “En el verso épico se ordena la totalidad de la 
vida como existencia dichosa, según una armonía prestablecida [...], 
[purifica] al ser de toda pesadez trivial” (1968 [1920]: 51). El verso genera 
distancia, aísla el mundo heroico de la lógica de la cotidianidad y lo eleva, 
volviéndolo más liviano (más leve, no más superficial). En cambio, no se 
necesita el verso para aprehender y asumir lo prosaico de la existencia. 


9- Históricamente, esto remite precisamente a la transición —temprana en el 
caso de Dante- entre el Medioevo y la Edad Moderna. 


10- Para seguir interiorizándose en la lectura de la prolífica producción de 
Lukács, remitimos en principio a dos materiales: uno de ellos, de Lucien 
Goldmann, se titula “Introducción a los primeros escritos de George Lukács” 
tengamos en cuenta que el texto que hemos comentado es precisamente una 
obra de juventud del autor húngaro- (Goldmann, en Lukács, 1968: 156-190). 
El otro texto es “Lukács: la búsqueda de la “totalidad”, en Altamirano y Sarlo 
(1993: 136-143). 


11- Este concepto, unido indisolublemente al de héroe problemático, lo mismo 


que el concepto de tipo, son esenciales en los desarrollos teóricos de este 
autor. 


12- Recordamos que, en un plano que excede en mucho lo literario, en “El 
problema de los géneros discursivos”, de los años 1952-1953, el autor 
desarrolla con especial compromiso, profundidad e insistencia esta cuestión 
al caracterizar el enunciado como eminentemente dialógico; allí hace que 
nos planteemos esta pregunta: ¿es enteramente mío el enunciado que 
pronuncio aquí y ahora? ¿No intervienen numerosos factores (géneros, 
estructuras sintácticas, léxico) dados de antemano, legados por otros/as, por 
la comunidad hablante y escribiente, en la constitución de mi propio 
enunciado? ¿Qué hay del enunciado de un/a otro/a en mi enunciado? Pero 
además, ¿de qué numerosas formas me apropio del enunciado ajeno? 


13- Editada por primera vez en francés como Esthétique et théorie du roman, 
en 1978; la traducción al castellano, Teoría y estética de la novela, es de 1989. 


14- En cada momento de la historia existen palabras que emblemáticamente 
ejemplifican con mucha fuerza esta dialogización interior; se trata de 
palabras a través de las cuales originalmente se estigmatiza a ciertos grupos, 
o se los discrimina —pensemos, por ejemplo, en palabras como “negro/a”, 
“villero/a”, “bárbaro/a”, etc.—; pero también esas palabras pueden ser 
resignificadas, a través de la ironía; o bien puede que la valoración mute, de 
negativa a positiva, o desde la emotividad. 


15- Obviamente, ese objeto es el fenómeno al que la palabra refiere. 


16- Este ejemplo puede resultar particularmente esclarecedor: se trata de 
“Hermano”, de Graham Greene. El relato da cuenta del proceso por el que 
transita la conciencia de un hombre que pasa del rechazo de cierto grupo 
humano a su paulatina aceptación y hasta a su defensa. Palabras que él 
guarda en la memoria y que, o bien no representaban nada para él, o se 
asociaban culturalmente a lo que, según la opinión común, debía ser 
desestimado o temido, afloran milagrosamente en una situación límite —la del 
relato— y le sirven para nombrar a estos sujetos otros y hacerlos ingresar por 
lo menos por un momento en el ámbito de su emotividad. Esta se ha visto 
cristalizada y endurecida por un persistente encierro en prejuicios de clase, 
ideológicos y de nacionalidad. 


17- En verdad, esto coincide con la descripción de la novelística 
dostoievskiana. 


18- Esto se vincula con la clausura sobre sí atribuida por Lukács a la 
epopeya, que replica la clausura del tipo de mundo que le da origen: el de la 


Antigitedad, el del Medioevo cristiano. 


19- Si bien la cita proviene de “Las obras de Dostoievsky” (1986b: cap. 4), 
Bajtín se dedica por entero al tema del carnaval y la carnavalización en su 
gran obra sobre Rabelais, La cultura popular en la Edad Media y en el 
Renacimiento (1990 [1941]). La lectura de “Introducción. Planteamiento del 
problema”, constituye por sí misma un paso trascendental para comprender 
la importancia de esa cuestión. 


20- Recibe su nombre del filósofo Menipo de Gadara, del siglo III a. C., que le 
da una forma clásica a un género ya existente. 


21- En verdad, el cronotopo perfectamente puede ser un criterio de armado 
de una historia de la literatura. Además, al identificarse con cierta forma de 
concebir el tiempo-espacio, determina a la vez la concepción relativa al 
sujeto, centro de la novela. 


22- Figuras destacadas que participaron de este ámbito son: Max 
Horkheimer, coautor con Adorno de una obra notable, Dialéctica del 
Iluminismo, y uno de los primeros que propiciaron este espacio; Herbert 
Marcuse, Erich Fromm, Walter Benjamin. En lo que da en llamarse “segunda 
generación” de la Escuela de Fráncfort, es de gran importancia Júrgen 
Habermas, estudioso de la comunicación. Durante el nazismo, la escuela no 
pudo continuar con sus actividades y Adorno y Horkheimer se exiliaron por 
unos años en Estados Unidos, aunque, finalizada la Segunda Guerra, 
regresaron a Alemania. Para ubicar a Adorno, resulta sumamente útil el 
prólogo de Adorno, de Martin Jay (1984). Para empezar a investigar sobre la 
Escuela de Fráncfort, véase M. Jay (1973), La imaginación dialéctica. 


23- Es este un buen pretexto para nombrarlo y proponer eventualmente la 
lectura de algunas de sus producciones. En efecto, a este original pensador le 
debemos los conceptos de homologación (y no reflejo) entre la estructura de 
la obra artística y la estructura económica de la que aquella es emergente; así 
como el de estructura significativa, la que permite comprender la relación de 
correspondencia, en una época dada, entre manifestaciones intelectuales/ 
artísticas y cierta visión de mundo. 


24- La traducción es mía. 


25- Poner el acento en la forma para provocar un efecto de revelación es una 
apuesta al arte de vanguardia. Diferencia importante con el planteo de 
Lukács, que se manifestó reticente frente a la vanguardia, y defendió el 
realismo, o lo que él denominó el “realismo crítico”. 


26- Resulta apasionante el concierto de voces que despliega el texto: la obra 
pictórica de Degas, a veces acompañada de alguna reflexión del pintor, 
aparece comentada por la voz de Valéry, a la vez leída por Adorno, quien 
exalta la mirada de Valéry, artista y crítico de arte. 


27- En principio, esa afirmación puede resultar sorprendente, ya que se suele 
percibir la producción de Valéry en la prolongación de poetas asociados al 
arte por el arte. Sin embargo, como sabemos, el arte así denominado no 
escapa al hecho de ser respuesta a condiciones sociales e históricas, de las 
que es síntoma y emergente. 


28- Ubiquemos la producción de los autores en sus respectivas épocas 
(comienzos y mediados del siglo XX): cuando se utiliza la palabra “hombre” 
se alude al género humano. 


> 


” « 


29- Seres “indivisos”, “cuyas capacidades no han sido disociadas [...] 
enajenadas las unas de las otras, cuajadas en funciones utilizables”, dice 
Adorno (1969 [1953]: 127-128). 


30- Pienso en situaciones varias: en nuestro compartir diversas formas de la 
actividad literaria, tales como armado de corpus de lectura en instituciones, 
integración de jurados de concursos literarios, coordinación de grupos de 
iniciación en la lectura, etc. 


31- Buenos Aires, Sudamericana, 1981; Buenos Aires, Ediciones del Dock, 
1997 y FCE, Serie del Recienvenido, dirigida por R. Piglia, 2015. 


CAPÍTULO 12 


Roland Barthes y su teoría del texto: del 
trabajo del sueño al trabajo del texto 


Tal como lo señalamos en el primer capítulo de este libro, no 
siempre se abordan en él las teorías literarias caracterizándolas en 
bloque, pues también se destacan las elaboraciones de algunos de 
sus representantes. A veces, dijimos, se iba a poner de relieve una 
figura, para desarrollar, a partir de las preocupaciones sobre las que 
teje su discurso, concepciones indudablemente vinculadas con una 
teoría. 

Es el caso de Roland Barthes, a quien se toma como centro de 
este capítulo para hacer referencia a una zona de su producción 
teórica que, por una parte, se corresponde con su etapa 
posestructuralista, en la que deja de interesarle la constitución de 
un modelo universal en relación con el cual describir y analizar las 
obras; por otra, se asocia abiertamente con una perspectiva que 
incluimos en el marco de las relaciones entre psicoanálisis y 
literatura. 

Antes de focalizar el análisis en él, no quisiera dejar de aludir a 
un texto magnífico, que podría considerarse fundacional en lo que 
se refiere a dichas relaciones: la conferencia de Sigmund Freud, 
titulada “El creador literario y el fantaseo”, (1) en la que el padre 
del psicoanálisis despliega una hipótesis relativa al porqué de la 
creación literaria y sus efectos. Compara allí la actividad del 
creador con el niño que juega, con el soñador diurno que fantasea y 
con el soñador nocturno, cuyos sueños “realizan” muchas veces 
deseos que se reprimen en el inconsciente. Como ellos, el poeta, el 
creador, es un insatisfecho (el sujeto que es feliz no fantasea, afirma 


Freud). En las psiquis de unos y otro se produce este trabajo 
psíquico: (2) una vivencia actual muy intensa despierta el recuerdo 
de una vivencia pasada, oriunda de la infancia; y de allí surge el 
deseo que la obra de arte realiza. La diferencia entre la fantasía del 
poeta y la del soñador es que, mientras que esta puede provocar 
confusión y vergienza y queda en el plano de la privacidad (en el 
diálogo terapéutico, por ejemplo), la que crea el poeta implica 
placer no solo para sí mismo sino también para otros/as —lectores, 
público—, que se sienten interpelados y conmovidos por la obra: (3) 
“El verdadero goce de la obra poética reside en la liberación de 
tensiones de nuestra vida psíquica: el poeta nos permite gozar de 
nuestras propias fantasías sin vergitenza ni escrúpulos”. Ese placer 
no es otro que el placer estético. 

Sirva esta apretadísima referencia a un texto cuya lectura 
consideramos que no puede obviarse, para introducir la categoría 
de trabajo psíquico, marco importante de este capítulo. 


Cuatro perspectivas diferentes en la puesta en relación 
del psicoanálisis y la literatura 


En la “Introducción” a Psicoanálisis y lenguajes literarios (1977), 
Jean Le Galliot (4) afirma que el psicoanálisis puede proyectarse 
sobre la literatura focalizando instancias diferentes. Así, puede 
concentrarse: 1) en el autor, “garante de la creación” de la obra (se 
trataría entonces del psicoanálisis del autor); 2) en la obra de arte 
como producto terminado, lo cual dará lugar a una interpretación a 
partir de categorías acuñadas y elaboradas por el psicoanálisis; 3) 
en el texto literario como proceso lingúístico de productividad: el 
trabajo del texto; 4) en el/la lector/a como quien, al recepcionar y 
consumir el texto, experimenta un goce: se trata del placer del 
texto. (5) 


Roland Barthes (posestructuralista) y su concepción 
del texto como trabajo 


De las cuatro perspectivas mencionadas, destacamos, para el 
desarrollo de este capítulo, sobre todo la tercera, dado que nos 


enfrenta con una etapa culminante y fundamental de la producción 
teórico-crítica de Roland Barthes (aunque la cuarta también está 
fuertemente emparentada con sus últimas propuestas). Considerar 
aquí puntualmente su concepción de texto, ligada al discurso del 
psicoanálisis —el texto como trabajo, o el trabajo del texto— nos 
permite proponer una mirada global sobre la producción de este 
autor. Porque lo cierto es que la obra de Barthes ha tenido mucha 
relevancia en mis cursos de Teoría Literaria, fuera bajo la forma del 
semiólogo, del analista estructural, o del posestructuralista. (6) 

Además, esa mirada global sobre la producción de Barthes 
permite asociarlo, dada su ductilidad y su capacidad para esquivar 
clasificaciones, a dos tendencias que se entrecruzan: una es 
semiológica, la otra está ligada a una teoría de la lectura. Las 
teorías de la lectura, en conjunto y bajo ese nombre, serán 
abordadas en el capítulo siguiente, pero en el contexto de una 
hermenéutica y de una fenomenología de la lectura, que propicia la 
constitución de una historia de la literatura. En cambio, en el autor 
que nos ocupa, es su concepción del texto como trabajo, como 
productividad lo que lo conduce a reflexionar sobre la lectura, 
postulada como contracara inseparable de la escritura. 


Obra y texto (o la literatura como obra y como texto) 


En un artículo denominado “De la obra al texto” (1994 [1974]), 
Barthes postula una serie de “proposiciones” o “enunciaciones”, 
como él las califica, en relación con el texto, al que se considera un 
“objeto nuevo” si se lo compara con la “noción tradicional” de 
“obra”. Ese objeto nuevo surge del encuentro o cruce de algunas 
disciplinas y/o corrientes de pensamiento: la lingúística, la 
antropología, el marxismo, el psicoanálisis. Aunque él no lo 
explicite, es legítimo que nos preguntemos por qué propone ese 
vínculo entre estas disciplinas que hace posible la emergencia del 
objeto texto, o bien que el texto las vehiculice. Tal vez se trate de la 
relación peculiar que en todas esas disciplinas asume el sujeto, 
considerado en relación con el lenguaje, la cultura y el contexto 
sociohistórico de los que participa, lo mismo que en relación con su 


propia psiquis, como emergente y no como un factor plenamente 
activo, o de voluntad plena y que puede actuar desde el exterior 
sobre esas instancias. Estas pueden concebirse, en cambio, como 
redes de las que el individuo no es un resultado mecánico, es decir 
que no es determinado, condicionado, pero es un partícipe que se 
define en ellas y por ellas. (7) No es solo causa o solo causado, sino 
ambas cosas a la vez. Cualquier modificación que encare o produzca 
implica una modificación en todos los elementos de esa red. Ya en 
Sobre Racine (1992 [1963]), Barthes leía las obras del trágico 
francés desde la antropología, desde el psicoanálisis, desde la 
lingúística, pero partiendo de los mismos textos racinianos, y 
desplegando, por lo tanto, una suerte de discurso intertextual. Se 
oponía así a las lecturas de lo que él denominó la “crítica 
universitaria” en las que el objeto de estudio lo constituían el autor 
real y personas reales pertenecientes a su entorno; se apelaba así a 
una teoría del reflejo. 

En “De la obra al texto”, entonces, la primera y fundamental de 
las proposiciones que Barthes sostiene es que “el texto solo se 
experimenta en un trabajo, una producción” (1994 [1974]: 73; el 
destacado es del autor). La palabra trabajo connota dos campos: el 
del pensamiento marxista, en el que el trabajo, asociado 
precisamente a la denominada “infraestructura” (véase el cap. 10 de 
este libro), adquiere una importancia fundamental; y el del 
psicoanálisis, en el cual el trabajo es el del inconsciente, que se 
manifiesta, por ejemplo, en el sueño. 

El trabajo del sueño consiste en ese “conjunto de operaciones 
que transforma los materiales del sueño en [...] el sueño 
manifiesto” (Laplanche y Pontalis, 1968). Sus mecanismos 
principales son la condensación y el desplazamiento. La 
condensación es el resultado de la traducción que el contenido 
manifiesto —-la anécdota que evoca quien ha soñado- hace del 
contenido latente -lo que permanece en el nivel inconsciente—. (8) 
El primero sustituye los elementos latentes y, al hacerlo, los altera, 
debido a la censura por la cual el yo se defiende, impidiendo que los 
elementos inconscientes ingresen a la conciencia en la vigilia. En el 


desplazamiento, un elemento latente es reemplazado por otro: el 
acento se pone en otra cosa, que no ocupa el lugar de lo desplazado. 
Esto es: se le da lugar central —en el plano manifiesto- a algo que en 
verdad enmascara un contenido del inconsciente. 

Pongamos un ejemplo de estos mecanismos trasladándonos al 
plano de la creación: en el canto IV del poema Altazor, de Vicente 
Huidobro (que citamos en el cap. 7 de este libro), el verso que dice 
“A la horitaña de la montazonte” nos enfrenta con dos palabras que 
han sufrido un proceso de condensación: cada una se constituye con 
elementos que pertenecen a otros vocablos, aquí recíprocamente 
intercambiados. Así, “horitaña” subsume (condensa) en un nuevo 
término, otros dos: “horizonte” y “montaña”. El sentido que adopta 
esta palabra nueva se vincula con el proceso de creación al que todo 
el tiempo está apelando —con ansia exasperada de poeta- el yo 
poético de este poema grandioso, que indaga en la posibilidad de 
crear un lenguaje nuevo, aspiración de no pocos poetas a lo largo de 
la historia. (9) Asimismo, en el análisis que hicimos de “El pecado 
mortal”, de Silvina Ocampo (extensión digital, cap. 8), hay una 
expresión que pone de relieve el mecanismo del desplazamiento: “la 
violación de tu soledad” desplaza otra violación, la carnal. La 
soledad existe —la destacamos como condición del personaje de la 
niña—, pero aparece aquí como objeto de la violación, arrojando un 
velo sobre la otra, a la que no se nombra (la elipsis como principio 
constructivo). 

Frente a este rasgo que hace del texto algo que “se sostiene en el 
lenguaje”, la obra, como algo material y concreto que es, “se 
sostiene en la mano” (Barthes, 1994 [1974]: 73). Es el libro como 
objeto material; en el mundo digital, se mide en megas, es un 
archivo que se guarda, se abre, etc. En cambio, el texto es un campo 
metodológico, es decir, algo que el crítico, el analista (¿y hasta el 
lector o la lectora sin una especialización en estudios literarios ni 
del lenguaje?) recortan, construyen según su necesidad y deseo para 
observar eso que Barthes denomina “la travesía del sentido”. 

Siguiendo con esta caracterización contrastiva de texto/obra, 
Barthes señala la dificultad del texto de ser clasificado (retórica, 


genéricamente), en tanto que a la obra por lo general se la asocia a 
clasificaciones: genéricas, valorativas. (10) Por esto dirá que la obra 
está del lado de la doxa, del sentido común, de lo aceptado y 
normativizado, mientras el texto es paradójico. O sea que al leer 
literatura como obra se tiende a clasificar; al hacerlo como texto, la 
clasificación es algo olvidable. 

Además, mientras que la obra se cierra sobre un significado, 
(11) el campo del texto es el significante. Cuanto más se prolongue 
la atención sobre el significante, más plural será el significado al 
que finalmente se acceda. Aquí cobra importancia —aunque Barthes 
apenas sugiera su nombre- la elaboración del pensamiento de 
Jacques Lacan sobre el significante. Se parte de la dupla 
significante/significado a través de la cual De Saussure describe al 
signo. Pero en la concepción saussureana hay una correspondencia 
entre ambas caras del signo, mientras que el pensamiento de Lacan 
postula una resistencia en la relación entre ambas, ya que, en la 
cadena discursiva, en el plano del sintagma, a un significante no es 
posible asignarle un único significado. Y además, lo que interesa es 
la relación entre significantes que se da por asociación. Son las 
asociaciones las que asumen una función central en la génesis del 
significado. A esta significación emanada de la relación entre 
significantes, los posestructuralistas la denominan significancia. (12) 

Afirma Le Galliot, en sustanciosa síntesis, que “[el concepto de] 
significancia aparece como sustrato teórico adecuado a la noción de 
“lecturas plurales” que hoy la crítica literaria ha adoptado 
definitivamente, así como a los conceptos de connotación o de 
isotopía (13) surgidos de la lingúística” (1977: 119; la traducción es 
mía). Dice Barthes: “El trabajo de las asociaciones, de las 
contigitidades, de las acumulaciones, coincide con una liberación de 
la energía simbólica”, de donde surge que “el texto es radicalmente 
simbólico” (esto es: el texto siempre dice otra cosa que lo que dice, 
y tampoco lo hace en forma definitiva) (1994 [1974]: 75). 

Por lo dicho, el texto es plural, pero no en el sentido de que 
permite que se haga tal o cual lectura de él, sino que “realiza el 
plural mismo del sentido”. Esto es: no se trata de que los sentidos 


coexistan ni de que, como lectores, seamos tan tolerantes que 
aceptemos que donde uno/a lee A, otro/a lea X o Z. (14) El plural 
del sentido es “explosión”, “diseminación”. Frente al texto, el lector 
percibe lo “múltiple, irreductible, procedente de sustancias y de 
planos heterogéneos” (1994 [1974]: 75). (15) Todo lo que como 
lectores percibimos como relevante en el texto puede asociarse a un 
código conocido: leemos “El fin” de Borges y reconocemos como 
sustrato el poema de José Hernández, parte de la cultura y la 
tradición en la que Borges creador sostiene su ficción precisamente 
para cuestionarlas —código cultural/referencial-; y a la vez el 
suspenso nos incita a seguir leyendo: queremos saber si llegará un 
día a la pulpería el personaje esperado —código hermenéutico-; etc. 
(16) Pero, por más que los códigos sean conocidos, “su 
combinatoria es única” (1994 [1974]: 76). 

Por resistirse a clasificaciones previas y por ser plural, el texto 
no se lee sometido a ley ninguna: su lectura, que Barthes califica de 
irrespetuosa, no depende del padre/autor. (17) Lo que el autor o la 
autora —insistimos— haya dicho sobre su propia producción, las 
inferencias que hagamos como lectores sobre las relaciones entre su 
vida o ideología, por ejemplo, y aquello que ha escrito, son datos 
por tener en cuenta tanto como otros; pero no son 
unidireccionalmente determinantes para producir significación en la 
lectura. Un ejemplo de lectura fuertemente determinada por el 
saber sobre el autor es la que se ha hecho, en la literatura argentina, 
de Horacio Quiroga, de Alfonsina Storni, de Alejandra Pizarnik, 
como si el saber sobre el autor o las autoras a nivel biográfico fuera 
lo que primero iluminara sus escritos. 

También por todo lo dicho, mientras que la obra es objeto de 
consumo —en el sentido de que ya se sabe a qué nos atendremos al 
leerla, dado que ya ha sido clasificada, significada, autorizada por 
quien la produjo o quien la consagró-, el texto “decanta a la obra 
de su consumo y la recoge como juego, trabajo, producción, práctica” 
(1994 [1974]: 78; el destacado es mío). Como juego, (18) porque 
“el texto es una partitura” que se ejecuta (1994 [1974]: 79); el/la 
intérprete es alguien activo, de quien el texto solicita la praxis de la 


lectura. Producción y juego son nociones claves en esta concepción 
del texto, en la que escritura y lectura son ejercicios 
intercambiables, que no ponen en relación la dupla activo/pasivo, 
sino que ambas son, si hay texto, activas. 

Es interesante ver que Julia Kristeva también señala, en sus 
primerísimos escritos, semiológicos, pero también en una etapa muy 
posterior, ya abiertamente dedicada a las relaciones de la escritura 
con el psicoanálisis, esta diferencia entre obra y texto apelando a la 
idea de consumo. (19) 

Finalmente, el texto aparece, en el ensayo de Barthes, como 
portador de la facultad de prefigurar en forma utópica una realidad 
=social, interhumana- aún no conocida ni vivida. Si fuera reflejo 
pasivo de lo dado, esto no sucedería. Pero debido a su carácter 
plural e intertextual “lleva a cabo, si no la transparencia de las 
relaciones sociales, al menos las de las relaciones de lenguaje: es el 
espacio en el que ningún lenguaje le corta el camino a otro; en el 
que circulan los lenguajes” (1994 [1974]: 80). 

En el final de este trabajo, Barthes objeta que la teoría (del 
texto) sea concebida como un metalenguaje. (20) El autor —en otro 
tiempo estructuralista, que entendía la teoría y la crítica como 
discursos separados de su objeto (la literatura), y necesariamente 
proyectados sobre ella- (21) postula ahora que la teoría del texto 
también es texto, y se consuma como práctica de la escritura. 

Llegado este momento, corresponde dar un panorama de la 
producción barthesiana, para poner en contexto la etapa en la que 
nos centramos. 


Panorama de la producción barthesiana 


En ese libro singular titulado Roland Barthes por Roland Barthes, 
en un apartado titulado “Fases” (1975: 148) —a cuya lectura 
remito—, el autor presenta algo así como un diagrama de su 
producción. Resulta visible, al recorrerlo, que desde una abierta 
preocupación por lo social (primera fase) se pasa a un estudio 
inmanente, atento a la constitución de modelos, en el que se 
proyectan los estudios lingúísticos sobre otros sistemas de signos 


(22) (segunda fase); desde allí se da el salto hacia el análisis textual, 
dejando atrás el análisis estructural, (23) ya que son el texto y la 
teoría del texto lo que preocupa ahora al autor (tercera fase). En la 
prolongación de esta preocupación por el texto y las relaciones 
entre la escritura y la lectura que se vuelve escritura, el discurso 
crítico de Barthes hace confluir diversas disciplinas al mejor estilo 
intertextual en El placer del texto (última fase). (24) 

Creo imprescindible aclarar que este “placer del texto” que da 
título a la obra mencionada no es identificable, tal como se ha (mal) 
divulgado, sobre todo en el ámbito escolar, con una liviana 
manifestación de gusto, ni una incitación a disfrutar del texto sin 
responsabilidad alguna en lo referido a las significaciones que se le 
atribuyan. Ese “placer” es, en verdad, el de quien sabe captar (no es 
un saber innato: se aprende) el plural del texto; su carácter 
radicalmente simbólico. Creo que esta cita inquietante y sugerente 
de El placer del texto (1974 [1973]) desactiva todo intento de 
reducir y vulgarizar la concepción de Barthes al respecto (más allá 
de que él aclare que la palabra “placer” —plaisir en francés— recubre, 
en principio, las dos acepciones posibles: “placer” y “goce” -1974 
[1973]: 29-): “Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; 
proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una 
práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone en 
estado de pérdida, desacomoda [...], hace incluso vacilar los 
fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la 
consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone 
en crisis la relación con el lenguaje.” (1974 [1973]: 22-23). 

Los textos que comentaremos, “Escribir la lectura” y S/Z, se 
ubican, entonces, en la tercera fase; pero no pensemos que al 
asociar ciertos textos con una de esas etapas la desligamos 
totalmente de las otras: como dice el mismo Barthes, “entre los 
períodos hay encabalgamientos, retornos, afinidades” (1975: 148). 


“Escribir la lectura” 


En este deslumbrante y breve escrito publicado en el periódico 
Le Figaro (1970), Barthes reseña su obra S/Z, dedicada a leer una 


nouvelle poco conocida de Honoré de Balzac, Sarrasine. 

En S/Z, propone el autor, se han sistematizado “todos los 
momentos en que uno “levanta la cabeza” [al leer]”, gesto al que 
Barthes alude una y otra vez y que no es señal de “desinterés sino al 
contrario, [...] de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de 
asociaciones” (1994: 35). Más tarde dirá que de lo que se ha tratado 
es de “filmar la lectura de Sarrasine en cámara lenta”; y el resultado 
es un texto, “ese que escribimos en nuestra cabeza cada vez que la 
levantamos” (p. 36). Como no pretende detenerse en el lector y 
mucho menos en el autor, sino en la lectura, Barthes describe el 
acto de leer como sometido a dos lógicas: la lineal, la de la razón, 
que permite encadenar hechos en términos de causa/consecuencia y 
mantener una línea de suspenso; y la simbólica, digresiva, articulada 
a partir de asociaciones. Así, leemos “El hijo”, de Horacio Quiroga, 
y una lógica nos lleva a leer linealmente el texto, buscando conocer 
si se producirá el encuentro entre el padre y el hijo; si el hijo estará 
vivo o muerto. Otra, nos lleva a establecer otro tipo de relaciones: 
¿cómo se concibe en este texto la paternidad? ¿Qué trajo este texto 
del Romanticismo, en lo referido a la relación ser humano/ 
naturaleza? ¿Cómo se vinculan ilusión y alucinación?, etc. 
Preguntas que no merecen una respuesta única y nos permiten 
construir “un suplemento de sentido” (1994: 37). Además, 
caracteriza la lectura como un fenómeno transindividual. (25) Y lo 
es porque las asociaciones “engendradas por [...] el texto” derivan 
de ciertos “códigos”, “lenguas”, “estereotipos” (revisemos otra vez 
los ejemplos que vimos un poco antes en relación con “El fin”, de 
Borges); de reglas que no son invención ni de quien lee ni de quien 
produce el texto, sino que “proceden de una lógica milenaria de la 
narración, de una forma simbólica que nos constituye aun antes de 
nuestro nacimiento, [...] de ese inmenso espacio cultural del que 
nuestra persona no es más que un episodio”. Por eso afirma Barthes 
que la verdad del texto es lúdica: el texto sugiere a quien lee qué 
hacer con él; no impone otra cosa que su lenguaje, que el lector y la 
lectora asumen y significan. Leer es imprimir una determinada 
postura al texto, pero esta no es arbitraria: depende de la relación 


entre los elementos del texto, la cual está sujeta a reglas. En este 
sentido, Barthes termina refiriéndose a su obra, S/Z, como análisis 
de la proporción que se da en la lectura entre lo trazado y la 
libertad. (26) 


El análisis textual: S/Z o de cómo Barthes concibe su 
escribir la lectura de Sarrasine 


Algunas páginas iniciales anteceden, en S/Z, la lectura 
propiamente dicha que Barthes hace de la nouvelle de Balzac. Ellas 
funcionan como fundamento de la práctica que él efectiviza en este 
libro. Señalamos algunos conceptos que despliega en este preliminar 
y luego remitiremos a la metodología -si es que así se la puede 
llamar- que propone para llevar adelante su “escribir la lectura”. 

Por empezar, Barthes denomina análisis textual a este abordaje 
del texto, que propone como superador con respecto al análisis 
estructural; este último se basaría en un modelo e, indiferente a 
cada texto en particular, abonaría una ciencia del texto. En cambio 
se trata, para Barthes de dar cuenta de lo que hace a la diferencia 
de los textos: el plural del cual cada texto está hecho. Para entender 
esa diferencia debería uno fundarse en una evaluación que “solo 
puede estar ligada a una práctica [...] la de la escritura” (2004 
[1970]: 1). De ahí extrae las categorías de texto escribible y texto 
legible: el primero es el que, poco o nada atenido a dogmas 
preexistentes, conduce a la práctica de la escritura a quien lo lee: 
posee todas las condiciones para que se lo haga ingresar en el juego 
de la lectura. Mientras que el segundo es el que no se puede 
(reJescribir porque demasiado se ha dicho acerca de él y resulta 
difícil desembarazarse del peso crítico que lo rodea. Dice Barthes 
que este texto, el legible -se trata del texto clásico, aclara—, puede 
ser interpretado, y es su interpretación (27) la que se escribe. 

Esta distinción entre texto escribible y legible resulta algo 
extrema; a partir de nuestra experiencia de lectores, nos 
preguntamos: ¿acaso no podemos seguir escribiendo la lectura de 
textos que, producidos en otros siglos y habiendo pasado por las 
aguas de críticas diversas, nos hacen descubrir ese plus que nos 


incita a apropiárnoslos? ¿No hicieron eso los formalistas rusos 
cuando releyeron a su modo a Gógol, a Tolstoi y a Dostoievsky? 
¿No redescubrió Bajtín a Gargantúa y Pantagruel al leer como 
propias de la carnavalización las formas de representación del 
mundo creado por Rabelais? ¿Y no estamos todo el tiempo 
descubriendo nuevos modos de abordar a nuestros clásicos del siglo 
XX: Silvina Ocampo, Roberto Arlt? ¿Y no hacen lo mismo los 
directores teatrales de nuestro tiempo con tantas obras de 
Shakespeare? (28) 

Me interesa destacar, por fin, dos cuestiones del apartado V, que 
se denomina “La lectura, el olvido”. Por un lado, dice Barthes del 
lector: “ese yo que se aproxima al texto es ya una pluralidad de 
otros textos, de códigos infinitos [...] (cuyo origen se pierde)” 
(2004 [1970]: 6). Por otro, si “leer es un trabajo de lenguaje”, si es 
“encontrar sentidos”, “designarlos”, “[el texto] es una nominación 
en devenir [...], un trabajo metonímico” (2004 [1970]: 7). Eso hace 
suponer que, al nominar ciertos sentidos, otros pueden ser 
olvidados. De donde leer es olvidar. Así, el acceso a la suma del 
texto es algo ilusorio: Barthes reivindica la lectura como olvido de 
ciertos sentidos, ya que quien lee ha hecho aflorar otros modos de 
afirmar su pluralidad. 

Revisaremos, entonces, las instancias de la “metodología” que 
Barthes propone. 

1. Una lectura paso a paso. Se trata de una lectura parsimoniosa, 
que se deja llevar por la digresión y que es integrada “en la 
escritura misma del comentario” (2004 [1970]: 9). Se trata de 
“esparcir el texto en lugar de recogerlo”, gesto que se plasma en la 
determinación de lo que él denomina lexias. 

2. Demarcación de las lexias. Una lexia es una unidad de lectura, 
“cortos fragmentos contiguos” (2004 [1970]: 9), “el mejor espacio 
posible donde se puedan observar los sentidos”, dice Barthes. Quien 
lee, entonces, marca las lexias y toma nota de los sentidos —de las 
connotaciones que de ellas emergen-, pero sin intención de 
sintetizarlos en un metasentido abarcador, ni con la idea de sacar 
una conclusión. 


3. Reconocimiento de los códigos, inseparable de los pasos 
anteriores. Se trata de los grandes sistemas de significación a los 
que esas lexias remiten; los que, según “Escribir la lectura”, son la 
prueba de que toda lectura es transindividual. Barthes los define 
como “las Voces con las que está tejido el texto” (2004 [1970]: 16) 
y los enumera y describe sucintamente. Ellos son: a) el código 
hermenéutico, que articula los términos que generan expectativa en 
quienes leemos y nos conducen al desciframiento de un enigma; b) 
el código sémico, que organiza la semántica del texto y se vincula 
con la determinación de ciertos campos semánticos; reúne los 
sentidos que surgen de caracterizar personajes, situaciones, etc.; c) 
el código de las acciones, que remite a la necesidad y posibilidad de 
organizar sucesos secuencialmente; d) el código cultural, asociado a 
toda referencia que el texto haga a un saber claramente constituido; 
“citas” de la historia, de las costumbres, de la medicina, de la 
filosofía, etc.; finalmente, e) el código simbólico, que se hace 
presente en la medida en que percibimos la necesidad de leer en 
otro nivel que el literal; se trata de “el lugar propio de la 
multivalencia y la reversibilidad”, dice Barthes (2004 [1970]: 14). 

Para dar un ejemplo (sin detenernos en las numerosas lexias que 
podríamos ir relevando), en el breve e intensísimo relato de Franz 
Kafka, “Retorno al hogar”, (29) el título remite al código 
hermenéutico, ya que promueve la pregunta por el motivo de ese 
retorno, y hasta por el tiempo de la ausencia, además de que 
predispone a leer un archiconocido motivo literario. Pero, además, 
si hay retorno, hubo alejamiento, es decir, secuencia de la partida y 
el regreso: código de las acciones. Y el “hogar” al que se vuelve, 
¿tendrá las connotaciones esperables de reencuentro, calidez, 
amparo? Esas connotaciones hacen al código sémico, tanto como el 
estado de sospecha de quien retorna, que se pregunta por su 
utilidad para los otros, por la recíproca comprensión que 
(seguramente no) se profesan, etc., hasta enunciar la condición de 
extrañeza. En el retorno del hijo resuena, en términos del código 
cultural, la parábola del hijo pródigo (solo que, al avanzar en la 
lectura, percibimos que las resonancias de este regreso poseen un 


signo distinto de las del texto evangélico). Y finalmente, “he pasado 
el zaguán” remite al código simbólico: se trata del pasaje del 
personaje del mundo de los otros al mundo de la familia, del 
pasado, un mundo que se ha vuelto ajeno. 


Algunas conclusiones 


Si la experiencia de la lectura es el punto de partida de todo 
saber sustantivo acerca de la praxis literaria, creo importante 
señalar que resulta enormemente eficaz proponer la práctica de 
escribir la lectura en las clases de literatura. De este modo, la lectura 
de un texto, entendida como participación de un proceso de 
semiosis incesante, se transforma en algo asible y comunicable, que 
luego se pone en común dentro del grupo lector. (30) 

Sin embargo, como docentes debemos estar alertas frente a dos 
peligros que se ocultan detrás de este precioso ejercicio que es la 
propuesta barthesiana. Si se la adopta sin criterio, entusiasmados 
por la seducción de sus escritos, pueden suceder dos cosas: 


1) Creer que estamos leyendo mejor o estamos haciendo leer 
mejor porque pretendemos imitar la propuesta hasta en los 
mínimos detalles. De lo que se trata, más bien, es de contar 
con el fundamento y el espíritu de esta práctica, y disponerse a 
adaptar la metodología a las necesidades de la lectura y de 
quienes leen. 

2) Malinterpretar eso que Barthes denomina “lúdico”, 
apelando a una lectura descontextualizada, desenfocada, 
puramente proyectiva; así como hacer una interpretación 


” 


facilista de expresiones tales como “plural del texto”, “plural 
del sentido”, “placer del texto” —lo hemos advertido en las 
páginas anteriores-; así, la lectura se transforma en un juego 
liviano, en registro de puras sensaciones sin asidero en el 


texto. 


En la famosa entrevista que se le hiciera en el año 1975 y que se 
publicó bajo el título “Literatura/Enseñanza”, Barthes afirma que 


“Literatura es lo único que hay que enseñar”, (31) porque desde la 
literatura se accede a todos los dominios del saber. Y añade luego 
que, en ese sentido, la literatura ha sido durante siglos mathesis, 
conjunto de saberes —sobre la sociedad, la historia, la retórica, la 
economía, etc.—; y que hoy, multiplicado el saber y el acceso a los 
saberes, es sobre todo semiosis, producción de significación 
incesante. 

Creo que tanto en “Escribir la lectura” como en el análisis 
textual de Sarrasine, se hacen presentes esas dos atribuciones que 
Barthes asigna al texto, a la literatura. Y creo también que, aceptada 
la interpretación (2004 [1970]: 2-3) como forma de acceso a los 
textos, la producción última de Roland Barthes se acerca mucho a la 
hermenéutica. Lo hace desde el lugar del semiólogo, de quien supo 
escuchar los discursos insoslayables de su tiempo. El que afirma (en 
“Literatura/enseñanza”): “frente a una clase, mi gran angustia sería 
saber qué se desea. No se trataría de querer liberar los deseos [...] 
sino de plantearse: “¿Es que hay deseo?”” (2005 [1975]: 203). Lo 
cual nos lleva -dando por descontado que nuestro deseo está allí, 
disponible y abierto- a interrogarnos con urgencia, apenas iniciada, 
tan incierta, la tercera década del siglo XXI: en nuestra escuela, 
¿cómo promover ese deseo? ¿Cómo transformarnos en vigías 
atentos, pacientes, rigurosos y expectantes del despertar de ese 
deseo? 

En la extensión digital correspondiente a este capítulo, 
trabajaremos sobre la novela de Sara Gallardo Enero, (32) partiendo 
de las herramientas propias del análisis textual y proyectándolas en 
sus grandes líneas, pero sumando además otros instrumentos que 
resulten necesarios para su abordaje. 
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1- La conferencia fue dictada en 1907 y publicada en 1908. 


2- Se volverá sobre esta idea de “trabajo” de la vida psíquica que Freud 
atribuye también al sueño. En el campo del psicoanálisis se habla del trabajo 
del sueño, del trabajo del inconsciente. 


3- De aquí la idea de catarsis, que Aristóteles consagra en su Poética y que 
retoma Freud más de veinte siglos después. Es muy interesante la relación 
que mantiene esta postura con la que se ha expuesto en el cap. 3 de este 
libro, relativa a la ficción como forma de acceder a aquello que la realidad 
nos niega. 


4- La obra de Le Galliot, cuya lectura puede ser realmente fructífera, está 


organizada en cuatro partes que remiten a cada una de las instancias que 
aquí se mencionan. 


5- Las modalidades 1 y 2 encuentran ejemplos muy claros en escritos del 
mismo Freud. La primera, en “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci” 
(1910), donde explica la presencia del motivo de la madre que amamanta al 
niño en no pocas producciones de Leonardo, a partir de un recuerdo de 
infancia relatado por el gran investigador y artista (según Freud, no es un 
recuerdo de algo acaecido, sino una fantasía posterior, que Leonardo 
identifica con un sueño de su niñez). El abordaje que hace de Edipo rey, la 
tragedia de Sófocles de lectura insoslayable, o de Gradiva, de Jensen, 
ejemplifican la posición 2. Es de notar, además, que en obras de Jean-Paul 
Sartre como Baudelaire, o El idiota de la familia (sobre Flaubert), el autor 
cruza de modo personalísimo el análisis psicoanalítico de los autores con 
otras líneas teóricas y críticas (existencialismo, crítica sociológica), con lo 
cual nos encontraríamos frente a variaciones de la postura 1. La 3, en la que 
nos vamos a centrar, se vincula, como veremos, con cierta etapa de la 
producción de Roland Barthes; a quien también podríamos asociar a 4, 
modalidad de la cual es ilustración clara la producción de Holland, 
“Recuperando la carta robada”, donde el autor analiza el célebre relato de 
Poe tomando como punto de partida los efectos que le produjo esa lectura en 
la pubertad. 


6- En verdad, el acercamiento a los textos literarios que proponemos en este 
libro debe mucho a las concepciones barthesianas En buena parte, ese 
abordaje me fue transmitido por maestros tales como los profesores Enrique 
Pezzoni y Nicolás Bratosevich, formados inicialmente en la filología. Ellos 
dejaron, en ese sentido, en mi generación y en la siguiente -y entendemos 
que, a través de estas, en otras— una huella reconocible muy potente. 


7- Esto se ve muy claro, por ejemplo, en la teoría de la enunciación 
(Benveniste, 2004 [1966]): el sujeto de enunciación se construye en el 
enunciado mismo, a partir de las marcas que deja en él; es esa construcción 
la que adquiere peso por sobre el sujeto histórico y real que escribe y firma 
el enunciado. Así, muchas señales impregnan el texto, de las que ese/a 
autor/a no tuvo o tiene necesariamente conciencia en el momento de la 
escritura. En pocas palabras: quien hace uso del lenguaje es hablado por él. 


8- También hemos remitido a estas categorías en el capítulo dedicado a la 
literatura como ficción, en la primera parte de este libro. 


9- Dice Bajtín (1986a): “Es característico que el poeta [...] piense [...] en la 
creación artificial de un nuevo lenguaje especialmente poético [...]. [Esta] 


idea [...] es un filosofema utópico característico de la palabra poética”. 


10- Lo que Barthes denomina “obra” da lugar a juicios tales como “esta obra 
”. « 


es la representación misma de lo épico”; “esta es la mejor novela argentina 
del siglo XX”, etc. 


11- “El soneto “Amor constante más allá de la muerte” habla del amor”; “El 
Quijote contrapone la aspiración al ideal a la sujeción a la realidad”; “Martín 
Fierro es un poema de denuncia”. Probablemente, nada de esto sea falso, 
pero estos juicios con seguridad podrán combinarse con otros en la medida 
en que las observaciones sobre el texto surjan de su lectura y de los matices a 
los que ella nos enfrenta como lectores. Presentar una producción literaria de 
modo resuelto y absoluto a partir de un significado único, seguramente la 
mutila y empobrece y la lleva a un plano de generalidad que la desdibuja. 


12- En los escritos de Barthes, de Julia Kristeva y otros/as autores 
estructuralistas y posestructuralistas, que se agruparon en la revista Tel Quel, 
fundada en 1960 por Philippe Sollers, abunda la palabra significancia. 


13- A. J. Greimas define la isotopía como un conjunto de semas —unidades 
mínimas de significación- que permiten constituir un campo semántico; 
dicho conjunto da lugar a una homogeneidad de significados. Se la puede 
pensar como una línea de lectura, que se nutre de todos los elementos que la 
confirman. Él proporciona el famoso ejemplo de las dos posibles lecturas 
(isotopías, que por otro lado se complementan) del poema “Le bateau ivre” 
(“El barco ebrio”), de Arthur Rimbaud: las aventuras de un barco viajero y 
también la angustia o el desamparo del ser humano. 


14- Esto está descontado: toda lectura que halla su asidero en el texto es 
legítima. 


15- Invito especialmente a leer el ap. 4 del artículo que nos ocupa: es difícil 
que el metalenguaje de la interpretación al que estoy acudiendo dé cuenta de 
lo que este discurso transmite. Los ejemplos son de una elocuencia ejemplar. 


16- Un poco más adelante volveremos sobre la cuestión de los códigos. Los 
enumeraremos en forma completa, y señalaremos su presencia, brevemente, 
en un relato de Kafka. 


17- Sin hacer mención explícita, se está haciendo alusión aquí al concepto de 
ley en el psicoanálisis, la ley (no dicha) instalada por la función paterna — 
claro que la figura del padre debe entenderse como símbolo, y no (o no solo) 
como figura paterna concreta y biográfica—; la ley que prohíbe el incesto, la 
que integra al sujeto al mundo objetivo de la cultura y al orden simbólico. 


18- Como sucede en la lengua inglesa con el verbo to play, jouer en francés 
remite a ¡jugar y a “interpretar” (un rol teatral, una partitura musical). 


19- Véase “La productividad denominada texto” (Kristeva, 1413] 13M1]); las 
ideas sobre texto y consumo que aparecen allí se prolongan y completan, 
muchos años después (¡treinta!), en la interesantísima entrevista que le hace 
Mauro Libertella (Y-11), en ocasión del paso de Kristeva por Buenos Aires, 
ciudad que visitó ese año junto con otras de Latinoamérica. 


20- Aseguraría que es aquí donde por primera vez, a lo largo de su 
producción, formula esta objeción. 


21- En Crítica y verdad, por ejemplo. 


22- La figura de referencia es Ferdinand de Saussure. En esta fase 
semiológica, se percibe, como es obvio, una clara reminiscencia del 
formalismo y su proyecto teórico. 


2.3- En esta fase, las figuras de referencia mencionadas son Sollers, Kristeva, 
Lacan. “La semiología, tal como la vivo actualmente, no es ya la semiología 
que vi, imaginé y practiqué al comienzo de esta historia semiológica. La 
ruptura, en lo que se refiere a la semiótica literaria, es notable y se sitúa 
exactamente entre la “Introducción al análisis estructural de los relatos” y S/ 
Z: esos dos textos corresponden a dos semiologías. Las causas de esta 
mutación deberían buscarse en la historia reciente de Francia [...], en lo 
intertextual, es decir, en los textos que me rodean, me acompañan, me 
preceden, me siguen, y con los cuales [...] me comunico” (Barthes, 2005 
[1975]: 112). 


24- Y se prolonga —estos textos aún no habían sido escritos en el año en que 
el autor publica su Roland Barthes por Roland Barthes- en textos posteriores, 
hasta llegar al último: “Es imposible hablar de lo que se ama”, en el que da 

cuenta, en una lúcida y emotiva argumentación, de la potencia simbólica de 
la escritura (literaria). 


25- En el cap. 6 de este libro leímos esa afirmación proveniente de Michele 
Petit; en el capítulo final rodearemos otra vez esa cuestión. 


26- Porque “la lectura no desborda la estructura, está sometida a ella, la 
respeta, pero también la pervierte” y “la lectura es el lugar donde la 
estructura se trastorna” (1994 [1975]: 44 y 49, respectivamente), afirma el 
autor en “Sobre la lectura”. 


27- La interpretación es una antigua práctica dentro de la tradición del 


estudio de los textos: interpretar a los filósofos de la Antigiiedad y del 
Medioevo; interpretar los textos sagrados; interpretar, en la moderna escuela 
laica, los textos literarios. La cuestión sería: ¿repetimos forzosamente como 
palabra revelada la interpretación de la crítica consagrada o animamos a los/ 
as lectores que transitan el ámbito escolar o de la formación superior a 
formular sus interpretaciones y reflexionar sobre ellas? ¿Cómo se forma un/a 
lector/a, si no es preguntándole qué lee en un texto y promoviendo que se lo 
pregunte? 


28- En parte en disidencia con la opinión del propio Barthes, creo que él ha 
transformado la nouvelle de Balzac en un texto escribible. De hecho, esta 
elección nos pone, ambiguamente, frente a dos condiciones: se trata de una 
obra consagrada, clásica (su autor es Balzac y nadie diría a primera vista que 
se trata de una obra que, desde su estructura, produzca un quiebre), pero, a 
la vez, poco conocida y no comentada. Es más: fue la publicación de S/Z la 
que ha llevado a leerla, ya que la edición tiene anexada la obra, tanto en el 
original como en las traducciones. También es cierto que la cuestión 
planteada por la nouvelle en torno a la sexualidad de Zambinella adquiere 
especial interés para Barthes, tan polémico frente a la doxa, y resulta de 
enorme actualidad en nuestros tiempos. 


29- En el original, “Heimkher”. En Relatos completos, (vol. II. Buenos Aires, 
Losada, 1981). Disponible en: <www.babelmatrix.org/works/de/Kafka 
%2C_Franz-1883/Heimkehr/es/34824-Regreso_al_hogar >. 


30- Personalmente lo adopté unos cuantos años en mis clases de Teoría 
Literaria y en los Talleres de Lectura introductorios a los cursos de Teoría; en 
cursos para docentes iniciadores en la lectura literaria, cuyo dictado 
compartí con la profesora Elisa Salzmann en escuelas y en el Instituto 
Superior del Profesorado “Joaquín V. González”, lo mismo que en seminarios 
dependientes de la cátedra de Literatura Estadounidense (UBA) en los que 
ella me invitó a colaborar; asimismo lo puse en práctica en mis clases del 
seminario Teoría Literaria y Educación, de la Diplomatura en Ciencias del 
Lenguaje, también del Instituto “Joaquín V. González”. 


31- Más de una vez esta frase ha sido tergiversada. Reconozcamos que se 
presta para serlo. Pero en el contexto en que aparece, lo abrupto de la 
afirmación se disuelve. 


32- Gallardo, Sara (2019 [1958]). Enero. Buenos Aires, Fiordo. 


CAPÍTULO 13 


Las teorías de la lectura 


En el capítulo final de este libro, nos referiremos a las denominadas 
“teorías de la lectura” o “teorías de la recepción”, a través de 
algunas producciones que las representan. Empezamos por decir 
muy directa y simplemente con Terry Eagleton que “la teoría de la 
recepción estudia el papel del lector en la literatura” (1988 [1983]: 
95). 

Puede parecer paradójico que esta tendencia aparezca en el final 
del libro, si en él se ha venido sosteniendo que la experiencia de la 
lectura literaria es el punto de partida de toda reflexión sobre la 
literatura. Pero sucede que me atengo a la organización que he 
dado a mis clases y a los modos de articular los programas —más 
allá de las variantes que haya ido produciendo en ellos a través del 
tiempo-—: allí, las teorías de la recepción funcionaban como cierre. 
Este ordenamiento, lejos de resultarme contradictorio y más allá de 
que cronológicamente tiene su sentido, permite efectuar una síntesis 
y culminar un proceso. Porque los planteos provenientes de las 
teorías de la lectura han tenido lugar, aproximadamente, cada vez 
que se llevó a cabo la lectura de los textos literarios durante el 
curso. Y remitir a ella supone pasar en limpio los fundamentos de la 
praxis adoptada y reconocer que, en tanto lectores/as que somos, al 
reconocer continuidades, rupturas, filiaciones, interacciones, etc. 
entre textos y entre tendencias estéticas, vamos armando una 
historia de la recepción de la literatura (Jauss, 1976 [1967]). 

Si por motivos sobre todo metodológicos mi ordenamiento 
coincide con el de tratados de teoría literaria como los de Pozuelo 
Yvancos (1989) o Fokkema e Ibsch (1984), eso no impide que me 


interese el camino inverso, el que sigue Terry Fagleton: el capítulo 
con el que se inicia la presentación de las diversas corrientes 
teóricas en Una introducción a la teoría literaria lleva por título 
“Fenomenología, hermenéutica, teoría de la recepción”. Porque, al 
buscar un fundamento filosófico a estas teorías, las enmarca en la 
corriente fenomenológica representada por el filósofo Edmundo 
Husserl (1) (1859-1938). Esta es la perspectiva originaria que les da 
sustento, según la cual la obra de arte se constituye como objeto de 
una conciencia intencional, que no solo tiende a ella sino que, por 
eso mismo, la hace existir. La conciencia no es un receptáculo 
pasivo de la obra que aprehende, sino que, en el proceso de 
aprehenderla, la configura. 

En “Mundo del texto y mundo del lector” (1994 [1985]), Paul 
Ricoeur (2) expone con singular claridad y síntesis la propuesta 
teórica de Hans R. Jauss, dando lugar a su vez a la que Wolfgang 
Iser plantea en El acto de leer. Identifica la de Jauss como la teoría 
que se ocupa más de la respuesta del público, mientras que la 
investigación de Iser está centrada en la respuesta del lector 
individual. (3) Pero ambas son complementarias y “se presuponen 
mutuamente: por un lado, mediante el proceso individual de la 
lectura el texto revela su “estructura de llamado” y, por otro, por 
cuanto que participa en las esperas [expectativas] sedimentadas en 
el público, el lector se constituye en lector competente; el acto de 
lectura se convierte así en un eslabón en la historia de la recepción 
de una obra por parte del público” (Ricoeur, 1994 [1985]: 238). (4) 

Tres cuestiones quisiera tratar, entonces: por un lado, la 
perspectiva de Iser según surge de “La estructura apelativa de los 
textos” (publicado por primera vez en 1970) y de El acto de leer 
(1987 [1976]); la de Jauss, expuesta en La historia de la literatura 
como provocación(1976 [1967]); por otro, a través de una concisa 
exposición, las elaboraciones de Umberto Eco, indudable 
representante de esta tendencia, cuyas investigaciones no 
encuentran el punto de partida ni en la fenomenología ni en la 
historia literaria, sino en la semiótica. 

Creo que es muy importante contar con estas redes de conceptos 


en el momento de reflexionar sobre los propios procesos de lectura 
y sobre los que propiciamos en nuestras/os estudiantes. Porque 
hacerse cargo de la experiencia lectora no es una cuestión de 
aplaudir la “libertad” con la que se interpreta un texto, 
desentendiéndose de toda exigencia inscripta en el texto mismo. 
Dice Ricoeur en “¿Qué es un texto?”: “estamos en condiciones de 
despsicologizar tanto como sea posible nuestra noción de 
interpretación y de referirla al trabajo mismo que se ejecuta en el 
texto. [...] La apropiación (5) pierde entonces su arbitrariedad, en 
la medida en que es la reasunción de aquello que está obrando, que 
está en trabajo, es decir, en parto de sentido en el texto [el último 
destacado es mío] [...] la lectura es este acto concreto en el cual se 
consuma el destino del texto” (2001 [1986]: 147). 


Wolfgang Iser: el carácter apelativo del texto y el 
concepto de lector implícito 


En “La estructura apelativa de los textos”, Iser se pregunta en 
qué consiste el proceso de lectura de un texto, y responde que se 
trata siempre de una configuración compuesta por dos elementos: el 
texto y quien lo lee. Quien lee actualiza el texto y produce 
significación. Las actualizaciones pueden cambiar —en diversos 
lectores, en diferentes épocas, en un mismo lector a lo largo del 
tiempo-—: el texto garantiza un espacio de posibilidades diversas de 
actualización. (6) Entonces: el texto no se reduce a su pura 
materialidad, ya que la lectura hará algo de ella al significarlo, pero 
el acto de lectura puede construir el texto debido a la estructura 
apelativa de este, eso que Ricoeur denomina “estructura de llamada”. 
(7) Esta se manifiesta a través de ciertas marcas, las del lector en el 
texto, al cual Iser, en El acto de leer, denomina “lector implícito” 
(1987 [1976]: cap. 1, B, 2). (8) Entre texto y lector se produce una 
interacción (1987 [1976]: cap. 4, A, 1) recíproca pero muy 
diferente de la que se da entre dos sujetos que dialogan: en esta hay 
un contexto común que en la lectura falta (1987 [1976]: 259). Por 
lo tanto, es una interacción asimétrica. Y esta asimetría 
precisamente provoca lo que él denomina, siguiendo a Roman 


Ingarden, (9) los grados de indeterminación. Estos constituyen la 
riqueza de la relación entre obra y lector, ya que generan espacios 
vacíos, que se transforman en la condición básica de la realización 
del texto: al hacernos preguntas o conjeturar, nuestra participación 
en ella aumenta. Por eso “la recepción es un componente central en 
la constitución interna de la propia textualidad”, como lo señala 
Pozuelo Yvancos (1989: 118). 

¿Cómo daríamos cuenta de la presencia del lector implícito en el 
poema “Misión”, del poeta argentino Raúl Gustavo Aguirre? (10) 


Estos pantanos, estos yermos, /nos pertenecen, son 
nuestra heredad: /también nuestro destino. 

No los maldigas, joven /Laertes. No maldigas /las 
puertas inseguras, /la indigente morada, /los soles de 
los tuyos. 

¡Ah, sobrevive y desespera! /Sabes /que morirás aquí, 
/que justamente por tus méritos /no serás relevado. 
(1982) 


Una primera persona del plural, presente en los pronombres 
personales y posesivos, nos incluye en la experiencia que el yo 
poético despliega a lo largo del poema. El demostrativo “estos” 
también señala lo cercano al yo y a los lectores. De donde 
“pantanos” y “yermos” son algo compartido por nosotros con el yo 
que los nombra: la misma condición nos ha tocado en suerte a 
todos. Leer el poema es asumir este “destino” que el poema nos 
atribuye al construirnos en él como lectores implícitos. 

Laertes, a quien el yo poético erige en interlocutor suyo, parece 
surgir como desdoblamiento del lector implícito: personaje en 
situación de escucha, es el auditor de Volóshinov (véanse los caps. 4 
y 10 de este libro). ¿Por qué Laertes?, nos preguntamos; y hallamos 
que dos son los Laertes que aparecen en el horizonte de los saberes 
compartidos: (11) el padre de Ulises, en el mundo del mito, de los 
poemas homéricos, y el personaje shakespeariano, en Hamlet. La 
segunda opción es la que parece acorde con el contexto del poema: 
el auditor —desdoblamiento del lector implícito- es el joven Laertes 


que, al partir a París, lugar prestigioso y central, deja Dinamarca, el 
reino que Hamlet percibe como espacio de podredumbre y 
corrupción. El yo poético refuerza el carácter de destino del lugar 
propio, pidiendo a Laertes “no [lo] maldigas”. Por eso, en la estrofa 
final, el yo llama a “sobrevivir” y “desesperar”. Dos acciones que 
pueden parecer incompatibles, pero que no lo son: a quien tan solo 
sobrevive tal vez no le quepa ni la esperanza ni la espera (este 
“desespera” es más una invitación a no esperar que a asumir la 
desesperación como algo activo). Y además asevera en el cierre: 
“Sabes”, donde resuena la presuposición “yo sé que sabes”, puesto 
que hay paridad entre el yo y el tú: poseen el mismo “destino”. Ese 
saber común es que no hay posibilidad de sustraerse a este espacio 
de pertenencia: “morirás aquí”. Y hay más: “justamente por tus 
méritos /no serás relevado”, lo que se presta a dos lecturas, muy 
emparentadas pero no idénticas: 1) por causa de tus méritos no 
serás relevado (tus méritos harán que no seas “relevado”); 2) no 
será por tus méritos que serás relevado (no creas que será por tus 
méritos que serás dispensado de hacer algo). Y la palabra 
“relevado” llama la atención. ¿“Relevado” de la muerte, de vivir 
aquí? (12) Ser “relevado” tiene connotaciones precisas: son 
relevados —o no- los sujetos que forman parte de un sistema 
disciplinario estricto: el ámbito bélico, las guardias hospitalarias. 
Un soldado es relevado o no, por ejemplo, de cumplir una “misión” 
—justamente—: el poema aparece fechado en 1982, año de la guerra 
de Malvinas. Así, ese relevo trae una fuerte resonancia histórica. 
¿Relevo de la guerra, del soldado? ¿O de ser parte de un país que es 
sometido a violencia, humillación y muerte? Hay aquí un código 
común al yo y al lector reales, empíricos, que saben bien que ese 
año está marcado por la guerra y la derrota. Pero la inscripción del 
año al pie del poema por parte del sujeto de enunciación poética es 
un modo de hacerle señas a un lector-en-el-texto que obliga al 
lector real a adquirir —si no la tiene— esa competencia histórica para 
significar con otro componente más el poema como un todo. El 
título “Misión” superpone las dos lecturas: una sobre la identidad, la 
pertenencia y el origen, de tipo existencial; otra vinculada con un 


> 


hito en la historia de un país, hito e historia asociados al horror y al 
dolor: la dictadura de 1976-1983. La “misión” del título es la de 
permanecer, la de sobrevivir y saber. 


Jauss y La historia de la literatura como provocación 


Distinguir tres partes en este trabajo de Jauss facilita su lectura. 
En la primera, que abarca los apartados 1 y II, se desarrollan 
argumentos relativos a lo que el autor considera la decadencia de la 
historia de la literatura, producida hacia finales del siglo XIX. La 
causa de esa decadencia radica —piensa él- en la pérdida del 
fundamento que le había dado origen, atribuible al idealismo 
romántico de comienzos del siglo XIX, según el cual la historia, 
programáticamente concebida, persigue un fin, “un punto 
culminante ideal”. Al no poder llevarse a cabo esta aspiración, 
porque “El historiador [...] se limitaba a las épocas que podía tener 
ante sus ojos” (Jauss, 1976 [1967]: 140 y 141), el discurso de la 
historia se tambalea; se recurre al recorte de épocas, que quedan 
aisladas entre sí. (13) Este espacio vacío da paso al positivismo, que 
aplicará una “explicación puramente causal de la historia” (1976 
[1967]: 144), atento a factores supuestamente determinantes 
(ciertos hechos históricos y biográficos), a las denominadas 
“influencias” (de otras obras) y a las fuentes. Las historias de corte 
positivista, modelo de no pocas historias de la literatura difundidas 
en el ámbito escolar en la primera mitad del siglo XX, (14) 
encontraron su contrapartida en una estética irracional de la 
creación, que no quería someterse a la tiranía de los datos y los 
hechos. Esta postura afirma, contra la relatividad y la particularidad 
de lo histórico, la fe en valores supratemporales (Jauss, 1976 
[1967]: 145). 

En la segunda parte, que abarca los apartados Ill y IV, se refiere 
a las limitaciones de las teorías formalista y de la sociología de la 
literatura, que se conectan, según él, con la ruptura que se produce 
hacia comienzos del siglo XX entre la consideración puramente 
histórica y social del arte y la puramente estética; dichas teorías le 
parecen expresión plena de esa separación. 


La observación que hace de ambas posturas resulta algo 
reduccionista. Así, afirma que la sociología de la literatura —yo 
añadiría: en su versión dogmática— (15) da tanta importancia a 
factores externos a la obra al ver al arte condicionado por la 
infraestructura económica, que el carácter viviente de las obras 
artísticas, estrechamente vinculado a la experiencia estética, queda 
en un plano totalmente secundario. (16) 

En el caso del formalismo, la historicidad, ausente en la primera 
etapa reaparece de la mano de Tiniánov dice el autor- y su 
concepto de evolución, lo cual permitió ver a las obras en su 
historia, pero no en relación con la historia (Jauss, 1976 [1967]: 
161). 

En la tercera parte (apartados V a XID, Jauss propone un 
desafío: “colocar la “sucesión literaria” y la [...] no literaria? en una 
conexión que abarque la relación entre literatura e historia”, sin que 
la literatura abandone su carácter artístico, y sin que entre “en una 
mera función de reproducción” —de lo social- (Jauss, 1976 [1967]: 
162). 

¿Cómo hacerlo? Teniendo en cuenta en forma sistemática esa 
dimensión de la literatura que es la de la recepción y el efecto 
provocado por ella en los lectores. Solo así puede comprenderse la 
función social de la literatura, ligada a la experiencia estética por la 
que atraviesan los/las lectores. “En el triángulo formado por autor, 
obra y público, este último no es solo la parte pasiva, cadena de 
meras reacciones, sino que a su vez vuelve a constituir una energía 
formadora de historia”, dice Jauss (1976 [1967]: 163). 

A partir de aquí desarrolla las siete tesis que constituyen los 
cimientos de la perspectiva más arriba esbozada y que son la base 
de una nueva concepción de la historia literaria, en la que el lugar 
de la recepción es privilegiado. 

No vamos a revisar una por una cada tesis: destacaremos los 
conceptos más trascendentes que derivan de su lectura. 

Jauss afirma que una renovación de la historia de la literatura 
requiere la eliminación del prejuicio de la objetividad, dado que 
aquella no puede basarse sino en la experiencia que las obras 


literarias provocan en quienes leen. Quien hace historia de la 
literatura es, antes que nada, lector, sujeto de experiencia; ha 
entrado en un diálogo con los textos imprescindible para llevar a 
cabo su tarea de historiador. El análisis de la experiencia literaria 
(de los historiadores, de un público) no implica un desvío 
psicologista: es posible sustraerse a él objetivando el sistema de 
expectativas que quienes leen entablan con las obras en cuestión. 
Ese horizonte de expectativas es intersubjetivo, no es exclusivo de 
un lector o de una lectora en particular y está ligado a ciertos 
saberes, adquiridos por el lector en forma más o menos consciente y 
que se manifiestan como señales implícitas en las obras mismas: las 
normas del género, las relaciones que la obra entabla con otras 
obras del entorno histórico-literario, la oposición entre ficción y 
realidad, etc. El horizonte de expectativa puede ser reconstruido y 
objetivado a partir del estudio de las reacciones del público, al 
punto de poder establecerse la diferencia entre un horizonte de 
expectativa anterior y el que surge de un nuevo tipo de obra. 

Este cambio de horizonte se transforma también en criterio del 
valor estético de la obra, ya que, si no se produce la distancia entre 
horizontes —el anterior y el nuevo-, y se reincide en lo conocido, no 
hay exigencia para quien lee, que se transforma en alguien que solo 
encuentra placer en la repetición de lo que es familiar, un placer de 
reconocimiento. (17) 

Además, el horizonte de expectativas y su reconstrucción induce 
a preguntarse a qué respondió una obra determinada en el 
momento de su aparición y deducir, a partir de allí, cómo pudo 
entender el público la obra. Asimismo, resulta muy interesante 
tratar de entender qué leyó el público por primera vez en una obra 
del pasado y qué lee hoy; esto suele suceder con las obras a las que 
consideramos clásicas: aquellas que siguen haciendo preguntas o 
dando respuestas a nuevas preguntas. (18) 

Algunos ejemplos claros de desplazamiento del horizonte de 
expectativa objetivado en un género son los relatos policiales de 
Borges (“La muerte y la brújula”, “Emma Zunz”, “La espera”), que 
trabajan con la estructura del policial (negro) desarmándolo o 


deconstruyéndolo y reconfigurando otro tipo de policial, que excede 
toda taxonomía. Por su parte, Manuel Puig hace uso de 
componentes de géneros hipercodificados (el folletín, o el relato 
policial y el de ciencia ficción estandarizados) para producir textos 
profundamente innovadores que se abren hacia otros sentidos que 
los que esa literatura de masas haría prever; textos que subvierten lo 
esperado en términos de valores y creencias, abriendo nuevos 
horizontes. 

Hacia el final de su estudio, Jauss —que entiende la historia 
literaria como una historia específica que no está determinada 
punto por punto por la historia general, sino que interactúa con 
ella— ve en los sujetos lectores un punto de encuentro de la historia 
con la literatura. Somos sujetos históricos y, en tanto tales, al 
participar de la experiencia estética, hacemos que esta ingrese en el 
horizonte de nuestra experiencia de vida, permeando y 
transformando nuestra perspectiva con respecto al mundo. (19) 


Eco y el lector modelo 


Lector in fabula, publicada en 1979, no es en modo alguno la 
única producción del semiólogo italiano en la que aborda la 
problemática del lector; pero por cierto se encuentra enteramente 
dedicada a ella. De su capítulo 3, “El lector modelo”, quisiera 
extraer algunos conceptos que matizan y dan otra dimensión a las 
tres o cuatro fórmulas que, a menudo descontextualizadas, repetidas 
y vulgarizadas, se atribuyen al autor. (20) 

Al leer “El lector modelo” no podemos menos que asociar su 
elaboración discursiva y los conceptos que de ella surgen con lo que 
hemos observado en Iser. Así, el lector aparece como quien debe 
actualizar el texto, lo cual implica que este debe completarse. La 
mayor complejidad que el texto ostenta, si se lo compara con otros 
tipos de expresiones, se debe a que está plagado de elementos no 
dichos, (21) y ellos son precisamente los que deben actualizarse en 
el proceso de acceso al contenido (1993 [1979]: 74-75). Por eso 
requiere ciertos movimientos cooperativos, activos y conscientes, 
por parte del lector (poner a funcionar su capacidad de presuponer, 


inferir, relacionar con otras experiencias lectoras y con lo vivido). 
De ahí la idea de los espacios en blanco e intersticios del texto que 
deben ser rellenados; quien produjo el texto sabía que se 
rellenarían, “y [los] dejó en blanco por dos motivos”: 1) porque el 
texto es “un mecanismo perezoso que vive de la plusvalía de sentido 
que el destinatario introduce en él”; 2) porque “a medida que se 
pasa de la función didáctica a la estética, el texto quiere dejar a 
quien lee la iniciativa interpretativa, aunque desea ser interpretado 
con un margen suficiente de univocidad”. Y añade Eco: “Un texto 
quiere que alguien lo ayude a funcionar” (Eco, 1993 [1979]: 76). 

En respuesta a la pregunta sobre cómo se rellenan los espacios 
en blanco. (22) Eco responde que “un texto es un producto cuya 
suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo 
generativo: generar un texto significa aplicar una estrategia que 
incluye las previsiones de los movimientos del otro” (1993 
[1979]: 79; el destacado es del autor). Y aquí aparece el concepto 
de “lector modelo”, “capaz de cooperar en la actualización textual 
de la manera prevista por él [la estrategia autoral] y de moverse 
interpretativamente igual que él se ha movido generativamente” 
(1993 [1979]: 80). ¿Esto querría decir, entonces, que esas 
estrategias que son autor y lector quedan igualadas? ¿Que el lector 
(empírico) no hace más que obedecer a las marcas (lector textual, 
implícito) que para él ha dejado el autor (textual) en el texto? En 
respuesta a estos interrogantes, Eco recurre a los conceptos de texto 
cerrado y texto abierto. (23) 

El texto cerrado es el que quiere provocar un efecto preciso y 
solo ese. Las lecturas intersticiales no son aquí promovidas. Habrá 
quienes lo lean dentro de los límites previstos —caso típico de un 
texto eminentemente didáctico—, pero también puede suceder que 
dicho texto caiga en manos de alguien que transforma “ese texto 
represivo en otra cosa” (1993 [1979]: 82); según Eco, este lector 
hace un uso del texto que implica ejercer una violencia sobre él: 
algo así como operar en él una apertura que el texto no prevé, que 
viene de una “iniciativa externa”. (24) 

El texto abierto, en cambio, es aquel en el cual “[el autor] 


decide [...] hasta qué punto debe vigilar la cooperación del lector, 
así como dónde debe suscitarla, dónde hay que dirigirla y dónde 
hay que dejar que se convierta en una aventura interpretativa 
libre”. Ese autor sabrá que, “por muchas que sean las 
interpretaciones posibles, unas repercuten sobre las otras de modo 
tal que no se excluyan, sino que [...] se refuercen recíprocamente” 
(1993 [1979]: 84). Entiendo que en este caso se produce 
legítimamente lo que Eco ha denominado, inspirándose en Charles 
S. Peirce, (25) “carácter infinito de la interpretación” (1993 [1979]: 
73). De aquí surge la idea de que el texto es esa estrategia que 
constituye el universo de sus interpretaciones legitimables, a la vez 
que el lector modelo termina definiéndose como “un conjunto de 
condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben 
satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede 
plenamente actualizado” (1993 [1979]: 89). 

Me permito decir al respecto, al margen de las hipótesis de Eco, 
que esta aspiración de exhaustividad que resuena en la idea de 
actualización plena del texto connota un desiderátum de 
agotamiento del texto, de posibilidad de abarcarlo en su totalidad y 
de una vez para siempre que no coincide con las condiciones reales 
de lectura de un texto literario. No me animaría a afirmar que 
alguien accede a la plenitud de la actualización de un texto. (26) 


La lectura en las aulas y la “comunidad característica 
de un leer-en-común” (27) 


Las clases de literatura siempre nos enfrentan al “acto de leer”: 
lectura de los/as estudiantes, nuestra propia lectura. Las 
recepciones lectoras y sus efectos dan cuenta de interpretaciones 
asumidas por subjetividades; pero además, en tanto son lecturas que 
interactúan en un mismo ámbito y en torno al mismo texto, revelan 
matices de identidad y de diferencia; y en cuanto lo que se hace es 
discutir sentidos, es posible afirmar que en las aulas se va 
construyendo, a nivel micro, una historia de las recepciones de la 
literatura. 

Al acompañar a los/as estudiantes en su trayectoria de acceso a 


los textos, se nos presentan dos caminos: (28) por una parte, se trata 
de garantizar que puedan apropiarse de las obras (a nivel de léxico, 
de estructuras, de reconocimiento del género discursivo), y producir 
sentido/s a partir de ellas, apoyando sus afirmaciones en zonas 
concretas de los textos (porque la interpretación tiene límites, diría 
Eco); por otra parte —y en paralelo—, es imprescindible la 
contextualización de las producciones literarias que se lean, lo que 
da lugar a la comprensión de los movimientos literarios asociados a 
la visión de mundo que de ellos, a través de los textos, se 
desprende. Esto implica también dar un sentido histórico a las 
obras, e induce a reconocer o investigar los saberes a los que la 
literatura remite en forma permanente (imaginarios relativos a la 
sexualidad, a la política, sucesos históricos, conceptos científicos, 
creencias religiosas, etc.). 

Para finalizar, en la extensión digital correspondiente al cap. 13, 
analizaremos, en el relato de Alejandra Kamiya “Partir”, (29) la 
presencia del lector en el texto y los efectos de la recepción. 
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1- El filósofo expone su sistema en las primeras décadas del siglo XX. La 
filosofía como ciencia rigurosa (1911) e Ideas directrices para una fenomenología 
(1913) son obras incluso anteriores a los escritos tempranos de las nuevas 
escuelas de teoría de la literatura. 


2- Recordemos —ya lo he señalado en otra parte de este libro (caps. 1 y 3), 
pero viene muy al caso aquí- que Ricoeur es un representante de la escuela 
her- 

menéutica, de la que Eagleton afirma: “La modalidad más reciente de la 
hermenéutica en Alemania es conocida con el nombre de “estética de la 
recepción” o “teoría de la recepción”” (1988 [1983]: 95). 


3- En el cap. 3 de este libro se ha trabajado un artículo de Wolfgang Iser 
relativo a la ficción y su “dimensión antropológica”. Ahora, al abordar sus 
sólidos y centrales aportes a las teorías de la lectura, es preciso que lo 
ubiquemos, junto con Jauss, como representante paradigmático de la Escuela 
de Constanza, que ambos estudiosos crean dentro del ámbito de la 
Universidad de Constanza, donde se desempeñaban. El encuentro se produce 
hacia fines de los años sesenta, en momentos en que Jauss publica La historia 
de la literatura como provocación (1967) y en que Iser da su lección inaugural: 
“La estructura apelativa de los textos” (1968). 


4- Agrega más adelante Ricoeur: “La recepción de la obra [...] solo se desliga 
de la subjetividad del acto de lectura al inscribirse en una cadena de lecturas 
que confiere una dimensión histórica a esta recepción y acogida. Así pues el 
acto de lectura está adscrito a una comunidad que lee” (1994 [1985]: 259). 
Creo que el aula es un espacio que en forma privilegiada puede ser escenario 
de esta doble praxis: la lectura como acto subjetivo y como acto que da 
cuenta de su adscripción a la comunidad. Resulta muy interesante que 
Ricoeur llame la atención sobre esto: sobre el carácter social de la recepción. 


5- Recordemos que Ricoeur define la interpretación como apropiación (véase 
el cap. 1 de este libro). 


6- Se desprende de esta consideración, aunque Iser no lo explicite, que no 
todo texto es una obra de arte, puesto que algunos quedan reducidos a una 
significación producto de actualizaciones que no pudieron ser renovadas. 


7- La resonancia del discurso de Jean-Paul Sartre es muy fuerte aquí. La 
coincidencia deriva de la perspectiva fenomenológica que este comparte con 
Iser, ya que, según ella, “puede considerarse a los objetos no como cosas en 
sí mismas, sino como cosas propuestas (o “pretendidas”) por la conciencia. 
Toda conciencia es conciencia de algo”, resume Eagleton (1988 [1983]: 74). 
Así, en la primera parte de Qué es la literatura, titulada “¿Por qué escribir?”, 
después de señalar que la obra se completa en la lectura, Sartre afirma que 
“toda obra literaria es un llamado. Escribir es apelar al lector para que este 
haga pasar a la existencia objetiva el develamiento que [el escritor] ha 
emprendido mediante el lenguaje” (1972 [1948]: 59-60; la traducción es 
mía). Piedra basal de la concepción de los teóricos de la lectura, la obra no 
aparece como algo dado, sino que “no existe a menos que se la observe [...] 
ella es en principio puro llamado, pura exigencia de existir” (Sartre, 1972 
[1948]: 6). 


8- El lector textual al que se ha aludido en el cap. 4 de este libro es 
identificable con el lector implícito de Iser. Lo que hace el lector que hemos 
denominado “empírico” es reconocer las huellas del lector implícito, los 
indicios que le va tendiendo el autor textual. Y que lo constituyen 
discursivamente. 


9- Roman Ingarden (1893-1970) fue un pensador de origen polaco, ligado a 
la corriente fenomenológica y seguidor de Husserl. Es muy conocido, en el 
campo de la teoría literaria, su trabajo La obra de arte literaria (1931). Iser 
remite a él con frecuencia, y muchos de los términos que utiliza para 
referirse a la literatura y a sus relaciones con el lector están tomadas del 
discurso de Ingarden. 


10- En La estrella fugaz. Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1984. 


11- Esto vale para un/a lector/a que cuenta con ciertas competencias; si no, 
en tanto lector empírico, se verá obligado a adquirirlas. 


12- Es que Laertes, aun inconscientemente, quiso ser “relevado” de la corte, 
del padre, lacayo de un rey impostor, etc. Y no podrá serlo: tuvo que regresar 
porque padre y hermana murieron del modo violento que corresponde al 
ámbito de donde partió. Tampoco podrá ser “relevado” de la propia muerte. 


Y es solo al final, ya herido de muerte, cuando tiene una revelación: no haber 
podido percibir qué sucedía en el reino y haber sido objeto de las 
manipulaciones de otro. 


13- ¡Solo Hegel y los hegelianos podrían haber escrito esas historias! 


14- Jauss señala con verdadero acierto que estas historias, apelando a una 
supuesta objetividad y omitiendo valoraciones, remiten a un ordenamiento 
cronológico de los grandes autores, sin señalar qué criterio utilizan para 
elegir unos/as autores por sobre otros. Ni autores menores ni la evolución de 
los géneros son objeto de mención. Según Jauss, no es así como se constituye 
una historia. Es este un planteo muy semejante, aunque sobre otras bases, al 
que hace Barthes en “¿Historia o literatura?” (1992 [1963]). Llamo la 
atención, sin embargo, sobre un hecho que resulta algo asombroso: que 
nunca nombre ni cite, en contraposición, la formidable Historia social de la 
literatura y el arte, de Arnold Hauser (1969 [1951]), que logra establecer todo 
el tiempo una correlación sabia y sutil entre géneros y obras de cierta época 
y el período histórico correspondiente al surgimiento de aquellos. 


15- Por ejemplo, como lo hemos visto, el grupo Bajtín estudió el carácter 
social del texto sin dejar de lado otros factores que hacen a su especificidad. 


16- Sin embargo, se preocupa por registrar algunas citas de Marx, lo mismo 
que de autores marxistas, que bien pueden encaminar en un sentido muy 
diferente la puesta en relación de la historia y el arte. Así, la cita de K. Kosik 
(filósofo marxista checo, 1921-2003): “La obra [...] vive como una obra 
porque exige una interpretación y actúa en muchos significados [sentidos]” 
(Jauss, 1976 [1967]: 156). Y, en nota al pie, la cita de Marx en Contribución 
a la crítica de la economía política (1859): “El objeto de arte [...] crea un 
público con sentido artístico y capacitado para gozar de la belleza. Por lo 
tanto, la producción no produce solo un objeto para el sujeto, sino también 
un sujeto para el objeto”. Estas citas resultan muy potentes y significativas en 
lo que se refiere a la consideración de una (cierta) autonomía de la 
producción estética y del proceso de interacción que se lleva a cabo entre 
obra y lector, la cual implica múltiples transformaciones. 


17- Se trata, por ejemplo, de quienes leen un único género: el policial, la 
ciencia ficción, etc. No se excluye la validez de ese modo de leer 
monogenérico, por decirlo de algún modo (ni lo estoy menospreciando o 
sancionando); pero acordemos en que quien lo prolonga a lo largo de la vida 
no experimenta ningún crecimiento como lector. 


18- En lo que se refiere a este mecanismo de la pregunta y la respuesta (a 


qué respondió la obra en el momento de su surgimiento; a qué responde hoy; 
qué preguntas tenemos para hacerle hoy, etc.), Jauss tiene muy presente al 
teórico de la hermenéutica Hans-Georg Gadamer (1900-2002), autor de 
Verdad y método, de 1960. 


19- Ya se ha planteado esta cuestión en ocasión de explicar qué podría 
entenderse por “utilidad” de la práctica literaria (cap. 6 de este libro). 


20- Como pocos, este sabe mantener con quien lee una relación cálida y viva, 
tal como un/a docente puede hacerlo cuando da clase; sin perder rigor, 
vuelve accesibles para quienes estén interesados/as en estas cuestiones, 
problemas de semiótica, de lingiística, de teoría de la literatura, integrando 
campos y estableciendo relaciones que dan cuenta de su enorme saber y de 
su experiencia de lector de ficción. 


21- Véase Oswald Ducrot, El decir y lo dicho (Buenos Aires, Hachette, 1984). 
22- Zonas de indeterminación de Ingarden e Iser. 


23- Retoma, como es evidente, la noción de apertura que había elaborado en 
su famosa obra ¡del año 1962! Obra abierta, a la que alude en la 
“Introducción” del libro que comentamos. Según Pozuelo Yvancos, Lector in 
fabula “cierra algunas de las intuiciones de Obra abierta. [...] [porque] al 
mismo tiempo que las culmina, da forma teórica y simultáneamente cercena 
O limita las extensiones no deseadas que había adquirido el rasgo de apertura 
como sinónimo de “uso libre” del texto” (1989: 121). 


24- Por supuesto, esta violencia se puede ejercer también sobre textos que 
poseen otras características. 


25- Científico y filósofo del lenguaje (1839-1914), es considerado el 
fundador de la semiótica. En una concepción semiológica del mundo como lo 
es la de Peirce, todo signo da lugar a otro/s, porque el modo de entenderlo, 
preguntarse por él, definirlo, supone explicar o representarse con signos el 
signo dado. Desde esta perspectiva, nos encontramos en medio de un proceso 
de semiosis ilimitado, ya que cada signo responde a un signo previo, o lo 
interpreta, y es interpretado por el que lo sigue. 


26- ¿Cómo se produciría, entonces, el pasaje de la legítima lectura que un/a 

¿ 

lector/a hizo en un momento de su vida a otra, que también puede juzgarse 

legítima, realizada quince años después? ¿Y si actualizó elementos diferentes, 
¿ 

justamente porque su experiencia de vida y su experiencia estética lo/a 

llevaron a mirar de otro modo, a estar pertrechado de otras competencias — 

no más aptas: otras—? 


27- Ricoeur (1994 [1985]). Creo que el aula pone en escena este carácter 
comunitario de la lectura, que el autor verbaliza de modo tan persuasivo. 


28- Se trataría de atender a dos procesos diferentes, vinculados con esas dos 
atribuciones que Barthes asigna a la literatura: “semiosis” y “mathesis” 
(véase el cap. 12 de este libro). Por supuesto que el trabajo en un sentido y 
otro es progresivo y gradual; y que no queda excluida la posibilidad de que 
ambas cuestiones se entrecrucen. 


29- En Los árboles caídos también son el bosque (Buenos Aires, Bajolaluna, 
2020). 


Palabras para el cierre de este libro 


Terminar de escribir este libro significa dejar atrás el rumor de esas 
voces que con intensidades diversas me acompañaron durante los 
largos meses que me llevó su escritura: voces de la teoría; las de los 
textos literarios tantas veces frecuentados; las de ese gran diálogo 
que son las clases, que, recuperado en la memoria, revive como 
entramado diverso; a veces, nítidamente perfilado, otras, difuso. 

Al releer el índice y en el intento de ponerme en el lugar de 
quien abriera el libro por primera vez, aparece la pregunta que más 
de una vez ha formulado el alumnado y que, sabía, me esperaba 
incisiva al cierre de este libro: ¿No existe la teoría literaria 
argentina? 

En efecto, los nombres de los/as autores/as que representan las 
distintas perspectivas teóricas remiten mayoritariamente a Europa — 
del Oeste y del Este- y, en menor medida, a Estados Unidos. Los 
estudiosos argentinos y latinoamericanos aparecen en general 
asociados al ejercicio de la crítica, o de la docencia, o a la 
elaboración de panoramas históricos; y es muy importante retener 
esta observación. 

Consciente de que no es fácil dar una respuesta a aquella 
pregunta, puedo decir que lo que hubiera contestado en primera 
instancia en otro tiempo, tanto como hoy, remite a nuestra historia 
y condición de país geopolíticamente periférico. Se podría esgrimir 
que, como tal, tiene la mirada puesta en las construcciones teóricas, 
los modelos, los paradigmas de esos países otros, los que llamamos 
centrales. Como si los grandes sistemas con pretensiones universales 
no fueran lo nuestro, sino una búsqueda “desde abajo” que nos 
permita descubrirnos en nuestra particularidad, explicarnos y 
comprendernos. O, en todo caso, como si la construcción y el 
ejercicio de un perfil singular, específicamente en el campo de la 


teoría literaria, tuviera que ver con el hecho de poder marcar con 
una impronta propia otros legados. Y sabemos de eso, porque, en un 
sentido amplio, formamos parte de un continente mestizo, hecho de 
cruces culturales. No somos trasplantados, no somos réplicas. 

En mi camino se cruzan —y no por azar- las clases de Josefina 
Ludmer (2015) —docente, investigadora y escritora de ensayos 
críticos- que ya tienen más de treinta años, y en ellas encuentro 
algunas afirmaciones, entusiastas y polémicas, que me ayudan a 
redondear mi pensamiento y lo corroboran. Dice Ludmer, por 
ejemplo: “No se puede hablar de una teoría literaria argentina, 
pareciera que no existe. La teoría literaria está metida adentro, por lo 
general, de la crítica” (el destacado es mío). Y añade: “No hay una 
teoría literaria propia que pueda enunciarse como un cuerpo 
autónomo. [...] si queremos pensar una teoría propia, tenemos que 
empezar a pensar sobre los problemas propios, que son los que nos 
van a llevar a constituir un cuerpo teórico también propio” (2015: 
362-363). Antes ha señalado con énfasis que esto no supone 
desconocer las teorías pensadas en otra parte, a las que denomina 
“internacionales”. Solo que “planteamos como prioritaria la 
reflexión sobre nuestra cultura” (2015: 361). Por eso nos invita a 
preguntarnos y reflexionar sobre “nuestras prácticas literarias [...] 
dónde están las teorías de nuestras prácticas literarias” (2015: 360). 
Y también por eso responde a un estudiante que formula la misma 
pregunta de la que partí: “Nosotros vamos a leer”. 

En la prolongación de estas reflexiones de Josefina Ludmer se 
vuelve cada vez más claro por qué el fuerte de las diversas praxis 
discursivas sobre la literatura se manifiesta, en Argentina, en el 
esbozo de perspectivas históricas; en la crítica; en la docencia. Por 
esto pedía yo retener el dato de que, en una simple mirada arrojada 
al índice y a las bibliografías de este libro, los autores 
latinoamericanos y argentinos aparecen asociados/as a dichos 
ámbitos. En esta afirmación de Daniel Link aparecen precisamente 
reunidas las tres prácticas: “el destino de la crítica y de la historia 
literaria no puede ser sino la pedagogía”. (1) Se trata de campos de 
la praxis literaria que nos permiten tomar conciencia de quiénes 


somos o, mejor aún, de quiénes vamos siendo. De allí, de un modo 
crítico y situado de leer a los propios y a quienes piensan y 
producen aquí y en otras latitudes, pueden surgir hipótesis teóricas 
que se hagan cargo precisamente de nuestras propias prácticas. 

Mi deseo es que este libro, que no hubiese tenido lugar si yo no 
hubiera abrazado la docencia, proporcione herramientas para 
pensar la literatura y modos posibles de enseñarla; para reflexionar 
sobre el poder de la imaginación y de la palabra, y propiciarlo; para 
promover la experiencia -que antes seguramente debimos hacer 
nuestra— de que la lectura no es un acto pasivo e inocuo, sino una 
praxis transformadora que incide en las elecciones que hagamos 
como sujetos y como partes de un cuerpo social singular y 
heterogéneo, en conflicto, diverso, movido por intereses y 
convicciones diferentes. Una praxis que propicia, en una palabra, el 
combate interpretativo, la disputa incisiva por los sentidos, a través 
de cuyo discurso, necesariamente mediador, se vuelve posible una 
vida en común. 


Abril de 2022 


1- Link, D. (2007). “La escuela debe enseñar operaciones de lectura, porque 
allí se juegan el conocimiento y la libertad”. Entrevistado por Diego Di 
Vincenzo para la revista Limen de Editorial Kapelusz. 


Bibliografía general 


Esta bibliografía remite a obras cuya lectura considero amplía y 
acrecienta el capital simbólico de sus lectores/as —este mismo 
criterio avalaba la presencia de una bibliografía general en los 
programas de la asignatura—. No todas las obras inventariadas aquí 
se inscriben dentro del campo de la teoría literaria, pero remiten a 
cuestiones a las que no pueden ser ajenos quienes se interesen por 
esta: perspectivas históricas, feminismo/s, psicoanálisis, estética, 
etc. En este sentido, la bibliografía no está atravesada por una línea 
homogénea ni en el nivel genérico ni en el de las temáticas. 

Como es evidente, algunos títulos coinciden con los 
mencionados en la bibliografía adjunta a cada capítulo; pero allí se 
suele indicar una zona en especial de la obra en cuestión, mientras 
que aquí se promueve la lectura íntegra o de otras zonas. 

En (A) aparecen obras y/o estudios varios, y en (B), un listado 
de teorías de la literatura; algunas, de concepción más clásica, otras, 
más actuales y actualizadas. 


A 


Adorno, Theodor. (1962). Notas sobre literatura. Barcelona, Ariel. 

— (1969 [1953]). Crítica cultural y sociedad. Barcelona, Ariel. 

Agamben, Giorgio (2015 [1985]). Idea de la prosa. Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo. 

Aristides, Julio (1986). Poesía, metafísica y existencia. Buenos Aires, 
Agon. 

Auerbach, Eric (1975 [1942]). Mímesis. La representación de la 
realidad en la literatura occidental. México, FCE. 

Bajtín, Mijaíl (1985 [1979]). Estética de la creación verbal. México, 
Siglo XXI. 


— (1986). Problemas de la poética de Dostoievsky. México, FCE. 

— (1989). Teoría y estética de la novela. Madrid, Taurus. 

— (1990). La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
Madrid, Alianza. 

Barthes, Roland (1973). El grado cero de la escritura, Buenos Aires, 
Siglo XXI. 

— (1974). El placer del texto, Buenos Aires, Siglo XXI. 

— (1984 [1977]). Fragmentos de un discurso amoroso. Buenos Aires, 
Siglo XXI. 

— (1992 [1980]). La cámara lúcida. Barcelona, Paidós. 

— (1994). El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós. 

— (2004 [1970]). S/Z. Buenos Aires, Siglo XXI. 

Benjamin, Walter (2018). Iluminaciones 1 y II. Madrid, Taurus. 

Benveniste, Émile (2004 [1966]). Problemas de lingiiística general. 
México, Siglo XXI. 2 vols. 

Berman, Marshall (2011 [1982]). Todo lo sólido se desvanece en el 
aire. La experiencia de la modernidad. México, Siglo XXI. 

Bourdieu, Pierre (1975 [1966]). “Campo intelectual y proyecto 
creador”, en Problemas del estructuralismo. México, Siglo XXI. 

Bratosevich, Nicolás (1981). Métodos de análisis literario. Buenos 
Aires, Hachette. 2 vols. 

Bruner, Jerome (1998 [1986]). Realidad mental y mundos posibles. 
Barcelona, Gedisa. 

Biirger, Peter (1987 [1974]). Teoría de la vanguardia. Barcelona, 
Península. 

Chartier, Roger (2021). Presencias del pasado. Valencia, Universitat 
de Valencia. 

Culler, Jonathan (1982). Sobre la deconstrucción. Madrid, Cátedra. 

De Beauvoir, Simone (1997 [1949]). El segundo sexo. Madrid, 
Alianza. 2 vols. 

Deleuze, Gilles (1993). Crítica y clínica. Barcelona, Anagrama. 

Della Volpe, Galvano (1972). Historia del gusto. Madrid, 
Comunicación, Serie B. 

Derrida, Jacques (1989 [1967]). La escritura y la diferencia. 
Barcelona, Anthropos. 


— (1997 [1996]). El monolingúismo del otro (o la prótesis de origen). 
Buenos Aires, Manantial. 

Ducrot, Oswald y Todorov, Tzvetan (1979 [1972]). Diccionario 
enciclopédico de las ciencias del lenguaje. México, Siglo XXI. 

Eagleton, Terry (2013 [1976]). Marxismo y crítica literaria. Buenos 
Aires, Paidós. 

— (2013 [2012]). El acontecimiento de la literatura. Barcelona, 
Península. 

— (2007). How to Read a Poem. Hoboken, Blackwell Publishing. 

Eco, Umberto (1986 [1968]). La estructura ausente. Barcelona, 
Lumen. 

— (1993 [1979]). Lector in fabula. Barcelona, Lumen. 

Eliade, Mircea (2011 [1949]). El mito del eterno retorno. Madrid, 
Alianza. 

Fisher, Ernst (2002). “El problema de lo real en el arte moderno”, 
en AA. VV. Realismo, ¿mito, doctrina o tendencia histórica? Buenos 
Aires, Quadrata. 

Foucault, Michel (1968). Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI. 

— (2010 [1969]). Qué es un autor. Buenos Aires, Cuenco de Plata. 

Freud, Sigmund (1973). La interpretación de los sueños, en Obras 
completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 3a ed., t. 2. 

Gadamer, Georg (1991 [1974]). La actualidad de lo bello. Buenos 
Aires, Paidós. 

Genette, Gérard (1989 [1981]). Palimpsestos. La literatura en segundo 
grado. Madrid, Taurus. 

Greimas, Algirdas J. (1983). La semiótica del texto: ejercicios 
prácticos. Análisis de un cuento de Maupassant. Buenos Aires, 
Paidós. 

Hauser, Arnold (1969 [1951]). Historia social de la literatura y el 
arte. Madrid, Guadarrama. 3 vols. 

Henríquez Ureña, Pedro (1964 [1949]). Las corrientes literarias en la 
América hispánica. México, FCE. 

Jakobson, Roman (1977). Ensayos de poética. México, FCE. 

— (1981 [1960]). Ensayos de lingúística general. Barcelona, Seix 
Barral. 


Jakobson, Roman y Lévi-Strauss, Claude (1970). “Los gatos” de 
Charles Baudelaire”, en José Sazbón (comp.). Estructuralismo y 
literatura. Buenos Aires, Nueva Visión. 

Jameson, Fredric y Zizek, Slavoj (1998). Estudios culturales. 
Reflexiones sobre el multiculturalismo. Buenos Aires, Paidós. 

Jauss, Hans Robert (1992 [1977]). “El goce estético”, en Experiencia 
estética y hermenéutica literaria. Madrid, Taurus. 

Kohan, Martín (2021). La vanguardia permanente. Buenos Aires, 
Paidós. 

Kristeva, Julia (1974). La révolution du langage poétique. París, Seuil. 

Le Galliot, Jean (1981). Psicoanálisis y lenguajes literarios. Buenos 
Aires, Hachette. 

Lotman, Yuri (1979). Semiótica de la cultura, Madrid, Cátedra. 

— (1982). Estructura del texto artístico. Madrid, Istmo. 

Lukács, Georg (2010). Teoría de la novela. Buenos Aires, Godot. 

Mukarovsky, Jan (1977). Escritos de estética y semiótica del arte. 
Barcelona, Gustavo Gili. 

Muraro, Luisa (1981). Maglia o uncinetto? Racconto linguistico-politico 
sulla inimicizia tra metafora e metonimia. Milán, Feltrinelli. 

Negri, Toni (2000 [1988]). Arte y multitud. Madrid, Trotta. 

Pezzoni, Enrique (1986). El texto y sus voces. Buenos Aires, 
Sudamericana. 

Piglia, Ricardo (1999). Formas breves. Buenos Aires, Temas. 

— (2006). El último lector. Barcelona, Anagrama. 

Poe, Edgard A. (1846). Filosofía de la composición. Disponible en: 
<www.narrativas.com.ar/filosofia-la-composicion-edgar-allan- 
poe>. 

Rest, Jaime (1970). Novela, cuento, teatro. Apogeo y crisis. Buenos 
Aires, CEAL. 

Ricoeur, Paul (2001 [1986]). Del texto a la acción. México, FCE. 

Sanguinetti, Edoardo (1972 [1966]). Por una vanguardia 
revolucionaria. Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo. 

Sartre, Jean-Paul (1950 [1948]). Qué es la literatura. Buenos Aires, 
Losada. 

Shklovsky, Viktor (1980 [1940]). Maiakovsky. Barcelona, 


Anagrama. 

— (2012 [1924 y 1964]). La tercera fábrica - Érase una vez. México, 
FCE. 

Silvestri, Adriana y Blanck, Guillermo (1993). Bajtín y Vigotski: la 
organización semiótica de la conciencia. Barcelona, Anthropos. 

Sontag, Susana (2005 [1961]). Contra la interpretación. Buenos 
Aires, Alfaguara. 

Tiniánov, Yuri (2010). El problema de la lengua poética. Buenos 
Aires, Dedalus. Prólogo de Jorge Panesi. 

Todorov, Tzvetan (ed.) (1980). Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos. México, Siglo XXI. 

— (1991 [1984]). Crítica de la crítica. Barcelona, Paidós. 

— (2005 [1986]). Cruce de culturas y mestizaje cultural. Madrid, 
Júcar. 

Volóshinov, Valentín (2009). El marxismo y la filosofía del lenguaje. 
Buenos Aires, Godot. 

Warning, Rainer (ed.) (1989). Estética de la recepción. Madrid, Visor 
(incluye textos de Jauss, Vodicka, Gadamer, Riffaterre, Fisch e 
Iser). 

Williams, Raymond (2009 [1977]). Marxismo y literatura. Buenos 
Aires, Las Cuarenta. 
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Angenot, M.; Bessiére, Jean; Fokkema, Dowe y Kushner, Eva (dirs.) 
(1993 [1989]). Teoría literaria. México, Siglo XXI. 

Culler, Jonathan (2000 [1997]). Breve introducción a la teoría 
literaria. Barcelona, De Bolsillo. 

De Aguiar e Silva, Vítor Manuel (1972 [1967]). Teoría de la 
literatura. Madrid, Gredos. 

Eagleton, Terry (1988 [1983]). Una introducción a la teoría literaria. 
México, FCE. 

Fokkema, Dowe W. e Ibsch, Elrud (1984). Teoría de la literatura del 
siglo XX. Madrid, Cátedra. 

Ludmer, Josefina (2015). Clases 1985. Algunos problemas de teoría 
literaria. Buenos Aires, Paidós. 


Pozuelo Yvancos, José M. (1989). Teoría del lenguaje literario. 
Madrid, Cátedra. 

Rodríguez, Juan Carlos (2015). Para una teoría de la literatura (40 
años de historia). Madrid, Marcial Pons. 

Selden, Raman; Widdowson, Peter y Brooker, Peter. (2010 [1987]). 
La teoría literaria contemporánea. Barcelona, Ariel/Planeta. 

Wellek, René y Warren, Austin (1974 [1955]). Teoría literaria. 
Madrid, Gredos. 


Extensión digital de clases de teoría 
literaria 
Huellas de una experiencia 


Isabel Vassallo 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 1 


Análisis de un texto: “El cautivo”, de 
Jorge Luis Borges (1) 
Una aproximación crítica 


El relato se inicia con la referencia a las fuentes de las que el 
narrador (no un Borges de carne y hueso) se vale para contar su 
“historia”: “En Junín o en Tapalqué refieren la historia”, dice (el 
destacado es mío). “Refieren” tiene un sujeto indeterminado: otros, 
ellos, la voz colectiva de alguno de esos pueblos. Nótese, además, 
que el “o”, coordinante disyuntivo, puede señalar al mismo tiempo 
exclusión (es en Junín o es en Tapalqué, en uno de los dos) u opción 
(no importa dónde, da lo mismo que haya sido en uno u otro). 
“Ellos” refieren lo que ahora un “yo”, sujeto de enunciación, refiere; 
pero el yo no aparece (todavía), está implícito. Se trata, entonces, 
de una narración en tercera persona. 

La historia que (ellos) refieren se resume en “Un chico 
desapareció [...] se dijo que [...] Sus padres lo buscaron”, “Dieron 
al fin con él”, y allí se interrumpe, para seguir, en el último párrafo, 
con el desenlace: el joven vuelve al desierto. Pero es importante 
considerar de qué da cuenta esa interrupción: el relato de los 
hechos se detiene para que el narrador diga —y abre un paréntesis 
que, al tiempo que pone en un segundo nivel de importancia lo que 
encierra, lo destaca—: “la crónica ha perdido las circunstancias y no 
quiero inventar lo que no sé”. Que puede leerse así: respeto la 
palabra de la tradición, la voz colectiva de la que me sirvo para 
contar y que llamo crónica (crónica, para diferenciarla de otro 
posible modo de contar: contar haciendo literatura), y no voy a 
inventar, agregar, añadir; no me voy a apartar de la palabra 


transmitida. 

Pero, como si no pudiera hacer otra cosa, a partir de aquí el 
narrador abandona, precisamente, el tono comprimido y cuasi 
objetivo de la crónica en tercera y empieza a desplegar su 
subjetividad: de “no quiero inventar lo que no sé” pasamos así a la 
subjetividad que se desprende de las valoraciones que corresponden 
a cierta interpretación de la historia, perceptible en “acostumbrado 
al desierto y a la vida bárbara” (el destacado es mío). Y aún más: 
reconstruye desde la imaginación el posible encuentro del 
adolescente o joven con la casa natal como lugar de pertenencia 
(episodio de reconocimiento). (2) El relato da rienda suelta, 
diríamos, a la construcción de una subjetividad capaz de dar lugar a 
la del personaje; y es esta la zona de mayor “vuelo” del relato; 
porque una cosa es decir que reconoció su origen y otra, describir la 
escena o el hecho paso a paso, singularizando cada movimiento, 
cada reacción corporal, cada instante. Esto solo la literatura (el 
arte) lo hace. (3) 

Terminada la “escena del reconocimiento” (reconocimiento de 
una pertenencia de la que luego el joven se retracta), el narrador 
aprovecha la marca de subjetividad que viene imprimiendo a su 
relato y la prolonga, acercando una mirada/actitud dubitativa: 
“Acaso a ese recuerdo siguieron otros”. Es un narrador que quisiera 
escrutar en la conciencia de su personaje; pero lo único que puede 
hacer es conjeturar: si reconoció, según se desprende de las 
actitudes del muchacho (“De pronto bajó la cabeza [...]. Los ojos le 
brillaron de alegría”), puede haber recordado otras cosas; eso 
parece querer decir ese “acaso”. Y enseguida vuelve a los hechos 
(los hechos “puros” de la crónica): “el indio no podía vivir entre 
paredes y salió a buscar su desierto” (el destacado es mío). 

Esto es, resumiendo, lo que le han referido al narrador: 
desapareció después de un malón, lo buscaron, creyeron 
reconocerlo en un indio de ojos celestes, lo llevaron a la casa de sus 
padres, la reconoció —gozoso- y volvió al desierto. Y a partir de allí 
surge el deseo de saber: este narrador puede contar lo que le 
contaron, y puede imaginar a partir de lo que le contaron. Pero 


además quiere saber; y si quiere saber es porque no alcanza con los 
hechos, porque este episodio lo interpela. 

Entonces, además de contar lo que le han referido, el narrador 
ha realizado una serie de operaciones, entre las cuales dos son 
fundamentales y orientan en otra dirección la significación de lo 
narrado. Ha puesto en escena dos posibilidades narrativas. Por un 
lado, atenerse a una fuente; jugar con ella y producir variaciones. 
Por otro, instalar un nuevo registro para la narración: narrar no es 
solo encadenar acciones, sino que, al hacerlo, se abren 
interrogantes, y cabe plantearlos y dejarlos sin resolver, a la manera 
del ensayo literario o filosófico. 

Es decir que analizar este relato, hacerle decir algo, producir 
significación nos conduce a dos planos: uno, relacionado con “los 
hechos”; otro, relacionado con las estrategias que el narrador pone 
en juego para contar. En todo relato existen esos dos niveles: una 
historia (un mundo evocado a través de las palabras) y un discurso 
(es decir, un modo de organizar eso que hay para contar). En este 
cuento, breve y magistral, el narrador pone en escena estos dos 
planos, los exhibe y los lleva al nivel de la ficción misma. Leer este 
cuento es encontrarse con la historia de un sujeto y al mismo 
tiempo encontrar explícitamente la serie de problemáticas (tomar 
una fuente, seguirla, abandonarla, hacerse preguntas, ir asumiendo 
diversas formas para denominar a su héroe: el hijo, el chico, el 
indio de ojos azules) que se le imponen al sujeto que arma el texto y 
lo enuncia. Así, al tiempo que el cuento narra una historia canónica 
de la literatura argentina, propone, también, una tesis acerca de lo 
que es contar. 

Si tenemos en cuenta todo lo planteado, se enriquece 
notablemente la interpretación del título del cuento: “El cautivo”. 
Se trata de un significante que remite a un hecho propio de América, 
donde la conquista y posterior colonización redujo paulatinamente 
y bajo diferentes modalidades a los pueblos de las civilizaciones 
precolombinas. En la Argentina, en el momento de la constitución 
del Estado nacional -segunda mitad del siglo XIX-, la conquista del 
desierto encarnaba de modo extremo el sojuzgamiento de los 


habitantes nativos —o el linaje de los pueblos originarios— por parte 
de criollos y descendientes del mestizaje. Proyecto de 
aniquilamiento del “indio” o, en su defecto, de su corrimiento hacia 
la frontera (esa línea imaginaria que siempre puede estar más lejos), 
tuvo como respuesta, por parte de los grupos sojuzgados, el 
asolamiento de los poblados mediante el malón. Cautivo y malón se 
hallan asociados: si hay malón, seguramente hay cautivo/a. 

El significante “cautivo” remite también a un motivo literario 
con una fuerte carga ideológica, vinculado al hecho (lo discursiviza, 
lo vuelve discurso). Borges-escritor, Borges-autor toma este motivo, 
se apropia de la ideología que subyace en él: la que sustenta la 
oposición civilización/barbarie —el indio es el bárbaro tanto en La 
cautiva, de Esteban Echeverría, como en Facundo, de Domingo F. 
Sarmiento y también lo es en Martín Fierro, de José Hernández- y 
luego la abandona, para proponer un interrogante que da cuenta de 
otra visión del mundo. Una visión que instala la pregunta por el 
Otro (según habíamos dicho, esas preguntas que se hace en el final 
pueden adoptar esta forma: ¿qué significa reconocer?). Por eso, “el 
cautivo” es el niño blanco robado por los indios (malón); el indio 
“de ojos azules” recapturado por su familia blanca-criolla; el 
hombre que busca su desierto, que elige ir más allá de lo esperado y 
sabido. (4) Es también el narrador, cautivo de una crónica y de un 
motivo, que se va deshaciendo de ellos y queda cautivo de su 
invención y de sus cuestionamientos. 

Desandando el camino o la trayectoria del narrador, cautivados 
por ella, este ha sido nuestro recorrido lector: desde lo previsto y 
sabido (un motivo, una historia transmitida de generación en 
generación, una crónica) hacia el temblor de la interrogación, 
emanada del deseo de saber algo que no es del orden de los sucesos, 
sino del orden de la reflexión sobre la otredad, reflexión hecha 
literatura. 


1- Borges, Jorge Luis. “El cautivo”, en El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1989 
[19601. 


2- En sentido aristotélico, la anagnórisis, el “cambio de ignorancia en 


conocimiento” (Aristóteles, 1966). 


pp? « 


3- Del mismo modo que una cosa es decir: “¡Viví tu vida!”, “¡Disfrutá!” y 
otra, decir, como lo hace Góngora en su famoso soneto: “[goza antes que tu 
belleza] se vuelva [...] tierra, humo, polvo, sombra, nada”. Cuánto más 
poderoso y estremecedor es verse a sí mismo y a todas y todos en esta 
gradación: tierra, humo, polvo, sombra, nada para recordar que hay que gozar 
de las horas con las que se cuenta, porque la muerte es inevitable, que 
escuchar la muy trillada exhortación propia de la publicidad televisiva, o 
radial, o callejera, o la que se introduce sin permiso en los dispositivos 
conectados a la red. 


4- Véase, en la misma dirección, Borges, Jorge Luis, “Historia del guerrero y 
de la cautiva”, en El Aleph. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 2 


Análisis de un texto: “Un mensaje 
imperial”, de Franz Kafka, (1) o el 
imaginario de la literatura como discurso 
enigmático y del lector como descifrador 
de sueños 


El inicio de este breve y enigmático relato -que presentemos una 
línea según la cual leerlo no le quita su carácter enigmático- exhibe 
de modo claro y desde el principio a las tres personas de la 
enunciación —literaria en este caso: quien relata, una primera 
persona que se constituye como tal en la medida en que se dirige a 
un tú; la segunda persona (“te ha enviado”); y lo relatado: la 
historia del mensajero que, por orden del emperador, debe llevar un 
mensaje a un súbdito. La frase de apertura: “El emperador [...] te 
ha enviado un mensaje” genera la expectativa, obvia por otro lado, 
de que ese sea el “mensaje imperial” del título. La expresión 
intercalada: “así dicen” hace provenir de un sujeto plural e 
indeterminado lo que el yo relata; es decir, quien relata abreva en 
las voces de otros, relata lo que otros han contado, han hecho 
circular. Lo cual vincula el acto de contar con una fuente de orden 
colectivo. No resulta menor que casi todo este primer párrafo, 
además, esté dedicado a configurar la imagen de ese “tú” en tanto 
personaje: el súbdito, que aparece en fuerte contraste con el 
emperador, es “el que está aparte”, “miserable”, “sombra 
insignificante [...] que ha huido a la más lejana lejanía”. Frente al 
lugar central y de exposición ante todos que se le da al emperador, 
que por más que se encuentre en su lecho de muerte irradia poder 


tal como irradia luz el sol imperial que es su símbolo, el súbdito 
aparece en lugar marginal y poco visible. Es el narrador quien lo 
visibiliza. 

El mensaje será llevado por un mensajero, el emperador se lo 
dicta al oído. El ritual de la entrega del mensaje —como ritual parece 
concebido y construido, ¿tal vez porque “tanta importancia [le] 
otorgaba el emperador”?- se despliega en el segundo párrafo del 
relato. El foco está puesto aquí en el emperador, que “hizo 
arrodillar al mensajero”, “le susurró al oído el mensaje”, “corroboró 
la exactitud de lo dicho” y “ante todos ellos [los grandes del reino] 
despachó al mensajero”. 

En el párrafo siguiente, el tercero y más extenso del relato, 
seguimos con nuestra mirada al mensajero. La narración hace que, 
como lectores, debamos asistir a un doble panorama: por un lado, 
los esfuerzos que positivamente lleva a cabo el mensajero para 
desplazarse y cumplir su cometido (“se puso inmediatamente en 
camino”, “se abre paso a través de la muchedumbre”, “Adelanta 
fácilmente, como ningún otro podría hacerlo”); por otro, la 
imposibilidad de que ese mensajero llegue a destino si nos atenemos 
al saber prospectivo del narrador, que asegura que no llegará. El 
coordinante adversativo abre el escenario de la imposibilidad 
(“¡pero la multitud es tan grande!”), para reiterarse un poco más 
tarde. A lo que se añadirá el modo hipotético de los verbos (“Si 
tuviera vía libre, ¡cómo volaría! Y pronto oirías [el “tú súbdito” 
reaparece] el magnífico golpear de sus puños en tu puerta”). A esto 
se suma la acumulación de obstáculos en el espacio (“los patios”, 
“el segundo palacio”, “nuevamente escaleras y patios”, “otro palacio 
más”); y la extensión desorbitada o exorbitante del tiempo (“y así 
durante milenios”). (2) El narrador sabe, entonces, algo que el 
mensajero, que “inútilmente se esfuerza”, desconoce. El relato de 
ese viaje transcurre entre dos actitudes: la certeza ciega del 
cumplimiento orgulloso de la orden imperial —por parte del 
mensajero- y la imposibilidad cierta de que el mensajero pueda 
realizar su cometido —por parte del narrador-. 

Y la segunda persona, hipotético futuro lector de aquel mensaje, 


figura central del cuarto y último párrafo del texto, ¿lo sabe? En 
tanto súbdito, presuponemos que no puede o no tiene por qué 
imaginar que el emperador vaya a enviarle mensaje alguno. Sin 
embargo, se lo construye en actitud de espera: “tú estás sentado a tu 
ventana [...] cuando cae la tarde”. Pero hemos omitido dos 
elementos de este enunciado: el “pero” inicial, y “te lo sueñas”. Esos 
dos elementos nos hacen dar un salto desde el plano del 
acontecimiento, declarado imposible por el narrador, al de la 
comunicación —ficcional- entre un autor creador/productor del 
relato y un lector o una lectora que se dispone a leer y a construir, 
al modo de un sueño, este mensaje, el relato mismo, que sí llega, y 
que está ahí para ser interpretado. El uso del verbo “soñar” (“te lo 
sueñas”) es particularmente significativo. El lector hace posible, en 
el plano de la comunicación literaria, lo que la anécdota del 
mensajero volvió imposible. Somos, en tanto lectores de este texto, 
quien espera junto a la ventana cuando cae la tarde, quien sueña. 

El relato, cargado de reminiscencias de relato legendario, (3) 
confunde en el título, entonces —ya estamos en condiciones de 
decirlo—, el mensaje imperial por ser de un emperador con el 
mensaje inescrutable -porque ¿qué le decía el emperador al 
súbdito?- de otro que tiene poder sobre quien lo lee: el poder del 
autor. ¿Qué hacer para enfrentar ese poder sino soñar, es decir, 
descifrar, interpretar, ingresar sin claves al núcleo de este mensaje? 
¿No estará diciendo el texto —entre otras cosas, claro- que no hay 
caminos ciertos para descifrar un mensaje? ¿Que la literatura es ese 
cuerpo hermético que hay que resquebrajar a fuerza de otro poder/ 
trabajo: el del sueño? Ese súbdito, o el súbdito que éramos mientras 
no éramos más que una “sombra insignificante”, se ha transformado 
en soñador. 

No alcanza con decir que es este un texto sobre la literatura, un 
metatexto. O por lo menos no es tanto eso lo que ahora nos importa 
como el hecho de que este relato, que elige la forma del apólogo, 
(4) remita en forma algo emblemática a una concepción de lo que 
es la literatura, de lo que es leer. Del enorme poder del lector como 
soñador, como sujeto imaginante: no un sujeto pasivo, sino uno que 


se dispone a construir un sentido, como se construye el sentido 
desde el trabajo con y por el sueño. 


1- Kafka, Franz. “Un mensaje imperial”, en Relatos completos, t. 1. Buenos 
Aires, Losada, 1979. 


2- Este párrafo es particularmente inquietante; la certeza del narrador, lejos 
de tranquilizar, perturba, en parte porque coexiste con la actitud resuelta y 
heroica del mensajero. Además de que en ese caos acumulativo se dibuja 
algo del orden de lo onírico (emparentado con las imágenes de Cárceles, de 
Piranesi). 


3- La parentética “así dicen” se vincula con ese carácter. Lo mismo que el 
tono ejemplar del relato. 


4- El apólogo es, genéricamente, una forma literaria de larga tradición en la 
literatura occidental (y no solo en ella). Se asocia a una intención 
moralizadora. En la producción de Kafka hay, recurrentemente, una 
utilización de esos géneros —el apólogo, la leyenda, el ejemplo- hibridados y 
atravesados por una sensibilidad propia de su tiempo —que, dado el carácter 
de adelantado del escritor checo, no ha dejado de ser el nuestro—. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 3 


Análisis de un texto: “Un día de trabajo”, 
de Truman Capote (1) La construcción 
ficcional: partir de la realidad para llegar 
a la verdad de la ficción (2) 


Este texto inaugura la tercera y última parte de Música para 
camaleones, titulada “Retratos coloquiales”. (3) Las dos anteriores 
—“Música para camaleones” (seis relatos) y “Féretros tallados a 
mano” (un relato largo)- incluyen textos claramente narrativos, 
mientras que en “Retratos coloquiales” cobra relevancia el diálogo. 
En todos ellos, a excepción del último de los retratos, se repite, con 
variaciones mínimas, una estructura básica: al comienzo, una 
indicación de época y de lugar. “Escena” es la palabra muchas veces 
elegida para brindar las coordenadas espaciales y temporales. La 
escena es aquí “Una lluviosa mañana de abril, 1979”. Y “la Segunda 
Avenida en la ciudad de Nueva York” (151). Como lectores, 
asociamos este procedimiento con la acotación escénica, que se va 
desdibujando como tal, dando lugar a la presentación de la figura 
que se retratará y a un despliegue narrativo-descriptivo propio del 
relato. Esa figura aparece unida a quien dialogará con ella, el 
personaje que adopta la primera persona de la narración: “[Voy] 
llevando una vieja bolsa de compras, de hule, repleta de materiales 
de limpieza de propiedad de Mary Sánchez, que va a mi lado 
tratando de protegerme con un paraguas, lo que no es muy difícil, 
ya que es mucho más alta que yo” (151). Esta imagen presidiendo el 
relato se graba en la mente del lector: tiene una fuerza y una 
plasticidad particulares. Se puede decir que, como en casi todos los 


demás “Retratos”, alternarán en el relato un diálogo, que ocupa un 
lugar preeminente, y un discurso comentado, colocado entre 
paréntesis —otra vez el efecto de la acotación escénica—. Este 
discurso, disparado por el intercambio dialógico, se refiere a hechos 
del presente narrativo, pero también incluye reflexiones del 
narrador, comentarios sobre el presente y evocaciones. Los 
interlocutores del diálogo son invariablemente el sujeto retratado y 
T. C., iniciales que valen como proyección de Truman Capote autor 
y que funcionan como un guiño que parece decir: “esto sucedió, yo 
estuve aquí, tomen ustedes, lectores, este diálogo como real”; no 
sería la primera vez, sabemos, que un texto nos somete a ese 
recurso propio de la literatura realista y también de la antirrealista: 
crear efecto o ilusión de realidad. 

De lo dicho hasta ahora acerca de este retrato en particular, 
aplicable a los demás, se desprende que hay dos fuerzas que 
generan una fuerte tensión en el texto. Por una parte, hay algo que 
nos ancla a la realidad, a los hechos de los que ha participado este 
yo, vuelto T. C. cuando conversa y narrador de una anécdota vivida. 
Por otro, un conjunto de recursos que son propios de la ficción y 
que colaboran en la construcción del texto produciendo en nosotros, 
lectores, unos efectos que asociamos con los que suele dejarnos la 
experiencia de lo imaginario: una perspectiva sobre el mundo, sobre 
una subjetividad que tiene la ocasión afortunada de darse a conocer 
en sus pliegues más íntimos gracias al artificio del autor creador, 
unas imágenes reveladoras de una verdad de la que no estábamos 
en posesión antes de leer el texto. Se trata, por cierto, de una 
verdad que no es necesario validar a través de una relación de 
correspondencia con hechos reales. 

Será interesante, entonces, ir registrando cómo “Un día de 
trabajo” juega con esas dos fuerzas; cómo se manifiestan ellas en 
tanto procedimientos y cuál de ellas parece terminar victoriosa, 
aunque nunca excluya del todo a la otra (eso que Iser describe como 
“la simultaneidad de lo recíprocamente excluyente”). 

Antes de que se inicie el diálogo entre T. C. y Mary Sánchez, el 
texto dedica cinco párrafos a construir a través de la descripción/ 


retrato una primera imagen de la mujer. Así, brinda una serie de 
informaciones que más adelante, en el diálogo, se van a modular, 
adquiriendo una emotividad y un poder de convicción muy 
especiales. Desfilan entonces en este marco la referencia a su 
ocupación (“una profesional de la limpieza” que “trabaja unas 
nueve horas al día”); a su edad (“Mary tiene cincuenta y siete 
años”) a su procedencia (“nativa de un pueblito de Carolina del 
Sur”) y a su familia (su marido es “un portorriqueño, murió el 
verano pasado. Tiene una hija casada y tres hijos varones”). Pero a 
esta información que da el narrador se suma la palabra de Mary, 
intempestivamente unida a la de aquel: “el tercero *se ha ido, 
simplemente. Dios sabe adónde. [...] Le pregunté adónde estás, 
Pete” (151). Y este relato puntual de la mujer, referente a cómo 
recibe el tercer hijo la noticia de la muerte de su padre, deriva en 
consideraciones más generales: lo que debe a su esposo, pese a su 
permanente borrachera y a que nunca se ocupó de ella ni de los 
hijos; el valor que le da a haberse vuelto católica, siendo antes 
bautista, a instancias de él. 

La elección de tomar la palabra del personaje conservando su 
registro, sin traducirla al registro del narrador, anticipa la riqueza 
del diálogo que se va a desarrollar más adelante y erige al personaje 
objeto del retrato en un sujeto que cobra autonomía y dimensión 
propia: fuerte marca de ficcionalidad. También aparece la palabra 
de Mary cuando el narrador describe la singularidad de su rostro: 
“Yo no soy negra. Soy morena” (152). (4) Y hay más 
informaciones: desde cuándo Mary trabaja para el personaje 
narrador y por qué él la acompaña esta mañana lluviosa (“Una vez 
le dije que me gustaría seguirla durante un día de trabajo” [152]), 
así como la dedicación a sus clientes —con quienes se comunica 
muchas veces por notas, ya que están casi siempre ausentes cuando 
va a trabajar a sus domicilios— cierran esta zona inicial del texto. 

Lo interesante es ver cómo todas estas informaciones, 
expositivas en principio por más que se van cargando de 
subjetividad, adquieren una nueva forma a lo largo del diálogo y de 
las observaciones del narrador que el diálogo promueve. Esto es: se 


materializan, cobran un cuerpo, muestran a través de la 
representación, tal como la ficción sabe hacerlo. A la vez, el tiempo 
presente en que se desenvuelve el diálogo y que prolonga el 
presente de la “escena” inicial, crea la ilusión de que lo que leemos 
acontece en un aquí y ahora. 

Tres son los domicilios —tres suelen ser las pruebas del héroe en 
el relato tradicional- por los que transitan Mary y su acompañante. 
En el primero, la actitud de la mujer es compasiva y maternal para 
con el dueño, a quien nunca ha visto: “Compra lo que puede”, dice 
refiriéndose a las botellas de vodka en miniatura que se ven “por 
todas partes”. “Supongo que su familia le saca todo el dinero”. Y 
más tarde: “Andrew Trask. Pobre diablo asustado [...]. Voy a dejar 
las luces encendidas. No es bueno que entre en una pieza oscura” 
(154, 155). En el segundo vive Miss Shaw, que a Mary le cuesta 
comprender: demasiados libros, demasiados amigos, “perfumes 
maravillosos”. Pero “[ha] asesinado a su bebé, con un médico”, 
motivo por el cual la ha acompañado en su convalecencia, aunque 
“yo no apruebo eso, es contrario a mis creencias” (156 y 158). En el 
tercero vive el matrimonio Berkowitz, unos “judíos pomposos” 
(159). Aquí no habrá la menor empatía de Mary para con sus 
empleadores, ausencia de empatía a la que el acompañante adhiere 
desde el sarcasmo de sus observaciones. Además, la situación se 
revierte: este hábitat no va a ser ordenado ni puesto a punto, sino 
que la trabajadora y el intruso se servirán de las exquisiteces que 
guarda la heladera y encenderán la radio para bailar al son de “una 
música estruendosa, con compás latino” (163). El espacio de trabajo 
se transforma en espacio de diversión, juego y deseo. La marihuana 
que empezó acompañando la tarea de Mary ya en el departamento 
de Míster Trask, que ella convidó a su amigo y que va surtiendo sus 
efectos, lleva a ambos a un estado de embriaguez culminante en 
este ámbito, justo en el momento en que llegan los dueños; estos, 
horrorizados, la interrogan y la despiden, no sin antes escuchar que 
Mary avisa que se va: “hoy es mi último día, me cansé de hacer de 
esclava negra aquí”. Pero todavía falta, aminorados los efectos del 
“follaje peruano” (165), llegar a la “iglesia angosta” en la que Mary 


convida ahora a su compañero con un rosario y donde reza “por 
todas esas almas perdidas en la oscuridad” (166). 

¿Cuál es esa verdad que no necesita de una correspondencia con 
la realidad para ser significada y que surge de este texto? Una 
respuesta posible, la que me gustaría plantear aquí, tiene que ver 
con la revelación de una subjetividad, lograda a partir de esa 
construcción que, por un lado, finge el reflejo y la atención puesta 
en sujetos y hechos reales, pero por otro los decanta, los supera y 
transfigura. Que es como decir: exhibe el procedimiento de hacer 
como si fuera real para volverlo solo un posible que excede las 
coordenadas de la vida: el posible de la ficción. La revelación 
condensa al personaje en su verdad, la que el texto transmite. No 
por nada el narrador “[quiere] que [M. S.] viva para siempre”. Así, 
Mary Sánchez trasciende, ingresada a la ficción, la información que 
la voz narrativa nos acerca en la parte inicial del relato. Asociada a 
una nueva forma de la santidad, “[logra] camuflar el caos” en el 
departamento de Andrew Trask. Al bailar bajo los efectos de la muy 
potente y fina hierba que fuma (“Nunca fumo para drogarme, un 
poquito, nada más, para borrar lo malo” [155]), “está en trance, en 
ese estado de gracia que supuestamente alcanzan los santos al tener 
una visión” (163). Aborto y suicidio están “en contra de [sus] 
creencias”, pero perdona a Miss Shaw y a la madre suicida de T. C., 
y las nombra en sus oraciones del final, allí donde se vuelve la 
suplicante que ordena a su acompañante rogar junto con ella. 

Transformada en un sujeto autónomo por ser dueña de su 
registro verbal y de su particular modo de hacer; empática en sus 
contradicciones; capaz de gozar allí donde nadie lo hubiera 
esperado; intercesora a través de sus rezos de “las almas perdidas”; 
triunfante, al fin, de la rutina que se prejuzga rige la vida de la 
empleada doméstica, el texto la construye desde la mirada de un 
narrador e interlocutor a quien se le ha revelado. Esa revelación es la 
que el texto transmite. 

Ahora sí el retrato, esa conocida pieza retórica, transmite una 
verdad. La verdad de la ficción. 


1- Capote, Truman. “Un día de trabajo”, en Música para camaleones. Buenos 
Aires, Sudamericana, De Bolsillo, 2009 [1980]. Traducción de Rolando Costa 
Picazo. En adelante, se indicará entre paréntesis el número de página de la 
cita según esta edición. 


2- Algunas zonas de este análisis remiten textualmente al trabajo que 
presentáramos con la profesora Silvia Calero para la Jornada de la 
Asociación Argentina de Estudios Americanos del año 2009: “De cómo 
encontrar la verdad a través de la ficción”. 


3- En el original, “Conversational portraits”. Al traducir ese enunciado como 
“Retratos coloquiales”, el profesor Costa Picazo destaca —creo- el hecho de 
que la conversación tiene carácter coloquial en términos de registro (no se 
trata de los diálogos de Platón, ni de los de Oscar Wilde, por caso). 


4- El término en el original es niger; tiene un matiz reivindicatorio y 
polémico que Mary no quiere asumir. Por eso: “no soy negra”. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 4 


Análisis de un texto: “El baldío”, de 
Augusto Roa Bastos (1) Narrar el límite: 
una penetrante y develadora mirada 
“desde afuera” 


En la oscuridad de la noche, un hombre arrastra —con un gesto 
ajeno al cuidado y también a la piedad- el cuerpo de un muerto a 
través de un espacio baldío, próximo al Riachuelo. Cuidando no ser 
visto, lo deposita en un lugar que ve conveniente y lo oculta debajo 
de ramas y desperdicios. Cuando está por retirarse -sudoroso, con 
rabia—, escucha el vagido de una criatura. Primero se sobresalta, 
luego decide llevárselo y huye perdiéndose en la oscuridad. 

Esta anécdota, absolutamente naturalizable desde la opinión 
común (2) es relatada aquí de un modo muy singular. Potencia al 
extremo la experiencia límite, representando las dimensiones más 
primarias e instintivas de los sujetos, exhibiendo la coexistencia de 
la contradicción y la ambigitedad que la psiquis humana alberga. 
Sin hacer ninguna concesión sentimental ni ideológica, nos hace 
participar de un mundo tanto exterior —esto es, físico, social- como 
también interior “una conciencia que podemos reconstruir a partir 
de dos o tres imágenes y numerosos gestos—. 

He optado por hacer un seguimiento muy pormenorizado del 
texto, como si lo estuviéramos leyendo con lupa; porque me parece 
que el modo en que este autor textual/narrador cuenta y en que nos 
hace responder como lectores requiere, precisamente, de nosotros 
una lectura crítica pormenorizada, singularizadora, sensible a los 
más diversos acentos del discurso, atenta a los mínimos efectos. 


El relato se inicia con un indicio: “no tenían cara”, predicación 
que se complementa a la perfección con las que siguen: 
“chorreados, comidos por la oscuridad”. La idea de disolución 
domina en este primer momento la lectura. Quien lee no sabe de 
quién se habla, si de humanos, de animales o de otra for- ma de 
existencia. Pero que lo que caracterice a estos seres sea no tener una 
cara hace pensar en humanos, solo que privados de algo 
fundamental, característico y distintivo; porque si hay expectativa 
de hallar una cara, es porque de humanos se trata. Las “dos siluetas 
vagamente humanas” lo confirmarán, siluetas vinculadas a “cuerpos 
reabsorbidos en la oscuridad”. 

Hay, en el brevísimo recorrido que hemos hecho hasta aquí, una 
marca de indiferenciación presente a partir de los sentidos que 
vamos produciendo en tanto lectores: los de la privación y el 
borramiento. Esta indiferenciación le hace difícil, tanto al narrador 
como a quien lee, identificar a ese sujeto plural. La voz narrativa es 
una tercera persona que narra como si, corporizada en un 
personaje, estuviera observando. Pero no da señal alguna de ser un 
personaje, sino una mirada (visión) que sigue a la manera de una 
sombra a estas siluetas inidentificables; a la vez, parecería ir, muy 
de a poco, comprendiendo de qué se trata eso que ve, a partir de 
ciertas propiedades que transforma en informaciones para el lector. 
Y solo a medida que va sabiendo, hace saber a los lectores. 

En seguida entendemos que los dueños de esas siluetas, “iguales 
y distintos”, tienen algo en común, porque son “uno” y “el otro”, 
pero están diferenciados por el hecho de ser uno arrastrado por el 
otro. El arrastrado es inerte (¿un humano inerte?), mientras que el 
que arrastra, “encorvado”, jadea por el esfuerzo. 

De golpe, aparece la posibilidad de reconstruir un ámbito 
(nuevos informantes): hay “malezas” y “desperdicios”, y “olor a 
agua estancada del Riachuelo”, sumado a “la fetidez dulzarrona del 
baldío hediendo a herrumbre, a excrementos de animales, ese olor 
pastoso por la amenaza de mal tiempo que el hombre manoteaba de 
tanto en tanto para despegárselo de la cara”. Estos dos hombres 
están en el baldío que se nos anunciaba en el título del relato. Y al 


sentido de la vista, que tan trabajosamente ha conquistado los 
objetos que hay para ver, y al del olfato, se agrega ahora el del 
oído: “Varillitas de vidrio o metal entrechocaban entre los yuyos, 
aunque de seguro ninguno de los dos oiría ese cantito isócrono, 
fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la ciudad que allí parecía 
trepidar bajo tierra”. Quiere decir que la voz narrativa, el narrador 
en tercera persona, da cuenta de un rumor que, supone, ninguno de 
los dos hombres escucharía. Destaquemos dos fenómenos: para el 
narrador (que no es de los que saben más, que no es un narrador 
por detrás) ha sido laborioso dar forma, sacar de la disolución a las 
dos figuras humanas para reconocer que una es llevada por la otra, 
y en qué posición y dónde se encuentran; además, no puede afirmar 
con certeza si oyen o no algo que él supone podría escucharse; por 
eso, utiliza 1) el verbo en potencial “oiría”; 2) un “de seguro”, que 
implica asegurar, pero desde la suposición; y 3) el verbo “parecer” — 
lo que parece no es-. 

Lo que escucha el que arrastraba (3) es “tal vez [otra vez la 
conjetura] ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el 
terreno, el siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos 
contra las latas y cascotes”. Este narrador, entonces, observa desde 
afuera y conjetura. Las suposiciones y conjeturas vienen de lo que 
dice la experiencia, o el sentido común. Lo que sacamos en 
conclusión es que un hombre arrastra el cuerpo de un muerto, en la 
oscuridad de un baldío, junto al Riachuelo, en un ámbito citadino. 
Y lo arrastra dificultosamente. Pero no solo porque no es fácil 
arrastrar a un muerto que ofrece una “resistencia pasiva que se le 
empacaba de vez en cuando en los obstáculos”, sino por la mezcla 
de sensaciones y emociones que “acaso” —otra vez la duda- lo 
asaltan: “miedo”, “repugnancia” y “apuro”. El hombre que arrastra 
está apurado por dejar el cuerpo. 

Sabremos luego que busca hacer esto a escondidas, puesto que 
intenta ocultarse, tendiéndose junto al cuerpo del otro, cuando 
“faros de un auto en una curva desparramaron de pronto una 
claridad amarilla que llegó en oleadas sobre los montículos de 
basura”. Esa luz, apenas, descubrió en ellos una cara: “ahora 


volvieron a tener cara”, dice el narrador. Aunque “la oscuridad 
volvió a tragarlas enseguida”. 

Y antes, primero —pero esto se cuenta después: el narrador nos 
ofrece un brevísimo relato retrospectivo —, llevaba de los brazos al 
hombre, hasta que optó por llevarlo desde las piernas y dándole la 
espalda; lo creyó mejor, menos difícil. ¿Y antes? ¿Cuál fue el suceso 
que condujo a este episodio? No lo sabemos, no hay voz que lo 
conjeture. Hay una elipsis que nos hace ignorar qué sucedió antes: 
¿qué relación hay entre el hombre arrastrado y el que lo lleva? ¿No 
estamos convencidos ya de que ese cuerpo es el de un muerto? 
Entonces, ¿se trató de un asesinato? ¿De una muerte fortuita? 
¿Quién mató a ese hombre que ahora hay que ocultar? ¿Lo mató el 
que lo arrastra? ¿O de quién se ha vuelto cómplice, si oculta el 
cuerpo de un hombre que otro ha matado? 

Ese hecho (un hombre ha sido asesinado), sin el cual es 
imposible pensar este al que estamos asistiendo, no está explicitado. 
Se supone. Lo que sí sabemos, porque el narrador lo cuenta, es que 
alguien arrastra el cuerpo de un hombre muerto por un baldío y que 
busca ocultarlo: (4) “ya habían llegado a un sitio donde la maleza 
era más alta. Lo acomodó como pudo, lo arropó con basura, ramas 
secas, cascotes. Parecía de improviso querer protegerlo de ese olor 
que llenaba el baldío o de la lluvia que no tardaría en caer”. 
“Acomodó” y “arropó” son los verbos que el narrador utiliza para 
dar cuenta de cómo oculta el hombre vivo al muerto. Explicación 
que esa voz narrativa da y se da, puesto que dice: “parecía [...] 
querer protegerlo”. El gesto del hombre es interpretado como deseo 
de protección, aunque el modo de cubrir el cuerpo sea, fríamente 
mirado, torpe y, sobre todo, brutal: con “basura, ramas secas, 
cascotes”. 

Pero (lectores textuales) no podemos mirar sino a partir de la 
mirada del narrador, que hace ingresar un campo semántico 
diferente, vinculado al cuidado, a la protección. ¿Nos está 
preparando esa voz narrativa para aceptar lo que vendrá 
inmediatamente? Porque el hombre, finalizada la tarea que lo hace 
sudar y escupir, de golpe “escuchó ese vagido que lo sobresaltó”. 


A partir de allí, primero, la confusión: creer que el llanto viene 
del lugar donde termina de depositar y tapar al hombre: “Subía 
débil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a 
quejarse con lloro de recién nacido bajo su túmulo de basura”. La 
primera respuesta es la huida (“Iba a huir”), pero la luz del 
relámpago lo encandila, le da idea del tramo recorrido y lo lleva a 
agacharse, donde “[husmea] casi ese vagido tenue, estrangulado, 
insistente”. A partir de allí, la lucha entre tomar el bulto 
blanquecino o dejarlo donde está; la lucha entre enterarse -para 
proteger— o permanecer ajeno y abandonar ese vagido a la 
intemperie: “Se levantó para irse, dio unos pasos tambaleando, pero 
no pudo avanzar. Ahora el vagido tironeaba de él. Regresó poco a 
poco, a tientas, jadeante. (5) Volvió a arrodillarse titubeando 
todavía”. Ese titubeo condensa el gesto contradictorio del hombre, 
el que se da entre huir y dejar todo como está, o ceder a la 
curiosidad de saber y comprometerse. Hasta que “tendió la mano. El 
papel del envoltorio crujió”. Y, por primera vez en todo el relato, se 
dice algo que el personaje percibió, pero no el narrador desde 
afuera que nos venía abriendo camino por la oscuridad. Parecería 
que, por un momento, el narrador, sombra del personaje, se 
instalara en su cuerpo y su conciencia —¡tanto se le acerca!- y 
pudiera darse cuenta, como él, de que “Entre las hojas del diario se 
debatía una formita humana. El hombre la tomó en sus brazos”. 

Luego, la voz narrativa dará cuenta de la serie de 
contradicciones por las que el hombre pasa antes de tomar el 
cuerpo vivo y huir con él: se trata de reacciones y emociones que 
ese narrador bien puede suponer a partir de lo que ve, a partir de la 
focalización elegida. Si antes también el personaje estuvo entre el 
miedo, la repugnancia y el apuro, ahora “[se] incorporó lentamente, 
como asqueado de una repentina ternura semejante al más extremo 
desamparo, y quitándose el saco arropó con él a la criatura húmeda 
y lloriqueante” (los destacados son míos). 

Y para fortalecer esta mirada exterior, la huida se traduce en 
esta frase contundente: “se alejó del yuyal con el vagido y 
desapareció en la oscuridad”. 


Llamativo resulta el lugar que el relato (el autor textual) le da a 
lo imprevisto. Porque las dos posibilidades más esperables son que 
el proyecto narrativo (ocultar el cadáver) se cumpla, como de hecho 
sucede, o que no se cumpla (alguien sigue al hombre sin que él se 
dé cuenta, y entonces su plan se ve frustrado y él, en franco riesgo). 

Pero la irrupción de este imprevisto hace aparecer otro programa 
narrativo, que requiere otros actores. El sujeto será siempre el 
hombre que arrastró el cadáver por el baldío, pero, mientras que el 
primer actor es llevado por el cálculo y su objeto es suprimir la 
prueba de un acto delictivo —propio o ajeno-, el segundo, el que se 
configura hacia el final del relato es llevado por el instinto de poner 
a salvo a un ser indefenso: “Su gesto fue torpe y desmemoriado, el 
gesto de alguien que no sabe lo que hace pero que de todos modos 
no puede dejar de hacerlo”. De este modo, el personaje pasa a 
encerrar en sí dos tendencias opuestas, en una tensión que solo el 
cuento hace soportable: destrucción y ocultamiento; salvación y 
des-cubrimiento. 

Por otro lado, en la medida en que la acción llevada a cabo no 
puede tener testigos, es la narración en tercera persona la que 
aparece como opción posible. Hasta el acto salvador compromete al 
personaje, porque ha encontrado a la criatura en un lugar que se ha 
vuelto prohibido para él. Observamos que la tercera persona por 
detrás daría demasiadas explicaciones; y posiblemente no podría 
hacerse cargo en tan breve extensión —clave de la eficacia de este 
relato- del despliegue de razones que acá se transforman en puras 
conjeturas del lector; (6) la tercera focalizada internamente en el 
personaje —a la manera de un intérprete— o la primera persona nos 
colocarían frente a la dificultad de que habría que delegar en el 
sujeto la función de exponer su propia interioridad. La elección de 
la tercera con focalización externa, en cambio, permite observar y 
conjeturar sobre desplazamientos, gestos, acciones y reacciones. Y 
es esto lo que, paradójicamente, abre infinitamente la significación 
del relato. De la mirada más desapegada se obtiene la mayor 
información, la impresión más intensa, la mayor carga en términos 
de efectos estéticos y éticos. 


1- Roa Bastos, Augusto. “El baldío”, en Antología personal. México, Nueva 
Imagen, 1980. 


2- Las noticias policiales, transmitidas por diarios amarillistas, por tantos 
canales televisivos, por las redes, amputan nuestra capacidad de sentir; no 
generan la distancia que nos permite reflexionar, formular hipótesis, juzgar 
desde una mirada analítica y no desde el juicio brutal e inmediato. Es en ese 
sentido que me refiero a la naturalización. 


3- Y esto también debe suponerlo el narrador: no es cualquier cosa arrastrar 
un cuerpo, hay preocupación por ese cuerpo, y se sugiere, entonces, que eso 
distrae de otros rumores. 


4- Función núcleo: un hombre lleva al muerto a un baldío para ocultarlo. O 
bien: secuencia del ocultamiento del cuerpo del delito. 


5- Como cuando arrastraba el cuerpo del muerto. 


6- En A sangre fría, Truman Capote pudo dar cuenta, a través del diálogo que 
le hace mantener con el periodista, de las complejidades del personaje, 
psicológica y socialmente marginado, que se ve envuelto en un proyecto 
criminal como autor material del crimen. El género novelesco dio la 
posibilidad de desplegar esa problemática, y otras, dada su extensión. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 5 


Análisis de dos poemas de Alejandra 
Pizarnik: (1) la privación como condición 
del poetizar 


La lectura de un poema desgajado de su contexto es siempre una 
invitación y hasta una provocación para leer el corpus del cual ese 
poema forma parte. Es más: genera la necesidad de conocer “la 
obra” del autor o la autora de esa pieza que leemos como única. Si 
bien es cierto que esto puede afirmarse de las diversas formas de lo 
literario, creemos que vale particularmente para la poesía. Para 
saldar apenas esta cuestión en relación con la lectura de los dos 
poemas seleccionados, anticipamos, sobre todo para quienes nunca 
han leído en forma sostenida la producción de esta enorme poeta, 
que constituyen, en mi opinión, una muestra de su estética (una 
estética en devenir: ninguna estética permanece igual a sí misma a 
lo largo de la historia de la producción de un creador o creadora); 
así como una muestra de la construcción de una subjetividad en la 
escritura. 

Sabemos, por otro lado, que suele abordarse la lectura de la 
poesía de Pizarnik condicionados/as, aun mínimamente, por lo que 
en ese nombre resuena: figura emblemática de la denominada 
“generación del sesenta” en Argentina; concepción de la poesía 
como absoluto; exposición de una subjetividad herida, colocada en 
un borde, siempre: un borde entre el silencio y la palabra, entre la 
vida y la muerte. Pero lo que interesa es experimentar cómo, en 
forma concreta, en la vibración de un poema, en los accidentes de 
un lenguaje, estas generalidades cobran cuerpo. Veamos, entonces, 
qué leemos en estos poemas. 


“El ausente”: un texto sobre la ausencia, sobre lo ausente, sobre 
un ausente. Presencia, de entrada, de un tópico con el que la poesía 
nos ha familiarizado, tanto como numerosos poemas de Pizarnik: 
porque hay ausencia hay poema, y a través del tejido del poema se 
logra presentificar a ese sujeto que está en otra parte (remota). 
Roland Barthes así lo enuncia (1984 [1977]): “Ausencia: Todo 
episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto 
amado -sean cuales fueren la causa y la duración- y tiende a 
transformar esta ausencia en prueba de abandono”. 

El fragmento de Barthes parece comentar —sin saberlo- el poema 
escrito casi veinte años antes. Organizado en dos partes numeradas, 
cada una consta de seis versos, que oscilan entre las seis y las doce 
sílabas en el nivel de la métrica. Es decir que estas oscilaciones 
métricas atraviesan el breve poema, otorgándole un aspecto y una 
sonoridad unitaria, homogénea. La diferencia se percibe en el plano 
gráfico, ya que la primera parte es una estrofa, mientras que en la 
segunda hay dos. En esa primera parte, el tú no aparece nunca 
invocado, y si el yo aparece en forma explícita lo hace 
exclusivamente en el cuarto verso: “Me deliro, me desplumo”. Esta 
primera persona gramatical del verbo en forma reflexiva se 
manifiesta en medio de unas terceras personas que remiten, sin 
embargo, al territorio del yo: porque esa “sangre [que] quiere 
sentarse”; esa “razón de amor” que le han robado; esa “Ausencia 
desnuda” forman parte del escenario de la propia subjetividad. El 
yo, proyectado así en la tercera (la no persona de Benveniste), se 
fragmenta, se quiebra; pero tal vez solo así sea posible para este yo 
—que se delira y se despluma- remitir a su propia condición, como si 
de otro se tratara. Los dos versos finales articulan una pregunta en 
la que resuena la palabra del Evangelio, la de Jesús en la cruz 
dirigiéndose al padre (ausente): “Por qué me has abandonado”. Esa 
pregunta introduce en el plano léxico la idea de abandono -la 
ausencia provoca [mi] abandono [de ti]-; a la vez que se instala un 
paralelismo entre un mundo abandonado por dios —así, con 
minúscula— y un yo abandonado por el tú. Que el tú sea quien 
abandona nos lo corrobora la segunda parte que, orientada hacia la 


segunda persona invocada en el inicio de cada breve estrofa (“Sin 
ti”, anáfora que golpea como para que no olvidemos) hace aparecer 
una tercera instancia: la vida, en la que el yo se insertaría como 
extraña, (2) como mendiga de “fervor”, ¿fervor vital? ¿Esa sustancia 
de la que la ausencia del tú la priva? Los semas (3) de la privación, 


” « 


del despojo, atraviesan el poema: “han robado”, “ausencia 
desnuda”, “des-plumo”, “sin ti”, “mendigar”. Privación y despojo 
que materializan la ausencia. Pero no solo esta línea semántica 
articula el poema, sino también un recorrido que, sutil, va de la 
muerte a la vida, ambas atenuadas, no plenas, como si tuvieran las 
dos una existencia a medias. “La sangre quiere sentarse”: sangre 
personificada, humanizada, que en lugar de “erguirse” se sienta, se 
aplaca. Ese aplacarse de la sangre se asocia con una ausencia de 
otro, “el ausente” del título, que deja al yo en estado de abandono. 
Luego: ese abandono aparece ligado claramente a la muerte: sol 
(día, luz) que “cae como un muerto abandonado”. Y de ese 
abandono letal se sale fragmentando al sujeto, al yo, al duplicarlo y 
volverlo a un tiempo activo y pasivo: “me torno en mis brazos/ y 
me llevo a la vida”. Pero para “mendigar fervor” como si, privado 
de toda energía, el yo debiera suplicar por el calor de la sangre, 
elemento vital. 

¿Qué hace, entonces, este poema? No otra cosa que dispersar, 
como migajas en el camino del bosque, solo que verbalmente, las 
huellas del abandono provocado en el yo por el tú ausente. 

En el poema 6 de Árbol de Diana, vuelve a darse esa proyección 
del yo en una tercera persona a la que hemos hecho referencia en 
relación con “El ausente”. Pero esa proyección se sostiene en la 
totalidad del brevísimo y no por eso menos potente poema, 
compuesto por versos en contínuum, sin puntuación alguna. Así, 
“ella” aparece presidiendo tres de los versos impares del poema, 
sujeto de oraciones construidas de modo muy similar, verdaderos 
paralelismos. Los otros tres versos, los pares, resuelven el 
encabalgamiento que se opera en los versos anteriores; el segundo y 
cuarto muestran una estructura paralela perfecta (subordinante más 
un término sustantivo). El sexto cierra el poema y le da un fuerte 


tono conclusivo al no repetir la estructura paralela, y constituirse en 
cambio como brevísima proposición sustantiva, que, rotunda, 
refiere a lo que no es: “lo que no existe”. Pero, retomando otra vez 
la lectura gradual del poema, del primero al sexto versos, surge la 
hipótesis de que eso “que no existe” pudiera ser nombrado. Es más: 
si hay “miedo de no saber nombrar[lo]” es porque esa posibilidad 
de nombrar existe. 

Si nos detenemos antes que nada en los últimos versos del 
poema es porque ellos nos dan la clave para leer los anteriores y el 
poema en su conjunto. Porque saber nombrar o no es actividad 
propia de quien nomina. ¿No será por excelencia un poeta, una 
poeta, quien nomina, quien se dedica a nominar? Y más aún si se 
trata de nombrar “lo que no existe”. Cada uno de los predicados que 
se le atribuyen a “ella”, sujeto sintáctico y semántico de las tres 
¿proposiciones? del poema, pueden verse, a la luz de esta 
interpretación, como propias de la actividad del poeta: esta aparece 
asociada a la memoria, a las visiones, al nombrar. (4) Entonces 
“ella” es la poeta, y claramente puede pensarse el poema como 
poética. 

Aquí también la privación se hace presente: desnudarse, 
desconocer, tener miedo —como posible desapropiación por no 
lograr lo deseado-—, no saber. Pero esta privación no parece ser una 
condición a la que se ha llegado por abandono de quien se ha ido, 
como en el poema “El ausente”, sino más bien una serie de rasgos 
de los que el sujeto está en posesión para ejercer la potencia 
creadora. Y para ejercerla desde el desamparo inicial, paradisíaco; 
desde el no saber, desde las visiones que no se sabe adónde llevan 
(visiones de “feroz destino”). 


1- Pizarnik, Alejandra. “El ausente”, de Las aventuras perdidas (1958) y n” 6 
de Árbol de Diana (1962), en Poesía completa. Barcelona, Lumen, 2001, pp. 
97 y 108. 


2- Elegimos el género femenino para adjetivar a este sujeto poético porque la 
matriz cultural que subyace en el poema no parece desmentir una dupla que 
responde al binarismo. Un tú masculino se ausenta y deja subjetivamente en 


situación de abandono a un yo/ella femenino. 


3- Unidades mínimas de significación (véase Ducrot y Todorov, 1979 [1972]: 
306 a 308). 


4- Poetizar es trabajar desde la memoria (¿una memoria en sus orígenes, 
arcano “paraíso de la memoria”?); ir en pos de las visiones (como las que 
refirieron Blake, Nerval, Rimbaud, poetas visitados por la poesía de esta 
autora); intentar nombrar lo que aún no se ha dicho, lo indecible (gesto 
radical del/de la poeta de vanguardia, ¿o de toda poesía?) y temer no poder 
hacerlo. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 6 


Análisis de un texto: “La loca y el relato 
del crimen”, de Ricardo Piglia, (1) o de 
cómo apelar a la literatura para decir una 
verdad escamoteada y censurada 


El relato está organizado en dos partes, señaladas con sendos 
números romanos. Ya desde la primera lectura, llama la atención la 
diferencia de estilos. De la primera parte se diría sin duda que se 
trata de una narración literaria. De la segunda, que se trata de un 
relato mucho más llano y lineal que el primero. Es un relato que 
tiende a dar informaciones, poner al tanto de hechos y de diálogos, 
sembrado de una que otra valoración explícita de la voz narrativa 
(“desolado panorama literario nacional”, “aspecto concentrado y un 
poco metafísico”, “el asunto parecía resuelto”, “bajó la cara y se 
largó a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara”); todos 
estos elementos que presenta —informaciones, hechos, diálogos— (2) 
confirman a quien lee que se halla frente a un relato policial, en el 
cual el acento está puesto en el conflicto entre las dos versiones 
relativas a la identidad del asesino. Se puede añadir que esta 
segunda parte se asocia más con una crónica, o mejor, con la puesta 
en escena de los elementos que posibilitarían escribir una crónica, 
llevándonos a los escenarios por los que transita un periodista de 
policiales, aunque este no lo sea y deba hacer como si lo fuera. Así, 
pondrá en juego unos saberes que lo transformarán en el 
investigador, en el detective (el famoso caso del investigador no 
profesional propio del cuento policial argentino del siglo XX) (3) 
que le permiten acceder a la resolución del caso. 


Por el momento, no avanzamos más. En cambio, parecería 
importante justificar el porqué de esta impresión relativa a que esa 
primera parte se diferencia de la segunda por su carácter literario. 
Pero antes, una aclaración, para salir al encuentro de la objeción 
siguiente: ¿no estamos leyendo todo el texto “La loca y el relato del 
crimen” como un texto literario? La respuesta es que en efecto es 
así, pero nos referimos en todo caso a que en este texto hay una 
sección que representa lo literario, y otra que representa un tipo de 
comunicación más referencial, más lineal y ligada a los hechos; 
estos se encuentran allí y quien lee debe relacionarlos y extraer 
algunas conclusiones, que por supuesto afectarán a la totalidad de 
la comprensión y apropiación del texto. 

En la primera parte, en cambio, la orientación que se le imprime 
al relato es la de un narrador dueño ya de ciertos saberes, (4) que 
encauzan la narración. Hay una mirada de narrador comprometido 
con ciertas valoraciones: Almada es la figura que preside el relato, 
el rufián de quien el narrador sabe, porque se ha instalado en su 
conciencia, que aparenta algo que en verdad no experimenta: 
“Gordo, difuso, melancólico [...] Almada salió ensayando un aire de 
secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento”. Esta 
duplicidad en el ánimo: euforia y abatimiento, será la antesala de la 
ira que lo hará humillar a la mendiga, Angélica Echevarne, en una 
especie de acto preparatorio del homicidio que va a cometer. En 
efecto -se sabrá después siguiendo al periodista investigador-, 
matará a Larry; aunque ya se puede intuir y presentir en esta 
primera parte, cuando leemos junto con Antúnez el mensaje que 
Larry, que “hacía una semana que vivía” con él, le deja escrito con 
lápiz labial en el espejo, suplicándole que se vaya: “salvate vos, 
Juan”, porque “Almada [...] sabe todo lo nuestro”. 

El narrador, entonces, conoce la interioridad de Almada, la de 
Antúnez, construye esas figuras como lo hace el narrador de 
literatura, deteniéndose en las sutilezas de la apariencia, en 
descripciones de la interioridad: el sentir de los personajes, tan 
opuestos en este caso -como para esperar que haya conflicto—, pese 
a que ambos se dedican a lo mismo: son proxenetas. Pero Almada 


tiene iniciativa (“Años que quiero levantar vuelo. [...] Ponerme por 
mi cuenta en Panamá, Quito, Ecuador”); es irascible y no tiene 
límites (“Poder humillarla una vez”, se dice pensado en Larry. Y 
añade: “Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse”). 
Antúnez, en cambio, es caracterizado de entrada como “sosegado, 
manso ya, agradecido a esa sutil combinación de los hechos de la 
vida que él llamaba su destino”. Es Larry quien le pide que vivan 
juntos, que se quede. Y es desde esa resignación como presiente, 
“antes de abrir la puerta de la pieza [...] que la mujer se le había 
ido y que todo empezaba a perderse”. Cuando lea la inscripción en 
el espejo sabrá —como los/as lectores— que no se trata de que ella 
quiera abandonarlo sino de que Almada la ha amenazado (luego 
cometerá el homicidio). 

Insisto en que, frente a la compleja construcción de estas 
primeras páginas, la parte II del relato no solo carece del espesor 
subjetivo y creativo —por decirlo de algún modo- propio de la 
primera, sino que se construye, inicialmente, obedeciendo a los 
lugares comunes ideológicos propios de la doxa, la opinión común, 
el pensamiento aceptado como sensato y corriente y no cuestionado 
por quien lo sustenta. Así, la voz narrativa, como contaminada por 
el discurso al uso de las crónicas policiales, del que después 
progresivamente se irá despegando y despojando, utiliza casi al 
inicio fórmulas tales como “habían encontrado a la mujer cosida a 
puñaladas”, “una pordiosera medio loca [...] [que] acunaba el 
cadáver como si fuera una muñeca” (los destacados son míos). Por 
otra parte, la primera recomendación de Luna, director del diario 
para el que trabaja Renzi, es “Tratá de ver si podés inventar algo 
que sirva”. Inventar una resolución del caso: el asesinato de Larry, 
que sirva al verosímil de la opinión común. Para Rinaldi, el cronista 
de policiales de otro diario con quien Renzi se encuentra en el 
Departamento de Policía, “todos [los criminales] dicen que no 
fueron y hablan como si estuvieran soñando”; y sobre el discurso de 
la mendiga comenta a Renzi: “Pero no ve lo rayada que está [...]. 
¿No se da cuenta de que repite siempre lo mismo desde que la 
encontraron?”. 


Finalmente, cuando Renzi entusiasmado explica a Luna que ha 
encontrado la solución al caso (“Tengo la prueba de que Antúnez no 
mató a la mujer. Fue otro, un tipo que él nombró, un tal Almada, el 
gordo Almada”), la respuesta de Luna es sarcástica primero (“Así 
que Antúnez dice que fue Almada y vos le creés”); luego, de 
sorprendida incredulidad (“¿Eso lo aprendiste en la Facultad?”), 
cuando Renzi le explica que, desde los estudios lingúísticos —en los 
que se ha especializado—, es posible separar, en un discurso 
psicótico, la repetición incoherente, que obedece a un molde, de “lo 
nuevo [...] lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsión 
repetitiva”. Es de allí de donde surge la verdad: “El hombre gordo la 
esperaba en el zaguán y no me vio y le habló de dinero y brilló esa 
mano que la hizo morir”. 

Pero cuando Renzi le dice que con eso no va a escribir una tesis, 
sino que “lo vamos a publicar en el diario”, Luna ejerce una censura 
brutal, acompañada de un discurso que adopta argumentos 
insostenibles para la lógica —y la ética—, pero no para la doxa: “el 
tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mató 
porque a la larga terminan así las locas esas”; o “no hay que 
buscarse problemas con la policía”, al tiempo que en un lapsus que 
él mismo no reconoce atribuye a su tarea de director del periódico 
el carácter de “negocio”. Argumentos que terminan en un gesto 
paternalista: “¿vos te querés arruinar la vida? [...] Tomate el día 
franco, andá al cine, hacé lo que quieras, pero no armes lío”, porque 
Renzi ha anunciado que le va a mandar los papeles al juez. 

Es aquí donde aparece representada la función de la literatura 
como depositaria de la verdad frente al discurso de la crónica 
policial amañada a una supuesta verosimilitud del sentido común, 
que ubica definitivamente en el lugar del margen a la pordiosera 
loca y al “cafishio” [quel “está cocinado, no tiene abogados”. En ese 
bando —marginal, de perdedor- se coloca Renzi para tomar su 
decisión: “Iba a redactar su renuncia; iba a escribir una carta al 
juez”. Pero en vez de eso, empieza a escribir ese relato que 
comienza igual que “La loca y el relato del crimen”: “Gordo, difuso, 
melancólico, etc.”. Por eso, la perspectiva narrativa de la primera 


parte del relato remitía a ese saber sobre los personajes: porque es 
el relato de Renzi, que se distancia utilizando una voz en tercera 
persona. Frente a la posibilidad de asumir la verosimilitud 
demandada al cronista que cubre policiales; quebrando la 
expectativa de que brinde una resolución digerible para la policía — 
no olvidemos, además, que a Almada “lo protegen de arriba”- y 
para las valoraciones del lector habitué de crónicas policiales, Renzi 
hará literatura. 

Enorme fe en la respuesta lectora manifiesta esta narración, ya 
que quienes lo leemos asistimos tan solo a los preliminares del 
relato que escribiría Renzi. ¿Cómo contará, cómo contaría, el gozo 
del personaje al descubrir que pudo descifrar la solución del crimen 
a partir del discurso psicótico? No lo sabemos. Ese relato que falta 
no existe sino en nuestro deseo, ya que nos hemos visto movidos 
por el gesto de Renzi; porque, como él, queremos, mientras dura la 
lectura del relato y para siempre, que se haga justicia; que la verdad 
salga a la luz; que el discurso sustentado en la mentira y en las 
valoraciones ya constituidas, fundadas en el sentido común y 
fundadoras de este, no prevalezca sobre la verdad. Porque 
abrazados/as a la lectura de la ficción iríamos al encuentro de otras 
claves para comprender el mundo. 

Así, Renzi necesitó hacer pasar la verdad por ficción para poder 
decirla; a la vez, el texto puso en escena los mecanismos a través de 
los cuales la verdad se oculta detrás de un discurso 
consuetudinariamente legitimado. Lo que en la experiencia de Renzi 
implica quedarse en el margen y desde allí pronunciar su verdad, 
para los lectores del relato supone el acto liberador de haber 
aprendido cómo se construye el discurso que condesciende a 
confirmar lo sabido de antemano, lo de antemano dado por cierto; 
cómo la ficción, desplazando los datos de la realidad al llevarlos al 
plano de la construcción imaginaria, puede dar forma a lo 
innombrable o no visto o censurado, remitiendo a la complejidad de 
la experiencia y a la del discurso que la refiere. 


1- Piglia, Ricardo. “La loca y el relato del crimen”, en Prisión perpetua. 


Buenos Aires, Sudamericana, 1988 [1975]. 


2- Informaciones (eso que Barthes denomina informantes, “datos puros”): 
quiénes son Renzi, Luna, Rinaldi. Hechos: Larry ha sido asesinada; Renzi 
recibe y acata la orden de “hacer policiales”, porque el compañero del diario 
que cumple ese papel está enfermo; Renzi va al Departamento de Policía; 
Renzi decide escribir; diálogos entre Renzi y Luna, entre Renzi y Rinaldi. 


3- Caso paradigmático: Daniel Hernández en Variaciones en rojo, de Rodolfo 
Walsh (Buenos Aires, De La Flor, 2020). 


4- Como veremos, dentro del relato tendremos una explicación “empírica”, 
del motivo por el cual este narrador en tercera sabe/conoce sobre estos 
personajes. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 7 


Análisis de un texto: “Égloga”, de Vicente 
Huidobro, (1) como impugnación de un 
género El adiós a una forma emblemática 
de la lírica desde el contexto de 
producción de la vanguardia 


El poema “Égloga”, de Vicente Huidobro, fundador de la escuela 
poética de vanguardia denominada “creacionismo”, lleva por título 
el de una especie genérica de larga tradición en la poesía lírica en 
lengua española. Las églogas más recordadas para un 
hispanohablante escolarizado —-digamos- son, precisamente, las del 
poeta del Renacimiento español Garcilaso de la Vega. Este prolífico 
autor escribió tres églogas. Su modelo, como es esperable en un 
poeta del Renacimiento europeo, lo constituyen las Bucólicas del 
gran poeta latino Virgilio (70 a. C.-19 a. C.), quien, a su vez, abrevó 
en Teócrito (310 a. C.-260 a. C.), emblemático exponente de la 
poesía lírica griega. 

La égloga pertenece al género pastoril, que se manifestó en el 
campo de la lírica y también de la narrativa; la novela pastoril. (2) 
En tanto composición —focalizamos especialmente en la de 
Garcilaso- posee versos rigurosamente endecasílabos, dispuestos en 
forma pareja y armónica en la página; y se estructura 
fundamentalmente en forma de diálogo: una voz interviene para 
enmarcar la palabra de los personajes que dialogan. Su tema es 
amoroso: en su conversación, los personajes cuentan sus penas de 
amor a modo de lamento; se presentan como pastores, ya que pasan 
el tiempo cuidando sus rebaños, pero en verdad poseen 


preocupaciones y lenguaje propios de gente de un estrato social 
muy superior (cortesanos, esto es, personas que frecuentan la corte 
real); finalmente, el escenario en que intercambian sus 
lamentaciones ofrece a la vista, imaginariamente, un espectáculo 
natural pero no silvestre, un prado en general florido, con ovejas 
que pastan, con algunos árboles bajo los cuales descansar, con un 
caudal de agua cercano. La hora es la del crepúsculo. 

Si enumeramos todos estos elementos es porque su presencia 
remite a una convención fuertemente establecida. Así, en principio, 
un texto que se adscriba al género égloga generará en quien lee la 
expectativa de encontrarse con estos componentes, o algunos de 
ellos. 

Recorramos, entonces, el poema de Huidobro. Empecemos por 
dar un pantallazo global. A primera vista encontramos una 
disposición de los versos que nada tiene que ver con la de la égloga 
tradicional. Algunos se ubican en el centro de la página: “Sol 
muriente”, “EN DÓNDE ESTÁS” —nos llama aquí la atención, 
además, el cambio tipográfico: mayúsculas, a modo de afiche, de 
anuncio ¿mural?-—. Y también “Te busqué en vano”, “Los últimos 
pastores se ahogaron”, etc. Casi todos los versos se encuentran 
reunidos de a dos, formando dísticos (estrofa de dos versos) y, 
mientras que unos se inician en el margen izquierdo de la página, 
otros aparecen desplazados de ese lugar: son, precisamente, los que 
se inscriben en la zona central de la página y del cuerpo del poema. 
La ausencia de signos de puntuación, además, autoriza la lectura de 
los versos que aparecen centrados en la página como 
independientes del resto aunque no la prescribe-—. 

Obviamente, estas irregularidades a las que nos hemos referido 
no responden a nuestra clásica concepción de la égloga. Sabemos, o 
por tener alguna noticia sobre su autor y el creacionismo, o por el 
solo hecho de saber en qué época vivió Huidobro, que no tenemos 
por qué esperar de sus poemas que aparezcan bajo las formas más 
tradicionales: como movimiento de vanguardia, el creacionismo 
experimentó con el lenguaje y las formas, y lo hizo a su manera, 
como lo hicieron el futurismo, el surrealismo, el ultraísmo; tampoco 


va a sorprendernos la ausencia de rima o la irregularidad métrica de 
los versos: aun antes de medirlos silábicamente —los hay de entre 
cuatro y doce sílabas—, su extensión dispar nos anticipa esa 
irregularidad. Lo que llama la atención es que, precisamente, el 
poema adopte un título tan vinculado a la tradición, si lo que 
percibimos en primera instancia parece no tener nada que ver con 
ella. 

Otra vez iniciamos nuestra recorrida por el poema y vamos 
descubriendo en él, dispersos, o fuertemente modulados, elementos 
que, por asociación, nos hacen pensar en el escenario de la égloga 
clásica. Por ejemplo, “Sol muriente”, que remite al crepúsculo. Pero, 
venido de la contemporaneidad —la del yo poético, y también la del 
autor real- y quebrando abruptamente el carácter bucólico de la 
égloga, nos encontramos con la “panne en el motor”, que “un olor 
primaveral /Deja en el aire al pasar”. ¿No escuchamos una rima, 
que, dado el contexto semántico, se carga de cierto humor, y hasta 
de ironía? (¿un motor descompuesto dejaría un olor de 
primavera?). Es una rima entre octosílabos, el verso de la poesía 
popular en lengua española; una rima reconocible y accesible. Y a 
partir de allí, “una canción”, la del pastor, la del lamento amoroso, 
que pregunta por el ser amado ausente (3) “EN DÓNDE ESTÁS”-. 

Sin embargo, esas palabras que asociamos con las del pastor o 
las de quien presentaría al pastor son al mismo tiempo las de un 
sujeto cuyo entorno objetivo -se suma ahora al motor, el cigarro- y 
cuyo modo de sentir son contemporáneos. Lejos de los pastores de 
la poesía bucólica, que lloran la pérdida, por ausencia en vida o por 
muerte de la amada, y que nunca ponen en duda el valor de ese 
lamento como forma de la búsqueda, aquí hay alguien que al decir 
“te busqué en vano” sabe de antemano que no encontrará al tú 
objeto de su búsqueda. En lugar de encontrar al tú, “Me encontraba 
a mí mismo”. Pero no como experiencia existencial de 
autoconocimiento, parecería ser, sino como desmentida de la 
posibilidad de encontrar al tú y como reconocimiento de ser uno. 
De ser en soledad. Esta afirmación se complementa con “Nadie 
respondía”. 


En la/s égloga/s de Garcilaso (es nuestro modelo) hay por lo 
menos dos: alguien se lamenta y algún otro escucha. Aquí no solo 
no hay respuesta a la búsqueda, parecería que no hay otro que 
atienda, con su escucha, a las palabras proferidas. Y a partir de 
aquí, los demás componentes de la égloga —pastores, ovejas, flores— 
aparecen puestos en cuestión, en situación de falta: “los pastores se 
ahogaron”, ¡y eran “los últimos”!; “los corderos equivocados / 
Comían flores y no daban miel” (en tácita confusión hilarante entre 
ovejas, que dan lana, y abejas, que dan miel). Y el mundo aparece 
puesto del revés; el cosmos de la égloga es caos en que la previsible 
semejanza de las nubes (arriba) con las lanas (abajo) es interferida 
por la presencia de las lágrimas, que ambiguamente remiten al 
llanto del pastor y al desorden cósmico producido en este nuevo 
espacio: “las nubes /Mojadas de mis lágrimas”. Hasta aquí ese “tú” 
bien podría ser un tú —venido a menos-— sucedáneo del tú ausente de 
la égloga clásica. 

Pero veamos cómo la significación de ese tú puede cambiar, 
ampliándose y cargándose de otras referencias. Probablemente sean 
los cuatro versos finales los que den la clave que nos ha permitido 
leer de este modo el poema de Huidobro: “A qué otra vez llorar/lo 
ya llorado //Y pues que las ovejas comen flores /Señal que ya has 
pasado”. 

Los dos primeros podrían entenderse como imperativo 
emblemático de la nueva poesía del siglo XX, de la poesía de 
vanguardia. No poetizar lo ya poetizado. O no volver a poetizar del 
mismo modo. (4) Y los dos últimos ubican al sujeto poético en 
posición de reconocer qué es lo que necesariamente queda atrás. 
¿En la experiencia vital amorosa del yo poético? ¿O en la 
experiencia poética de ese yo? De aquí la nueva significación que 
deberíamos darle al tú (“Te busqué en vano”, “Señal que ya has 
pasado”): es a la égloga como forma, como modo de entender el 
mundo, la poesía y el amor a quien se da el adiós en este poema. Y 
sigue, sin embargo, resonando allí el tú de la égloga, buscado en 
vano, considerado como parte de otro tiempo en el final; un tú que 
no puede sobrevivir en el nuevo mundo caótico, donde los propios 


pastores que lo invocan desaparecen. 

La “Égloga” de Huidobro, entonces, es égloga porque también se 
está haciendo cargo de una pérdida. De algo que ya no puede volver 
(convengamos en que los pastores de Garcilaso no estaban tan 
seguros de ese no retorno: performativamente, sus lamentos e 
invocaciones encerraban la fe en la restitución del bien perdido). Y 
es una anti-égloga porque desmiente los componentes de la poesía 
pastoril que al mismo tiempo nombra. Los nombra y construye (los 
crea) con un signo cambiado: así, el escenario interferido por los 
objetos de la sociedad industrial: el motor, el cigarro; además de 
pastores y corderos cuyos actos carecen de finalidad y sentido. 

El poema queda a las puertas de un futuro decir, de un 
enunciado/género futuro, que se estaría ya inventando, o cuyas 
bases se estarían fundando. Remite metatextualmente a un género 
del que se quiere deshacer (aunque deshacerse de él implique 
nombrarlo) para crear otra cosa, su versión negativa, a través de la 
cual se afirmará lo nuevo. 

No creemos casual que, formando parte de un libro de poemas 
publicado entre los años 1917 y 1918, hacia finales de la Primera 
Guerra Mundial y coincidentemente con la Revolución rusa (inicio 
del siglo XX, según Eric Hobsbawm), este yo poético se ubique “en 
las fronteras /de lo ilimitado y del porvenir”, en el decir de 
Guillaume Apollinaire. (5) Presiente, entre un antes y un después, lo 
que enunciará en el canto I de su poemario Altazor (1919): “Ya la 
Europa enterró todos sus muertos /Y un millar de lágrimas hacen 
una sola cruz de nieve /Mirad esas estepas que sacuden las manos / 
Millones de obreros han comprendido al fin /Y levantan al cielo sus 
banderas de aurora”. 

La “Égloga” sugiere un mundo puesto del revés, ajeno al 
lamento condescendiente, a la perfección y la armonía propias del 
mundo de las églogas. 


1- Huidobro, Vicente. “Égloga”, en Poemas árticos (1917-1918), en Poesía y 
prosa. Antología. Madrid, Aguilar, 1967. O bien: Poemas árticos, Madrid, 
1918, disponible en: <xdoc.mx/documents/vicente-huidobro-poemas- 
articos-poemas-madrid-1918-5f6d6d9cae751 >. 


2- Como se observa, utilizamos la palabra “género” para fenómenos diversos: 
1) para denominar a esa modalidad literaria que es la lírica; además, 

2) para referirnos a un estilo, asociado a ciertas temáticas y personajes: al 
género pastoril, que abarca tanto formas narrativas como líricas; por último, 
3) a una forma de composición que es lírica y que dentro de la lírica 
pertenece al mundo de lo pastoril: la égloga. 


3- Recordamos el inicio de la “Égloga 1” de Garcilaso: “El dulce lamentar de 
dos pastores /Salicio juntamente y Nemoroso, /he de contar, sus quejas 
imitando; /cuyas ovejas al cantar sabroso /estaban muy atentas, los amores 
/de pacer olvidadas, escuchando” (el destacado es nuestro). En Garcilaso de 
la Vega, Obras (Madrid, Espasa Calpe, 1948). 


4- En este sentido, el famoso y bellísimo poema “Arte poética” del autor, 
escrito un poco antes, que es arte poética del creacionismo, pero, sobre todo, 
una declaración que impugna el gesto de la mímesis aristotélica —toda la 
poesía moderna lo hace, en verdad-, lo dice de otro modo: “Por qué cantáis 
la rosa, ¡oh, Poetas! /Hacedla florecer en el poema”. 


5- Los versos pertenecen al hermosísimo y original poema del poeta francés, 
titulado “La jolie rousse” (La linda pelirroja). Una poética en que el yo asume, 
como si se hallara frente a un jurado, la defensa de la Aventura frente a los 
partidarios del Orden. El poema cierra el poemario Calligrammes 
(Caligramas), el último de Guillaume Apollinaire. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 8 


Análisis de un texto: “El pecado mortal”, 
de Silvina Ocampo (1) Entre el 
desdoblamiento del yo y la elipsis 


De las muchas maneras que podríamos elegir para empezar a 
referirnos a “El pecado mortal”, hemos optado inicialmente por 
atenernos al plano del acontecer, de la historia. Decimos entonces — 
insistimos: es solo un comienzo- que el relato da cuenta de la 
ambiguamente dolorosa experiencia de iniciación de una niña que, 
en los días en que se prepara para su primera comunión, es abusada 
sexualmente. 

La narración se ve presidida -y ya empezamos a abandonar el 
plano de la historia en la medida en que iniciamos un recorrido por 
la discursividad del relato- con una aseveración casi sentenciosa: 
“Los símbolos de la pureza y del misticismo son a veces más 
afrodisíacos que las fotografías o que los cuentos pornográficos”. 
Sentencia que podría entenderse o bien como principio rector de 
quien concibe el texto y que actúa aquí para explicar la conciencia 
de la protagonista (una niña movida a la vez por dos fuerzas o 
impulsos: el misticismo y la curiosidad —o la excitación- erótica), 
(2) o bien como una conclusión, emanada del relato mismo, de 
estas experiencias de infancia. Lo cierto es que, inmediatamente, la 
narradora, que orientará su voz hacia la segunda persona a lo largo 
de todo el texto, pone la sentencia en relación con la experiencia de 
la niña, a través de un conector consecutivo: “por eso, ¡oh, 
sacrílega!, los días próximos a tu primera comunión [...] fueron tal 
vez los verdaderamente impuros de tu vida” (el destacado es mío). 

La calidad de “cómplice” y de “esclava” que la narradora en 


tanto personaje se adjudica para señalar su relación con la niña 
llama la atención en una primera lectura: la complicidad hace 
pensar en una relación que tiende a la paridad, mientras que la 
esclavitud pondría a quien detenta esa condición, la de esclava, por 
debajo y al servicio de la otra. Iremos descubriendo a lo largo de la 
lectura que esa complicidad y esclavitud se vinculan ni más ni 
menos que con el hecho de que quien narra es la adulta de esa niña 
que protagoniza el relato. Por eso es su cómplice: una complicidad 
que tiene que ver con un saber compartido, que su adultez le 
permite poner en palabras. Y es su esclava porque su palabra, su 
evocación, lo es de la experiencia vivida por la niña, y de esta 
depende. 

Muchos indicios dan cuenta de un saber que solo puede provenir 
de que la figura que narra es quien ha pasado por esas experiencias 
atribuidas a la niña, pero que esta última no hubiera podido 
proferir. Por eso solo ahora —en su adultez— hallan la posibilidad de 
ser dichas. Ahora bien, este discurso de la narradora explicita y 
despliega lo que la niña guardó como secreto impronunciable; pero 
siempre hay algo que queda sin decir. Que se sugiere o se 
presupone. Parecería que, en este sentido, la narradora, que 
podemos pensar en tanto personaje como la adulta en que devino la 
niña —a la vez destinataria y heroína del relato- replica a su modo, 
retóricamente, el silencio de esta. 

De aquí surgen dos cuestiones fundamentales que hacen a la 
construcción y a la eficacia de “El pecado mortal”: por un lado, la 
primera persona narrativa orientada hacia la segunda, en un 
ejercicio de desdoblamiento; por otro, el recurso de la elipsis. Estos 
dos procedimientos son, sostenemos, los principios constructivos del 
relato. Como tales, son los que dominan en el discurso, 
subordinando a los demás elementos —como surge de la propuesta 
de Tiniánov—. Y entonces nos preguntamos: ¿por qué daríamos tanta 
importancia constructiva a la orientación de la primera persona 
hacia la segunda? ¿Por qué a la elipsis? ¿Cómo se relacionan ambos 
recursos? (3) 

Algunos fragmentos en el inicio del relato resultan 


premonitorios con respecto a la centralidad de ambos 
procedimientos y a la productividad de su conexión. Por ejemplo, 
“Con una flor roja llamada plumerito [...], con el libro de misa de 
tapas blancas [...], conociste en aquel tiempo el placer —diré- del 
amor, por no mencionarlo con su nombre técnico; tampoco tú 
podrías darle un nombre técnico, pues ni siquiera sabías dónde 
colocarlo en la lista de pecados que tan aplicadamente estudiabas” 
(437). 

Veamos: la niña es narrada y descripta por la narradora, pero no 
con la distancia que impondría la tercera persona; la voz narrativa 
se dirige a ella. Al hacerlo, manifiesta su cercanía con respecto a 
ella y su saber sobre ella, un saber relativo, en este caso, a lo que 
denomina “el placer del amor”. La narradora sabe lo que la niña ha 
conocido, lo que ha experimentado; y sabe que esa experiencia 
tiene un nombre que no solo la niña no hubiera podido articular, 
sino que ella -la narradora- tampoco está enunciando con absoluta 
precisión, como si visible y conscientemente se autocensurara. Que 
la niña no haya podido decir y que la narradora lo sepa es una 
primera prueba de que esta sabe de qué se trata porque lo ha 
vivido: nadie se lo ha contado. Es esta una primera posible marca 
del desdoblamiento del yo, pero también de la fuerza de lo no 
dicho, que se manifestará más adelante como clara elipsis. 

También este fragmento resulta premonitoriamente revelador: 
“Cuando alguna amiga llegaba para jugar contigo, le relatabas 
primero, le demostrabas después, la secreta relación que existía entre 
la flor de plumerito, el libro de misa y tu goce inexplicable. Ninguna 
amiga lo comprendía ni intentaba participar de él” (437; el 
destacado es mío). La narradora no explicita en qué consiste esa 
“relación secreta” —que en verdad está implicada en la sentencia 
inicial del relato—, pero genera la sospecha de que la conoce. Otra 
vez se hacen presentes aquí el saber inevitablemente compartido 
porque el yo y el tú son la misma persona (¿por qué, si no, el “goce 
inexplicable”?), y también la dificultad de explicitar (precisamente, 
los verbos “relatar” y “demostrar” no parecen los más apropiados 
para dar cuenta de esa relación percibida como secreta, ni del 


carácter “inexplicable” del “goce”). 

Pero, además, la actitud de las amigas frente a lo que la niña 
refiere instala a este personaje en un lugar de marginalidad, 
incomprensión y soledad, atribuciones inseparables de esta 
protagonista. Así, la marginalidad será compartida con Chango, 
“primer sirviente”, “hombre de confianza de la casa”, o sea: un 
subordinado, al que “cuando había fiestas o muertes” (438) delegan 
el cuidado de la niña, que quedará, entonces, subordinada a él, 
quien la apoda “Muñeca”. (4) La incomprensión se traduciría 
inicialmente en que nadie repara, por ejemplo, en el deseo infantil 
de vivir en la pobreza o en la privación, según lo que la niña oyó 
“decir en un sermón” pronunciado en la iglesia, y, en cambio, se le 
prodiga “para consolar[la]” una vida contraria, una vida de “lujo”: 
“un vestido [...] tornasolado, [...] el teatro más grande del mundo, 
[...] una caja lujosa [...] llena de bombones” (438). Y nos 
reencontramos con esa incomprensión en el momento culminante 
del relato, cuando la voz narrativa hace referencia a “tu morbosidad 
incomprendida”. Mismo momento de clímax en que la soledad — 
física, psíquica, espiritual- de la niña que la narradora nos insta a 
percibir a lo largo de la narración es lexicalizada en este sintagma: 
“la imposible violación de tu soledad” (440). Es este el momento en 
que más rotundamente se manifiesta la elipsis. 

Podría decirse que hay dos instancias en las que el recurso a la 
elipsis se patentiza: se trata de las dos escenas consecutivas que se 
desarrollan en ese día en que la niña queda sola con Chango (día en 
que “la cara de Chango estaba más borrosa que de costumbre”: 
¿borrosa?, ¿borrada porque el recuerdo quería negarla?): en una 
primera escena, la niña es instada por Chango a mirar por la 
cerradura (“Voy a mostrarte algo muy lindo. [...] Muñeca, mira, 
mira” [439-440]), pero la narradora reemplaza el conocimiento de 
lo que la niña ve por la comparación entre la imagen de Chango y 
Muñeca, separados tan solo por la puerta que comunica los cuartos, 
con la imagen legendaria de Píramo y Tisbe. En esa escena 
parecería que Chango pone a prueba la disposición de la niña para 
escucharlo y obedecerlo, con lo cual se prepara la siguiente, que 


será crucial para la conciencia de la niña: “Te echaste al suelo, con 
la cinta de la muñeca en la mano. No te moviste. [...] No te 
defendiste. Añorabas la pulcra flor de plumerito [...] pero sentías 
que aquella arcana representación tenía que alcanzar su meta: la 
imposible violación de tu soledad” (440; el destacado es mío). La 
expresión destacada concentra la atención de quien lee y reemplaza 
la violencia muda de la escena, el núcleo crudo de la experiencia 
vivida, por una palabra que remite a un acto violento: violación, 
ejercido sobre una condición: la soledad. 

La elipsis es perfecta. Oculta el hecho sugerido debajo de una 
escenografía en que se reúnen elementos diversos, presentados 
como asociaciones, percepciones y sensaciones de Muñeca. 

Vivenciado por la niña como pecado mortal, lo acontecido es 
inconfesable, ya que “no hallaste fórmula pudorosa ni clara ni 
concisa” (440) para hacerlo. Es, en cambio, el relato el que asume 
la forma de la confesión, pero no ya la confesión sacramental, en la 
que el sacerdote se encargaría de mantener el secreto de lo que el 
pecador le confiesa. Quien confiesa ahora —a viva voz- es la 
narradora, que, a través del relato cuenta una verdad —no estamos 
refiriéndonos a otra verdad que la de la ficción—. Este gesto asume 
un carácter de redención: “Te buscaría por el mundo entero a pie 
como los misioneros para salvarte”; pero la niña, que no tiene “la 
suerte de ser [...] contemporánea” de la narradora ya no puede ser 
beneficiaria de este gesto. Sin embargo, según esta, ha sobrevivido a 
las acusaciones de pecadora (5) por “el milagro de la misericordia” 
(441). 

Entonces, a modo de síntesis: el acto de contar implica confesar 
a un tú (la niña que ya no es), un hecho grave que aconteció en la 
infancia; y lo hace desplegando dos campos o universos de sentido: 
el religioso (pecado mortal, primera comunión, misticismo, libro de 
misa, culpa, salvación, misioneros) y el erótico (afrodisíaco, flor 
roja, placer del amor). 

El primero se desarrolla en forma algo ambigua, cruzando dos 
entonaciones: una corresponde, irónicamente, a la voz 


” « 


culpabilizadora de la autoridad religiosa (“sacrílega”, “el vicio te 


” ” 


apresaba”, “no tenías la menor intención de huir”, “no te 
defendiste”); la otra, a la del deseo de ponerse al servicio de hacer 
el bien, de salvar (“te buscaría por el mundo entero”, “los labios 
crueles de las furias que se dedican a martirizar a los niños”, “el 
milagro de la misericordia”). Pero la redención mayor está en 
consumar este relato. 

El segundo encuentra su momento culminante en el empleo de 
la elipsis, con la cual la narradora acompaña, fulgurante, en el nivel 
del discurso, el necesario e inevitable silencio de la niña en el plano 
de la historia, al tiempo que inquieta a lectores y lectoras 
exhibiendo, porque lo oculta, el momento en que la niña, antes 
dueña del “goce inexplicable” va al encuentro de la muerte de su 
inocencia. Inocencia tan plena que en ella caben “la flor roja que 
traías del campo los domingos” y “el libro de misa de tapas blancas 
(un cáliz estampado en la primera página y listas de pecados en la 
otra)”. 


1- Ocampo, Silvina. “El pecado mortal”, de Las invitadas, en Cuentos 
completos I. Buenos Aires, Emecé, 1999. En adelante, las páginas a las que 
envían las citas que hacemos remiten a esta edición. 


2- Nuestra civilización cuenta con toda una tradición de confluencia entre 
misticismo y erotismo, manifiesta no pocas veces en el arte: pensemos en el 
Cantar de los cantares, en el que los versos supuestamente amorosos pueden 
leerse en sentido religioso o místico, y que ha dado pie para que muchos 
poemas posteriores sean leídos vueltos a lo amoroso o vueltos hacia lo místico, 
sin que sea posible optar por una sola de las dos lecturas; y en la pintura — 
sobre todo la del Barroco europeo-, las representaciones de éxtasis de santas, 
éxtasis que implica salirse de sí en la contemplación de, o la unión con, lo 
divino. 


3- En verdad, tenemos la convicción de que es aquí donde se encierra la 
potencia de este texto. Potencia que se va diseminando en su transcurso y en 
el de nuestra lectura. 


4- “[E]l último piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud: a la 
infancia y a la servidumbre” (437). 


5- “Yo sé que durante mucho tiempo oíste en la oscuridad de tu cuarto [...] 


voces inhumanas, unidas a la tuya, que decían: es un pecado mortal, Dios 
mío, es un pecado mortal” (441). 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 9 


Análisis del poema “Ariadne dreams”, de 
Úrsula Le Guin (1) 
Un mito (normas, modelo de mundo) 
puesto en cuestión 


Ariadne dreams 


The beat of sleep is all my mind. 

I am my rhyme. I wind the ball 
deeper and deeper in the maze 

to find the meeting of the ways, 

to find before the heroe finds 

the prisoner of the Labyrinth, 

the horn-crowned horror at the end 
of all the corridors, my friend. 

I lead him forth. He kneels to graze 
where grass grows thick above the tomb 
and the light moves among the days. 
The heroe finds an empty room. 

I seek my rhyme. I dance my will, 
vaulting the wide horns of the bull. 
The waves beat. What woman weeps 
on the far seacost of my sleep? 


Sueños de Ariadna 


El batir del sueño es toda mi mente. 
Soy mi ritmo. Ovillo mi madeja 
más y más profundo en el laberinto 


para hallar la unión de los caminos, 

para hallarlo antes que el héroe encuentre 
al prisionero del Laberinto, 

al horror coronado de cuernos al fin 

de todos los corredores, mi amigo. 

Lo guío lejos. Él se arrodilla para pacer 

la hierba espesa sobre la tumba 

y la luz se mueve entre los días. 

El héroe encuentra un cuarto vacío. 

Busco mi ritmo. Bailo mi deseo, 

saltando los anchos cuernos del toro. 
Baten las olas. ¿Qué mujer llora en la lejana 
costa marina de mi sueño? 


El poema retoma un relato de la mitología que reúne a tres 
figuras: Ariadna, el Minotauro y Teseo. Mencionamos a Ariadna en 
primer término porque a ella remite el título del poema, y la voz 
que lo sostiene es la suya. Un primer quiebre para la expectativa 
típica de quien lee mitos griegos es que este se halla enunciado en 
primera persona. Porque lo característico del mito es que lo esté en 
tercera persona, una voz que se postula como emanada de un saber 
que se pierde en el fondo de los tiempos; esa voz, retomada a través 
de los siglos una y otra vez por otras —las de las numerosas escuchas 
transformadas en emisoras-, dice lo que hicieron y dejaron de hacer 
y dijeron los dioses y las diosas, y sus criaturas. El segundo quiebre, 
aunque se trate de un fenómeno mucho más naturalizado ya, es el 
hecho de que el género (literario) adoptado sea el poema lírico, 
siendo el mito, por excelencia, relato. (2) 

Esta Ariadna, concebida por esa autora textual que elige darle la 
voz al personaje, es otra que la Ariadna que nos presentan las 
diferentes versiones de los mitos griegos. En lugar de ponerse al 
servicio de otro, de ser quien ayuda al otro —a ese sujeto que se 
consagra como héroe- a encontrar la salida del laberinto luego de 
haber cumplido con la tarea de vencer al Minotauro, esta Ariadna 
sueña: “The beat of sleep is all my mind. // “El batir del sueño es toda 
mi mente”. En ese sueño se define como quien elige, como quien 


hace, quitando protagonismo al varón de una mitología asentada en 
un sistema patriarcal: Teseo. 

Sería interesante considerar qué elementos se han tomado del 
mito y cómo se los ha reconfigurado aquí. Es fundamental que 
aparezca la función de guía de Ariadna; pero desde el punto de vista 
de los hechos, invertida. En las diferentes versiones tradicionales 
del mito, ella le entrega a Teseo el ovillo, cuyo extremo ata al inicio 
del tortuoso camino que llevará al héroe al encuentro con el 
“monstruo” y lo traerá de regreso. En el poema, en cambio, el hilo 
servirá al Minotauro (“the prisoner of the Labyrinth, /the horn- 
crowned horror at the end /of all the corridors, my friend” // “el 
prisionero del Laberinto, /el horror coronado de cuernos al fin /de 
todos los corredores, mi amigo”) para salir de su cárcel. Ariadna no 
es la ayudante del héroe (así se lo nombra en el poema, como el 
héroe supuesto, el consabido, (3) el que “encuentra un cuarto 
vacío”); es su oponente. Porque no ayuda al héroe a matar al 
monstruo y salir libre y triunfante, sino que es este “amigo” quien 
por su intermedio saldrá libre. Incluso, fuera del laberinto, ella 
prolongará su papel de guía (“I lead him forth” // “Lo guío lejos”). Y 
él no hará sino pastar mansamente “la hierba espesa sobre la 
tumba”. 

Elemento simbólico, esa tumba ¿es un lugar que se torna 
(funcionalmente) inútil en esta nueva historia de la civilización que 
el poema/sueño dibuja? ¿Es la tumba que se hubiera erigido para 
recibir a Teseo, de haber muerto? ¿Es solo un elemento que forma 
parte de un nuevo escenario, en el que lo que se hace presente es el 
ciclo de la vida, no de la dominación de unos seres por otros; y que 
está allí para mostrar la caducidad, la posibilidad de la muerte, 
porque en lo que se hace hincapié ya no es en la inmortalidad de los 
dioses sino en las condiciones de existencia de los mortales? El 
sueño, en su lógica (onírica), hace aparecer esa tumba en su doble 
valor: el universo de la tradición mítica la vuelve necesaria; y a la 
vez, en este mundo soñado, regido por nuevos pactos y nuevas 
prácticas, la tumba es el espacio abandonado o a la espera de otra 
muerte— donde crece la hierba. 


El poema relata un sueño: el “sueño de Ariadna”. Este sueño, 
como resultado de un soñar opuesto a la vigilia, posee tan solo una 
existencia onírica. Pero entendido como aquello que añoramos — 
sueño con haber sido otra, podría estar diciendo Ariadna- es deseo, 
es lo posible en la medida de lo deseado. Por eso, la pregunta que 
Ariadna se hace al final del poema (“¿Qué mujer llora en la lejana / 
costa marina de mi sueño?”) desconoce a la Ariadna abandonada 
por Teseo a orillas del mar, (4) y logra que el nuevo personaje cobre 
una fuerza mucho mayor. En ese sueño, la afirmación de la mujer 
dueña de sí, salvadora del Minotauro que se adelanta a los actos del 
“héroe”, se realiza en la reiteración de la cláusula a través de la cual 
Ariadna se autodefine como “ritmo” y “deseo”. El ritual tiene lugar 
por partida doble, ya que se evidencia en la reiteración propia de 
todo ritmo por un lado y, por otro, en la alusión al salto al toro, 
ceremonia ligada al carácter sagrado del animal en la civilización 
minoica, (5) y del que esta Ariadna participaría, aun siendo mujer. 

Considerando la época de escritura de este poema (último cuarto 
del siglo XX), en la que abundan las imitaciones de signo contrario, 
las reescrituras, las reelaboraciones, (“las versiones, reversiones y 
perversiones” a las que se refiere el narrador de “Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz”, de Borges, en esa célebre alusión a la carta de San 
Pablo a los Corintios a la vez que al poema Martín Fierro), podría 
decirse que el texto remite a la norma estética que plantea una 
tensión —dialéctica, señalaría Mukarovsky- entre lo esperable 
(reescribir un mito resignificándolo) y lo innovador y 
desautomatizante (mito retomado por un texto lírico, en el que el 
motivo tradicional ha sido trastocado). Esta nueva perspectiva se 
vincula directamente con una preocupación de época ligada a la 
reivindicación de la mujer; al necesario imperativo de que se le 
atribuyan otros roles que los tradicionales. Si la Ariadna del poema 
sueña con esa imagen que la coloca en el lugar activo de quien 
salva a una víctima y se adelanta al hacer del varón, que hubiera 
liberado del monstruo a través de una muerte cruenta, es porque 
oscuramente presiente su futuro. Pero no como propio y 
estrictamente individual, sino como el futuro que heredarán las 


mujeres. El yo femenino del mito no podría concebir como realidad 
eso que sueña, esto es: que desea, y que quisiera ver convertido en 
realidad. Pero lo que sueña, por obra de la poeta que, 
reivindicándola, la hace participar de ese sueño, está en el 
imaginario colectivo de muchas mujeres de hoy, de las que Le Guin, 
proyectada en la voz fundante del poema, sería emergencia. 

Es allí donde se ven confluir norma estética y norma social. Una 
norma social no enteramente vigente —puesto que el feminismo o 
los feminismos están muy lejos de haberse integrado a las 
convenciones de la cultura-; pero sí en proceso de construcción. En 
todo caso, lo que cuestiona el poema es la norma social según la 
cual la mujer es vista como intermediaria, habilitadora; y sus actos, 
como auxiliares con respecto a los del varón; cuestiona el modelo 
de mujer a la espera de las decisiones de otro que tiene poder sobre 
ella y sobre su vida. Su modo de intervenir la realidad se asocia a 
cierta astucia (“antes que el héroe encuentre /al prisionero del 
Laberinto [...] El héroe encuentra un cuarto vacío”), pero sobre 
todo a la reivindicación de otro (que “se arrodilla para pacer”) que 
padece una marginalidad por ella conocida en tanto mujer, y a una 
acción transformadora que desprecia la violencia y la sustituye por 
la expresión libre de un cuerpo que se experimenta y exhibe en la 
destreza del juego ritual (“Bailo mi deseo, /saltando los anchos 
cuernos del toro”). 

El poema prefigura, a la manera de un microcosmos, un modelo 
de mundo que podría concebirse como articulador de una cultura — 
macrocosmos- regida por otros valores que aparecen en pugna con 
valores de un tiempo anterior. 

Así, el sueño de Ariadna puede leerse como utopía femenina que 
socava las raíces de una civilización que concebimos, en Occidente, 
como fundación y origen. 


1- Le Guin, Ursula. “Ariadne dreams”, en The Twins, the Dream/Gemelas del 
sueño (1996). Traducción de Diana Bellesi: “Sueños de Ariadna”. Bogotá, 
Norma, 1998. 


2- Según Platón (véase el cap. 7 del libro), en él “el poeta habla en su propio 


nombre”. 


3- “[E]1 hombre del pasado absoluto [...] íntegramente terminado [...] 
elevado al nivel heroico [...] absolutamente igual a sí mismo [...] todas 
[cuyas] potencias están realizadas”, dice Bajtín, en “La épica y la novela”, 
1986a, 

pp. 546-547. Se refiere al héroe épico, pero es perfectamente adaptable al 
héroe mítico. Teseo es EL héroe. 


4- En lo que se refiere al destino de Ariadna, según una versión del mito —la 
más conocida y reelaborada— Teseo abandona a Ariadna en la isla de Naxos. 
Según otra, Teseo protege a Ariadna, próxima a dar a luz, de una tempestad 
que sorprende a ambos en el mar, dejándola en tierra firme, mientras él 
vuelve al mar para cuidar la nave que los transportaba; pero el viento se 
lleva la embarcación junto con él, y Ariadna queda sola. Las mujeres que la 
encuentran intentan auxiliarla en el trance del parto, pero ella muere antes 
de que este se produzca. De acuerdo con esto, ella moriría sin saber si Teseo 
la ha abandonado o no. Pero lo cierto es que no está con ella. Más tarde, 
Teseo regresó a la isla, retribuyó a las mujeres e instituyó un ritual y un 
sacrificio en honor de Ariadna (ambas versiones en Grimal, 1989 [1955]). 


5- Los jóvenes —solo los jóvenes— llevaban a cabo ese salto acrobático al 
ejercitar un arte taurino denominado taurocatapsia. Quien entraba en 
contacto con el lomo, el hocico o los cuernos del animal, se contaminaría y 
apropiaría de los rasgos del toro. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 10 


Análisis de un texto: “Dicha”, de 
Katherine Mansfield (1) Autoconciencia e 
inconclusividad 


En este incisivo y sugerente relato de Katherine Mansfield asistimos 
en tanto lectores no solo a un episodio en la vida de Bertha, su 
personaje central, sino también, a la vez y con particular intensidad, 
al modo como ese personaje intenta comprenderse, en una 
interrogación casi permanente orientada hacia su propia conciencia. 
(2) En este sentido, el relato aparece como un prolongado ejercicio 
de autoconciencia -como el de Clarisa en Mrs. Dalloway, de Virginia 
Woolf, interetexto que ronda todo el tiempo mi lectura de “Dicha”-. 
Ejercicio cuyos resultados distarán mucho de dar una respuesta 
rotunda —parafraseando a Bajtín- a la pregunta “¿quién soy?”, que 
podría diseminarse aquí en otras, tales como: ¿qué siento? ¿Qué 
lugar ocupo en este grupo social y en relación con posibles sujetos 
de amor o seducción? 

La respuesta va a articularse en términos de inconclusividad, 
entonces, como es esperable. Y si hubiera que metaforizar el 
recorrido de Bertha a través de la imagen de una escalera que 
desciende o asciende -como más nos guste— en el conocimiento de 
sí, lo que entrega el relato es un conjunto de peldaños dispersos, 
donde se afirman algunas pisadas, cuyas huellas nos dicen y le 
dicen al propio personaje algo más —nunca todo- sobre su 
conciencia y también sobre su estar en el mundo. 

Por otra parte, la sola afirmación inicial con la que he echado a 
andar esta lectura de “Dicha” genera, creo, la expectativa de que se 
trata de un relato puesto en boca del personaje. Si esto no es 


exactamente así se debe a que en verdad el relato está sostenido por 
una tercera persona narrativa; pero esta, que adopta una 
perspectiva con el personaje, se halla tan cerca de Bertha, tan 
instalado está el narrador en su interioridad, que nos invade, como 
lectores, la sensación de que estamos leyendo un relato en primera. 
Los tres primeros párrafos de “Dicha” dan cuenta de este 
fenómeno, de las tenues fluctuaciones entre tercera y primera 
personas. Así, el primero enfrenta con un narrador que conoce los 
deseos de Bertha: “Aunque Bertha Young ya tenía treinta años aún 
había momentos como estos en los que deseaba correr en vez de 
caminar, subir y bajar el cordón de la vereda con un paso de baile” 
(el destacado es mío: estos son los próximos a Bertha, al narrador, y 
también a quien lee (3) [73]). En el segundo párrafo, en una especie 
de gradación, es posible percibir un pasaje sutil de la tercera a la 
primera: “¿Qué se puede hacer si uno tiene treinta años y, al doblar 
la esquina de la propia calle, se ve repentinamente invadido por una 
sensación de dicha... de dicha absoluta?”. ¿Quién se interroga aquí? 
La impersonalidad que resuena en el pronombre “se” (“Qué se 
puede hacer”), así como en el uso de “uno” (pronombre que remite 
a la tercera persona, pero con una proyección generalizadora, 
abarcadora) es recurso que hace a la indeterminación del sujeto de 
enunciación. No podemos discernir si quien habla es el narrador o 
el personaje, pero cuando esto —este no poder discernir— acontece, 
quiere decir que el narrador está cediendo la voz al personaje 
indirectamente, como sucede en el discurso indirecto libre. (4) 
Finalmente, en el tercer párrafo, la interjección inicial, la 
exclamación y esa pregunta que formula un reproche (“¿Para qué se 
nos da un cuerpo?”) son atribuibles a Bertha, solo que el narrador 
no ha entrecomillado sus palabras ni ha producido un cambio de 
tipografía. Otra vez, pero con mayor fuerza, estamos escuchando la 
voz de Bertha, disimulada en la del narrador, que a su vez nos apela 
para que la hagamos nuestra. (5) De este modo, la tríada Autor/ 
Héroe/Auditor (que sustituimos por Lector) a la que se refiere 
Volóshinov remite a un rango axiológico que pone, en principio, a 
los tres términos en situación de paridad. No hay un narrador por 


encima de Bertha —ni de los lectores— en lo relacionado con el saber: 
ni el saber de los hechos, ni el saber del personaje y su interioridad. 
En consecuencia, la proximidad entre quien narra, lo narrado y 
quienes recepcionamos es estrecha. 

La cita de los párrafos iniciales nos sirve de anticipo para lo que 
habremos comprobado una vez abarcado el relato en su totalidad: 
la mayor parte de las percepciones externas e internas a las que el 
texto da lugar y de las que participamos quienes lo leemos se 
constituyen desde la mirada y la conciencia del personaje femenino 
(la mayor parte, digo, porque algunas veces —y esto no es menor, ya 
que opera sutilmente sobre quienes leen-, la voz narrativa toma una 
mínima e instantánea distancia con respecto a la perspectiva 
dominante del personaje). (6) Por lo tanto, en tanto lectores, 
dependemos absolutamente de su visión: de la perspectiva material 
y concreta que adopta (por ejemplo, cuando después de ornamentar 
el comedor para la cena de la noche, dice que “la oscura mesa 
parecía diluirse en el aire en penumbras y el cuenco de cristal y el 
plato azul quedaban flotando en el aire”); de sus valoraciones, las 
que hace de su vida (“lo tenía todo”), de sus invitados e invitadas 
(eran “atractivos” y, en general, sus amigos, “modernos e 
interesantes”), de su marido (“Harry y ella estaban tan enamorados 
como siempre, y se llevaban espléndidamente y eran buenos 
camaradas”; y él “tenía un tremendo gusto por la vida”; pero 
“[lestaba] equivocado”); y, por supuesto, de ella misma. 


Un arrobamiento amoroso (7) 


Desde el inicio del relato, hay algo que Bertha presiente (y nos 
hace presentir): cuando llegada a su casa se mira en el espejo en el 
que “apenas si se atrevía a mirarse”, vio “una mujer radiante, de 
labios sonrientes y temblorosos y un aire de estar a la escucha, a la 
espera de que sucediera algo... divino... algo que ella sabía que 
sucedería... infaliblemente” (73). Ese presentimiento, cuya mención 
se reitera a lo largo del texto, y que es también expectativa en 
quienes lo leemos, se vuelve inseparable de esa “sensación de 
dicha” que preside el relato y en torno a la cual el personaje gira, 


esa sensación que se describe como “un brillante trozo de ese sol del 
crepúsculo” que “de pronto se hubiera tragado uno” y que “le 
estuviera quemando el pecho”; como “esa lluvia de chispas que 
emergía de su interior” y que contrasta con “el comedor sombrío y 
bastante helado” (73). A veces, es inexpresable: al quedarse a solas 
con su hija, después de abrazarla y contemplarla, “otra vez sintió 
ese sentimiento de dicha, y otra vez fue incapaz de expresarlo, otra 
vez se quedó sin saber qué hacer con él”. Tampoco a su esposo, que 
la llama por teléfono para pedirle que atrase unos minutos la cena, 
puede decirle: “¿No ha sido un día divino?”, aunque hubiese 
querido hacerlo. Se trata de sensaciones que la voz narrativa pone 
en palabras —tan cerca está del personaje que puede decir lo que 
ella no- y que desfilan por el espacio del texto un poco antes de que 
sepamos que una de las visitas que llegarán a cenar es Pearl Fulton, 
de la que “Bertha se había enamorado [...] como lo hacía siempre 
de las mujeres algo extrañas” (8) (75). Esta verdadera perla que ha 
aparecido en su vida es “rara y maravillosamente franca” (76), y 
Bertha decide, en cierto momento (¿tal vez debido a su 
enamoramiento?) que Pearl “sentía exactamente lo mismo que ella 
estaba sintiendo” (79). 

Inmediatamente asociamos esa dicha, ese arrobamiento dichoso, 
con lo que podríamos llamar un estado de amor. Pero hay una 
erotización en Bertha que excede al hecho de estar enamorada de 
alguien. Así, la imagen del peral y su contemplación por parte de 
Bertha —a las que, en el orden de la narración, tenemos acceso unos 
momentos antes de la llegada de los invitados— se transforman en la 
condensación extrema de su experiencia de arrobamiento: “un peral 
alto y esbelto, en plena floración: se erguía perfecto y calmado, 
recortado contra el cielo verde jade [el color del collar que Bertha 
combina con su vestido blanco para la cena]. Aun a la distancia, 
Bertha podía sentir que no tenía ni un capullo ni un pétalo marchito 
[...] ¡Soy demasiado feliz... demasiado feliz!- murmuró. Y le 
parecía ver, flotando en sus pestañas, el adorable peral con sus 
enormes capullos como símbolos de su propia vida” (76). 

Pero aquella experiencia llega a su culminación, sin duda, en el 


momento en que Pearl, que apenas la mira cuando llega (pero “casi 
nunca miraba directamente a las personas”, y eso es parte de su 
enigma y de su encanto para Bertha, así como objeto de ironía y 
burla para Harry, el esposo), se une a ella, pasada la cena, para 
observar el jardín, y en él, el peral: “las dos mujeres permanecieron 
una al lado de la otra, contemplando el esbelto árbol en flor. 
Aunque todo estaba en calma, el árbol parecía extenderse y temblar 
en el aire brillante como la llama de una vela, creciendo a medida 
que lo contemplaban hasta casi tocar el borde de la luna”. Bertha 
pierde la dimensión del tiempo (“¿Fue eterno o fue solo un 
momento?”), y tampoco sabe si “la señorita Fulton murmuró de 
veras: “Sí, eso es” o Bertha simplemente lo soñó”. La pregunta de 
Pearl (“¿Tiene usted un jardín?”), que las hace asomarse al ventanal 
y contemplar el peral, es interpretada por Bertha como “una señal” 
de correspondencia amorosa, la señal esperada. De este modo, ella 
hace confluir su eros existencial con su estado de amor en ese 
momento “milagroso” en que “ambas criaturas de otro mundo se 
preguntaban qué hacían en este con ese tesoro de dicha que ardía 
en sus pechos” (81). 


“Demasiado feliz” 


Todo el tiempo vuelta sobre sí, Bertha busca palabras que 
muchas veces no encuentra para describir lo que sucede en su vida 
y, sobre todo, lo que experimenta. Es así como va construyendo su 
autoconciencia. 

En el interior de ese proceso, la insistencia en la propia dicha 
genera alguna sospecha en quien lee. Sobre todo, porque esa dicha 
aparece unida a una ansiedad permanente, (9) surgida de una serie 
de disonancias: entre lo que su círculo social espera de ella y lo que 
ella desea; entre el querer ser una madre corporalmente amorosa y 
desordenada y ajustarse a la disciplina marcial de la niñera; entre 
haber estado enamorada “en todos los otros aspectos” de su marido, 
“pero no en este” —el del deseo sexual-; y descubrir ahora que ese 
deseo existe, tal vez por un ejercicio de traslación del deseo por 
Pearl a la relación conyugal. 


Pero algo se quiebra de modo imprevisto hacia el final del 
relato: la escena de despedida entre su marido y Pearl, que a Bertha 
fortuitamente se le revela como una despedida de amantes, echa 
por tierra las ironías con las que Harry la ha atacado siempre, las 
que hicieron a Bertha decirle, en un diálogo interior: “¿Cómo 
puedes sentir algo así por alguien que significa tanto para mí?”. Las 
ironías y el desagrado que Harry ha manifestado en relación con 
Pearl no son otra cosa que un modo de enmascarar una relación, 
por lo visto, secreta. 

Una vez que, en tanto lectores, acompañamos a Bertha en su 
descubrimiento, el relato estalla, en el final, abriéndose en 
posibilidades. En su saludo a Bertha, Pearl insinúa que nada se ha 
roto entre ellas: “La señorita Fulton retuvo un momento su mano”, 
mientras que en Bertha siguen resonando sus palabras de despedida: 
“¡Su adorable peral... peral... peral!”. Harry dice algo 
“extravagantemente frío y compuesto” —valoraciones en las que la 
voz del narrador y las de Bertha se funden, tan ajenas al deseo que 
supuestamente Bertha ha cultivado momentos antes hacia él-. Y la 
pregunta que Bertha gime: “¿Qué va a pasar ahora?” parece remitir 
tanto al relato como a su propia vida y a su propia dicha. El relato 
se clausura solo discursivamente. Cierre inconcluso, en sentido 
bajtiniano y al modo de Chéjov, el escritor reverenciado por 
Mansfield. El peral, en el cual Bertha veía el símbolo de su vida (lo 
mismo que quienes leemos el relato, fieles seguidores del registro de 
su conciencia) sigue siendo “adorable” como lo calificó Pearl -¿ha 
pasado el peral a ser metonimia de Pearl?—. Pero nos preguntamos 
si su quietud (“tan quieto como siempre”), no rasga drásticamente 
la imagen refleja que Bertha ha construido entre ambos. Porque el 
relato muestra el devenir de una conciencia que todo el tiempo se 
interroga y que, al interrogarse, se inquieta, entre certezas y vacíos; 
que al inquietarse se transforma. Precisamente, nadie sabe “qué va 
a pasar ahora”. Lo que parece comprender Bertha (esto hace a su 
crecimiento) y nos hace comprender el narrador, ubicado en su 
mirada, es que el peral ya no será su espejo; que otro tiempo se 
inicia para Bertha, para su futuro de (nueva o conocida) dicha o 


desdicha. 


1- Mansfield, Katherine. “Dicha”, en Dicha y otros cuentos. Buenos Aires, 
CEAL, 1980. En adelante se indicará entre paréntesis el número de página de 
la cita según esta edición. Disponible en inglés en: 
<www.katherinemansfieldsociety.org/archive/ 
www.katherinemansfieldsociety.org/assets/KM-Stories/BLISS1918.pdf>. 


2- Según Volóshinov, de esto se trataría, en este caso, el “héroe” del relato. 
También lo sería Bertha, el personaje central del episodio. 


3- Otra vez Volóshinov: aquí vemos, en forma material y concreta, cómo 
trabajan, interactuando, esas tres fuerzas del relato: autor/héroe/lector. El 
demostrativo estos connota doblemente cercanía, ya que indica proximidad y 
acerca entre sí los términos de esa tríada. 


4- “Qué se puede hacer” es perfectamente equivalente a “qué podemos 
hacer”. La impersonalidad connotada por el “se” no es despersonalizante: al 
contrario, permite abrirse hacia un colectivo de personas, que nos incluye. Al 
discurso indirecto libre nos hemos referido en el cap. 4 del libro. 


5- Los tres ejemplos dados se encuentran, en el original, orientados hacia la 
segunda persona: “What can you do”, “is there no way you can express it”, 
A . . E ñ 

Why be given a body if you have to keep it”. Pero los efectos son los mismos 
que los señalados en relación con la excelente traducción sobre la que 


trabajamos y a la que remitimos. 


6- Por ejemplo, cuando se refiere al efecto estético que le produce a Bertha la 
composición —un verdadero cuadro- de la fuente con frutas en el comedor: 
“esto, en su estado de ánimo actual, era tan increíblemente hermoso”. (74). O 
cuando menciona el “hallazgo” de Bertha, así, entre comillas, para referirse a 
Pearl Fulton (75) entre otros pocos pero llamativos ejemplos. 


7- Recordemos que el título del relato en el original es “Bliss”. El diccionario 
Simon and Schuster traduce esta palabra como “dicha” y “felicidad”, pero en 
primer término como “arrobamiento”. 


8- “Bertha had fallen in love with her, as she always did fall in love with beautiful 
women who had something strange about them.” 


9- Ansiedad que se confunde con otra, benéfica: la del enamoramiento y de 
la espera. “Espero una llegada, una reciprocidad, un signo prometido”, dice 
Roland Barthes (1984); solo que aquí no se “[desencadena] la angustia de la 


espera”, sino el entusiasmo, un fulgor. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 11 


Análisis de una novela: polifonías y 
sujetos novelescos en Río de las congojas, 
de Libertad Demitrópulos (1) 


Entre las cuestiones que han sido expuestas en el cuerpo del 
capítulo, he elegido las teorías sobre la novela presentadas como 
marco teórico para analizar Río de las congojas. Se trata de 
considerar, en relación con esta obra, algunas categorías relativas a 
dicho género. El foco estará puesto en la caracterización del héroe 
novelesco como individuo problemático y en lo que podríamos 
denominar el plurilingiiismo de la novela. A esto se sumará, como 
es lógico, la consideración de una serie de rasgos puntuales, propios 
de este texto en particular, porque, como se habrá visto, a lo largo 
de este libro se tiende a observar cada texto literario en su 
singularidad y no como pura muestra o ilustración de una red de 
conceptos teóricos. 

Así, una de las primeras cuestiones que creo necesario 
mencionar en relación con Río de las congojas (que abreviaremos 
como RdlC) es su relación —algo esquiva con un subgénero 
novelesco: el de la novela histórica. Lo que hace posible establecer 
su relación tangencial con ese subgénero es la presencia en el texto 
de ciertas figuras históricas: Juan de Garay —“el Hombre del Brazo 
Fuerte” en la ficción—, Cristóbal de Arévalo, quien traiciona a “los 
siete jefes”, que encabezan la rebelión criolla de 1580, y cuyos 
nombres aparecen específicamente evocados por Blas, uno de los 
personajes centrales y frecuente narrador de la novela. Este 
construye, a través de epítetos y en el primer capítulo (13), una 
imagen corpórea de cada uno de ellos, retomada en el capítulo final 


(168 a 170) a través de un narrador con Blas. La existencia de los 
sujetos mencionados se ve atestiguada por el discurso de la historia 
(por eso nos referimos más arriba a “figuras históricas”), y lo mismo 
sucede con el marco en que se desarrolla la acción de la novela: un 
ámbito y una época que nos remiten al período de la conquista 
española, específicamente, la del Río de la Plata, y a la consiguiente 
fundación allí de las primeras ciudades coloniales. 


Historia y literatura: la memoria 


Publicada en 1981, Río de las congojas no cumple en absoluto 
con la función que cumplieron no pocas novelas del género escritas 
hacia fines del siglo pasado; obras que, en algunos casos, parecían 
querer dispensar al público de la ardua tarea de vérselas con 
investigaciones históricas (¿para qué?, si la historia había llegado a 
su fin), (2) reemplazándolas por una ficción que haría más ameno — 
por no decir tolerable- el acceso al conocimiento de ciertos hechos, 
a la vez que el énfasis se ponía en la vida privada de los personajes 
históricos. De ese modo, se cumplía con un doble rol: al tiempo que 
se entretenía y emocionaba, se proporcionaban ciertos saberes. No 
es mi intención condenar este tipo de producción, que asume sin 
duda una función social vinculada con cierta forma de cultivar la 
imaginación. Pero quisiera destacar que la novela de Libertad 
Demitrópulos se ubica en un lugar muy distinto. No es para eludir 
la historia que este texto se escribe. Por el contrario, parecería que 
es precisamente la dura experiencia del aquí y el ahora -la de los 
años de la publicación del libro- la que conduce a la autora a 
resignificar acontecimientos acaecidos unos cuatrocientos años 
antes; así brinda, a su vez, a quienes leen la oportunidad de 
resignificar los hechos del pasado y explicarse el presente a partir 
de ellos. La comprensión de los hechos del pasado se realiza a la luz 
del presente, transformándolos en algo más cercano. (3) 

La elección del bellísimo epígrafe que preside la novela (el 
poema de Yannis Ritsos, poeta contemporáneo) es elocuente al 
respecto, ya que en él se hace referencia a la memoria —por más que 
no se la nombre— como único lugar seguro para “guardar” a los 


muertos. (4) 

En la prolongación del epígrafe —y en diálogo con él-, la novela 
se inicia con la frase “Yo me quedé a acompañar a mis muertos” 
(11), pronunciada por una de las voces narrativas que una y otra 
vez escucharemos en nuestro recorrido por el texto: la de Blas de 
Acuña. 

Tal vez sea la cuestión de la memoria una de las significaciones 
más potentes dentro de RdlC. Resulta interesante destacar cómo se 
figura Blas la memoria, y cómo nos transmite a quienes leemos su 
imagen de ella: “tengo como un libro adelante, cuyas páginas volteo 
para atrás” (31). (5) La memoria, de la cual el texto en su totalidad 
es registro, aparece abriendo y cerrando la novela de Demitrópulos. 
En el inicio, Blas de Acuña, mestizo al servicio de Garay, condensa, 
en una síntesis particularmente sabrosa —dado el léxico y la 
entonación que pone en juego- los recorridos de quienes 
acompañaron al Hombre del Brazo Fuerte, adelantado enviado 
como tantos otros a estas tierras por la corona española para 
implantar su poder en ellas. En su incierto derrotero de fundador de 
ciudades, Garay viajará por el río desde Asunción hasta Santa Fe, 
donde Blas se encuentra, y desde allí a Buenos Aires. (6) El 
momento de esta evocación, a nivel de lo narrado, coincide con el 
final de la narración. Allí, un descendiente de Garay — 
conjeturalmente reconocible como tal, para quienes leemos, por el 
“incendio” de su “cabello rojizo” (172)-, que aparece unas cuantas 
veces a lo largo de la novela, viene a buscar a Blas y al anillo 
(“usted tiene una sortija y no va a dejarla enterrada, ¿no?” [169]) y 
lo conmina a irse con él —todos se van de Santa Fe-, con el 
argumento de que, si no, quedará desvalido y solo en una casa 
amenazada por la inundación y por las ratas. Es ese el momento en 
que Blas, al tratar de deducir quién es el que viene a buscarlo, de 
quién será descendiente, recuerda uno por uno a los siete jefes, que 
han protagonizado uno de los momentos cruciales en su vida: la 
rebelión durante la cual fue herida María Muratore, la que 
“manejaba el arcabuz mejor que muchos hombrecitos” (39). 


El río y la construcción de la novela 


“Por el río van y vienen todas las penurias, todas las congojas”, 
dice Demitrópulos en la entrevista con Barletta y Santiago. En 
efecto, el río es en esta novela una presencia constante que excede 
absolutamente la función de localizar un espacio concreto —esa zona 
atravesada por el río Paraná, a cuyos márgenes se fundan y 
abandonan poblados—. Esa función es, por supuesto, necesaria. Pero 
en la concepción de los personajes, más allá de lo que 
materialmente significa para quienes están domesticando la tierra 
que vienen a colonizar, tiene un valor afectivo, existencial y 
simbólico. Aquí señalamos algunas citas de las numerosas 
menciones del río que quien lee hallará. Así, Blas, que suele 
animizarlo y personificarlo, se pregunta: “¿Este es un río o una 
persona de lomo divino, o es una fuerza que se le ha escapado de 
las manos a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, o a mis ojos?” (7) (16). 
Y antes, al comienzo, en clara revisión de su vida: “El río a la vera 
estaba, el río ahí sigue estando” (11). Y todavía: “[el río] me 
avisaba que mientras él viviera yo viviría y mientras él fuera fuerte, 
yo tendría fuerza” (113); y en otro momento lo compara con las 
lágrimas de María. Es también el río por el que Garay “sacó 
hombres de Santa Fe [...] el río tragahombres [...], río de las 
congojas”; y, puesto que también María se fue por él, detrás de 
Garay, es “enemigo del amor” (33). Por su parte, María afirma, en 
retrospección: “En el espejo del agua ya estaba escrito mi destino 
[...]. Una negrura peligrosa revestida de flores” (22). 

En este marco fluvial, RdlC se construye en la alternancia de 
diversas voces: la que aparece con mayor frecuencia es la de Blas, y 
le sigue la de María Muratore —-volveremos sobre estas dos voces, 
reveladoras de las respectivas conciencias—. Hacia el final del texto, 
un capítulo bastante extenso está puesto en boca de Isabel Descalzo, 
creadora del mito de María Muratore, quien lo entrega a sus 
descendientes, por generaciones. Los últimos tres capítulos se 
encuentran en una tercera persona: en dos de ellos, el modo en que 
esta voz presenta los hechos y en que encuentra su entonación la 
aproxima fuertemente a los demás personajes que han producido su 
narración en primera. Entonces, nada tiene esta voz de un narrador 


por fuera o que todo lo sabe; pero sí -se me ocurre- está vinculada 
al hecho, en tanto tercera, de que la vida de María Muratore ya 
forma parte de una conciencia colectiva. Entonada como primera, es 
entonces emergente de un colectivo de conciencias/voces. Mientras 
que la voz del último capítulo es la de una clásica tercera con el 
personaje de Blas. 

Pero no son solo estas voces las que traman la novela. Están 
también las voces aportadas por los diversos géneros, entendidos 
como las diversas modalidades (novelescas) que esta obra absorbe y 
abarca. Las marcas de la novela histórica se entrecruzan con las de 
la novela de aventuras: la vida de María Muratore, protagonista, es 
presentada como un encadenamiento de hechos que a veces 
resultan prodigiosos y cuyo relato, además, genera suspenso, 
provocado a la vez por el grado de imprevisibilidad propio de la 
naturaleza del personaje. Esto es: el personaje se presta a 
protagonizar la aventura. Hay por lo menos dos motivos (literarios) 
que colaboran fuertemente en esto de traer la reminiscencia del 
relato de aventuras: por una parte, el motivo del objeto valioso, en 
este caso, el anillo, que circula vinculando a ciertos personajes — 
María recurre a él para atender a su subsistencia, mientras que para 
Blas tiene un valor profundamente simbólico; además, el motivo 
del reconocimiento, por un lado, de madre e hija en el momento en 
que se sofoca la rebelión de los mestizos, y por otro, de Fernán 
Gómez —en verdad, María— por parte de Blas. (8) 

A esto se suman las diversas versiones sobre los destinos de los 
personajes (María, Isabel Descalzo), lo cual se ve reforzado por el 
hecho de que, tal como los seres de carne y hueso en la vida, no 
todos los personajes lo dicen todo, ni de sí ni sobre otros personajes. 
O bien porque no lo saben, o bien porque lo ocultan; o porque, a 
nivel psicológico, consciente o inconsciente, no les resulta relevante 
ponerlo en un primer plano. Así, Blas no dice que haya tenido 
descendencia con Isabel, porque su objeto de deseo y de amor es 
María, e Isabel solo un accidente (¡que lo sostiene con creces, 
incluso en su duelo por María, además de darle descendencia!); ni 
hay una única versión sobre la muerte de María —por lo menos, se 


genera una expectativa que más tarde será corregida por Blas-; ni 
Blas quiere creerle al músico, Antonio Cabrera, cuando este le 
cuenta que ha llevado, remando “hasta bien arriba [...] a una mujer 
que parecía ser mi muertecita” (67), etc. Pero no creo que esto 
hable exclusivamente de la presencia del género de aventuras, sino 
que abre un planteo inquietante vinculado con la relatividad de las 
versiones de la historia, lo cual funciona como acicate para 
reflexionar sobre la verdad de los relatos -en general- y de las 
hipótesis en las que estos se sustentan. (9) 

Pero hay más modalidades novelescas: la del aprendizaje o la 
iniciación. Blas —hiperbólicamente o no—, hombre centenario, narra 
desde un final de vida en que parecería que casi todo ya le ha 
sucedido: el aprendizaje se ha consumado. Al final, solo le queda 
partir. María narra, en cambio, las peripecias violentas e 
inesperadas que se producen en su fragorosa vida, que le revelan 
facetas nuevas del mundo y de sí misma. 


María y Blas, héroes novelescos 


Examinemos la construcción de estos personajes teniendo en 
cuenta su propia voz, lo que dará lugar a que accedamos a su 
conciencia. 

El marco proporcionado por Lukács nos sale al encuentro al 
momento de corroborar, en primer lugar, que esta novela es, sobre 
todo, biografía de cada uno de estos personajes; en segundo lugar, 
que se trata de héroes que están en discordancia con el mundo, que 
enfrentan la alteridad del mundo (individuos problemáticos). Blas, 
en su condición de mestizo al servicio de un conquistador/ 
colonizador; María en su condición de mujer criolla que transgrede 
permanentemente las expectativas cultivadas socialmente en torno 
a lo que es ser una mujer. 

Blas se presenta de entrada como “hombre de armas, músico y 
cuantimás pescador”, pero antes que nada como mestizo. Da lugar 
al relato de su vida arrojando una mirada hacia atrás, pero remite 
sobre todo a su condición de origen. A diferencia de María, es parte 
de una comunidad con la que establece una relación de pertenencia 


(“bajé de la Asunción con Juan de Garay y una runfla de mozos como 
yo: mestizos” [11]; el destacado es mío); “mozos humillados y 
entristecidos”, que “esos viejos cochinos [...] semillaron en la mujer 
guaraní” (13 y 14, respectivamente). Esa pertenencia comunitaria le 
devuelve una imagen de sí —y de su grupo- partida, quebrada. Hijo 
de español y de una descendiente de esos “abuelos comidos por los 
yacarés” (17), afirma que “el mestizaje no es únicamente un 
alboroto de la sangre: también una distancia dentro del hombre”. 
Sometidos por los españoles, los acompañan en esta tarea de 
doblegar y matar a los indios, “sus medio hermanos”; por lo cual, 
“Cuando tendíamos los indios con el fuego de los arcabuces [...] la 
voz de nuestra madre lloraba adentro del corazón” (30). 

Dos hechos fundamentales en su vida son su enamoramiento de 
María y el levantamiento de los mestizos. Las consecuencias que 
estos hechos traen son respectivamente —y por razones de claridad 
los referimos en forma cruzada-— el aplastamiento a traición de la 
rebelión y su casamiento con María en artículo de muerte. Hay, a 
partir de aquí, algo que sin duda aprende o en lo que se inicia Blas. 
Se trata de la espera, actitud que lo define y, si consideramos la 
tradición occidental mítica, legendaria, literaria, lo feminiza. En 
verdad, todo el tiempo Blas espera de María que ella reaccione con 
reciprocidad a su amor, hasta que la asiste en la muerte y más 
tarde, según el relato de Isabel Descalzo (no ya el propio), persigue 
su presencia fantasmal sobre el río. (10) También hay un gesto de 
espera en este querer permanecer en el lugar donde se ha asentado, 
donde está la tumba de María. Permanecer que es, al mismo tiempo, 
espera de la muerte propia. 

María, hija de portugués y española, nacida en Asunción (en la 
casa de prostitución y festejos donde vivió su madre, en la Calle del 
Pecado) —por lo tanto, criolla—, no se entrega a su condición de 
mujer tal como se espera que esta se ejerza. Por el contrario, se 
construye según parámetros ordenados por el propio deseo, la 
voluntad y las ganas de conocer. En María hay aprendizaje. No se 
trata solo, obviamente, de lo que aprendió de otros: “De mi padrino 
aprendí que pertenezco a una nueva casta, sin señorío ni hidalguía, 


pero con criollez [...]. De él también aprendí a manejar armas” 
(21), sino que María aprende por sí misma, a su manera, desde la 
experiencia. Aprende de las situaciones de la vida, iniciándose en la 
experiencia de la mujer liberada. Así, se reconoce como “alguien 
que quiso ser libre siendo mujer. Que para eso peleó con el amor y 
el desencanto, como peleó con el indio. Era pesado ser mujer en un 
mundo de varones” (149), como se lo confiesa a Blas antes de morir 
en apremiante síntesis que se narra en estilo indirecto. Ese 
“desencanto” de María es numeroso, y es fuente y resultado de 
aprendizajes. En los inicios, la muerte de su padrino el día antes de 
su casamiento con ella le traerá la experiencia de ser rechazada por 
la familia de Alonso Martínez y dejada en la calle. Mucho más 
tarde, Garay la elige y viven una relación intensa —así lo insinúa 
brevemente María— pero luego él se ausenta y, mientras, quiere 
tenerla bajo su control. Parecería ser ese desencanto el precio que 
paga por la convicción con la que asume su libertad y su facultad de 
elegir. 

Variadas y contundentes son las declaraciones de María acerca 
del modo en que se construye: en discusión con Ana Rodríguez —aún 
sin reconocerse como madre e hija-, esta quiere inculcarle que elija 
a los hombres con quienes estar según su fortuna; y María replica: 
“Cuando no me place [el hombre], nada” (38). Si María rechaza a 
Blas es porque “no me gustó desde el barco, cuando apenas lo vi. Y 
es así: cuando no, no” (24). La primera vez que Garay le propone 
viajar hacia el sur (va a “fundar una ciudadela”), le dice “Hace falta 
una mujer” (22) y le promete que tendrá una tierra y hasta podrá 
casarse. Ella piensa para sí: “Soy la semilla, para eso me trajeron 
[...]. Pero no soy solo naturaleza” (23). Y aun cuando en el 
momento en que Garay la invita a bajar con él a Buenos Aires ella 
diga: “Ahora estaba segura de no serle indiferente a ese varón que 
conoció varias mujeres entre la suya propia, algunas indias y otras 
tantas españolas” (88), más tarde escapará de los intentos de él por 
retenerla a la fuerza, y mata a los hombres que, en nombre del jefe, 
quieren apoderársela: “¿Tiene la mujer derecho sobre su cuerpo y 
dispone de albedrío?” (128). Antes de morir “pedía perdón a Blas 


de Acuña, único hombre que la quiso aunque con amor de hombre 
por la hembra, y no con todos los amores. Le faltaron el amor [...] 
de compañero y amigo, y ese amor al que todos escapan: el amor 
sin causa” (149). 

Más allá de sus acciones, el discurso de María es, por cierto, el 
discurso concebido por una mujer de nuestra contemporaneidad en 
sentido amplio. Así, en términos de plurilingúismo, no es el estilo, 
el registro, lo que distingue su discurso del que pronuncia Blas si 
bien el de María parece ser menos local que el de Blas-; lo que lo 
distingue fuertemente es su carga ideológica. Heroína novelesca, sus 
palabras —y consecuentemente, sus actos- dan cuenta de una 
búsqueda, pero se trata de una búsqueda que posee una 
especificidad: es la de una mujer. ¿Y a quién busca esa mujer sino a 
sí misma? María se definirá, hacia el final de la novela, como 
“alguien que quiso ser libre siendo mujer” (149). En esa breve y 
concisa autoafirmación, “libre” y “mujer” aparecen como términos 
desencontrados, antinómicos. Solo el pensamiento feminista, 
orgánica aun cuando diversamente desplegado a lo largo del siglo 
XX, puede transformar esta antinomia en una posibilidad cierta de 
encuentro entre dos categorías cuyo sentido está en permanente 
proceso de construcción. María se va construyendo contra los 
cánones que sus condiciones de existencia le dictan —y dictan a toda 
mujer—. No escucha las sórdidas normas impuestas desde el afuera, 
desde un sistema patriarcal superestratificado en términos de 
géneros y de clases del cual ella parece no haber internalizado 
ningún principio ni valor. (11) Escucha su deseo. 

Es en este sentido que me animo a postular que el subyugante 
personaje de María Muratore es, en tanto tal, una construcción 
utópica. No responde a la verosimilitud realista que suele 
acompañar a las narrativas de tipo histórico, ni a las que solemos 
clasificar de iniciación o aprendizaje. Para María, ese aprendizaje es 
el de la vida del colectivo de las mujeres en el futuro. Es la lucha de 
nuestro tiempo, y la de nuestro presente. 


Mito y utopía 


Es muy interesante ver de qué modo el relato mítico que genera 
y difunde Isabel Descalzo en torno a María Muratore prescinde de 
todas aquellas cuestiones en las que, en tanto lectores y lectoras de 
la novela, nos hemos ido interiorizando y que nos ha permitido 
concebir este —entre otras cosas— como relato de aprendizaje o 
iniciación. Como todo relato mítico, deja fuera la experiencia del 
héroe o de la heroína, y está volcado a construir la imagen que 
quienes escucharán el mito y se nutrirán de él querrán, aun 
oscuramente, reconocer como referencia. (12) “En la barranca 
Isabel Descalzo iniciaba a sus hijos y conocidos en el mito de María 
Muratore. [...] Contaba las andanzas de la finadita desde que vivía 
en Asunción y ella le confeccionó un traje de novia [...]. Agregaba 
cosas según su recuerdo y parecer, y según la necesidad. [...] Ella 
aderezó la historia de la finadita ensalzando siempre el amor y 
presentándola como una intrépida amante” (153-154). María, que 
“casi había sido la madre de ellos”, aparece, para los descendientes 
numerosos de Isabel, asociada a verbos como “aureolar”, 
“santificar”; a atributos como “protectora”, “madrina del cielo”, y lo 
que es tan fácil aceptar en un mito y tan difícil de tolerar en el 
fango, los fulgores y las contradicciones de la historia: “quiso ser un 
hombre siendo mujer” (155). 

Recurriendo a sus propios aderezos, a la manera de Isabel 
Descalzo pero tan diferentes de estos, RdlC construye a María, en 
proyección ya no mítica sino utópica, como esa mujer que hubiera 
podido ser, que será, por cuyo proyecto otras mujeres combatirán. 
Porque no se trata de instalarse como un ser (un Ser), como lo dado 
(eso es retrotraerse a “la semilla”, “la naturaleza”, el eterno 
femenino), sino de deconstruirlo para construir otra cosa. Algo que 
está deviniendo. (13) 


Lo cíclico y el devenir 


La temporalidad es una cuestión que salta a la vista como 
problema, desafío y también eje de sentido en esta novela. 

Podríamos hablar de dos temporalidades básicas, como en 
cualquier otra obra narrativa: hay una temporalidad de la 


narración, del relato como discurso, y una temporalidad que 
pertenece al mundo que se representa. 

En lo referente a la temporalidad de la narración, de la 
enunciación narrativa, la novela se construye de modo discontinuo, 
en la medida en que combina, fundamentalmente, el relato de Blas 
y el de María. En tanto narrador personaje, Blas evoca su vida. 
Desde un presente de la enunciación que se hace visible en la frase 
inicial: “Yo me quedé a acompañar a mis muertos, que no me dan 
ganas de seguir, ni las piernas”, la voz y la mirada del Blas 
reconstruyen diferentes momentos de su vida: a veces solo anticipa 
lo que más tarde expandirá; a veces relata a su modo lo que María 
relata al suyo. Por su parte, María también narra a modo de 
evocación, a veces interactuando con otro personaje (Blas), pero 
casi siempre su voz evoca (¿desde cuándo y dónde?) lo acaecido en 
su vida. Es interesante que no se pueda definir lugar y tiempo desde 
los cuales enuncia; y es conjeturable, creo, que esto puede tener 
relación con el hecho de que el personaje, si bien muere, (14) en 
cierta manera sigue vivo, porque “El anillo de la finadita tenía 
escrito su destino; como ella lo vendió, su destino es vagar hasta 
que aparezca el anillo” (156), según el relato mítico de Isabel; 
coincidente con la versión —maravillosa, que no fantástica— según la 
cual Blas se va por el río y tiene encuentros con María. 

Ahora bien: en lo que se refiere al tiempo de lo narrado, de lo 
representado, creo necesario pensar en dos concepciones de la 
temporalidad: una es cíclica, (15) y la encarna sobre todo Blas: 
“Cuando llegamos con Garay a esta costa” dice Blas prácticamente 
en el inicio de la novela, “nadie pensó que cien años después, 
hundidos los sueños, se estaría de nuevo al empezar” (17; el 
destacado es mío). La afirmación reiterada: “El tiempo, como ahora, 
simulaba pasar” (117, 118 y 140), señala el carácter ilusorio de su 
transcurso. El “ahora” con el que se comparan los tiempos es el de 
la enunciación, el que coincide con la condición final del personaje. 

En cambio, hay otra mirada sobre el tiempo, que es dinámica, 
histórica: el tiempo es fuente de experiencias, es un devenir que 
transforma. La necesidad de sobreponerse a las dificultades y 


desgracias y de elegir en lugar de dejarse ser, hace que sea María el 
personaje que, si bien nunca verbaliza la cuestión de su relación con 
el tiempo, encara el paso del tiempo en forma activa, como 
resolución de obstáculos, en un juego dialéctico entre lo posible y lo 
deseado, y en pos de su autoafirmación. 

Los cien años mencionados en diferentes lugares de la novela, 
esos en los que la vida de Blas ha transcurrido, traen la 
reminiscencia de otros cien años, los de la famosa novela de Gabriel 
García Márquez. Sobre todo porque aparece, en el final, una 
genealogía familiar profusa —como la de los Buendía-—, la 
descendencia de Isabel Descalzo, que seguirá divulgando el mito de 
María Muratore, porque “la memoria es no morir” (165). Aparece 
aquí el cruce con otra forma de novela: las novelas 
latinoamericanas del boom, en las que lo mítico y lo histórico tantas 
veces confluyen, en el intento de arrojar luz sobre el fenómeno de 
lo latinoamericano. Cien años de soledad no es solo una de las que 
poseen mayor notoriedad entre estas, sino también una en la que el 
mito prevalece sobre la historia. En RdlC, en cambio, la 
protagonista no es aureolada y clausurada por el mito, sino la 
heroína en búsqueda, la que no encaja (16) en su tiempo, la que 
relata la zozobra de su vida de mujer en primera persona. Ningún 
mito puede dar cuenta de su conflicto, que es el de la construcción 
de una subjetividad; conflicto que resuena tan poderosamente en 
nosotras lectoras. Es más, el relato mítico aparece relativizado, en la 
medida en que surge, heroicamente, como sacrificio que Isabel 
ofrece a Blas, sin que este repare en ello; y porque se muestra su 
proceso de elaboración, lo cual lo empequeñece. 

La irrepetible es la María “verdadera” (verdadera en la ficción), 
que sufre, rivaliza, ama, es despreciada, elige, combate, desea, 
muere. La heroína del tiempo que deviene y que, al devenir, 
prefigura una imagen de mujer que hace historia. 


1- Demitrópulos, Libertad. Río de las congojas. Buenos Aires, Sudamericana, 
1981; Ediciones del Dock, 1997, a la que remiten las citas que hacemos de la 
novela, y FCE, Serie del Recienvenido, dirigida por R. Piglia, 2015. 


2- Una lectura tal vez algo apresurada de El fin de la historia y el último 
hombre, de Francis Fukuyama (1992), popularizó la idea de que, disuelta la 
Unión Soviética, el enfrentamiento entre dos bloques ideológicamente 
opuestos llegaba a su fin y el denominado pensamiento único daría lugar a un 
mundo en que la historia, como madre de conflictos, quedaría clausurada. 
Pero como el mismo autor expone, la insatisfacción no queda excluida, y 
siempre dará lugar a “la posibilidad de poder empezar la historia” 
(Fukuyama, 1992: 442). 


3- Gesto semejante al que adopta Andrés Rivera en la novela breve La 
revolución es un sueño eterno (1987): la historia de los últimos días de un Juan 
José Castelli enfermo y en duelo por la revolución (de mayo) traicionada, 
logra volver la mirada de quienes leen hacia ese pasado lejano para 
representar a través de él el tiempo que se está viviendo, el de la 
posdictadura. Las heridas que ha dejado en el cuerpo social el proceso militar 
(1976-1983), lo mismo que un profundo sentimiento de derrota —más allá de 
la restauración de la democracia—, son connotados alusivamente, podría 
decirse, mediante la traslación o el desplazamiento hacia un escenario lejano 
en el tiempo; pero la experiencia del héroe construido en la nouvelle, lejos de 
presentarse como algo resuelto y distante, se presentifica y se ofrece a la 
resignificación. 


4- Difícil no asociar con las palabras de Rodolfo Walsh en su “Carta a mis 
amigos” (1976), donde refiere el asesinato de su hija Victoria: “Nuestro único 
cementerio es la memoria”, dice allí. Véase Walsh, R., “Carta a mis amigos”, 
en Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
2007, pp. 267-270). 


5- Quienes leemos también tenemos delante un libro que es memoria. 


6- Dice la autora, en diálogo con Angélica Barletta y M. Cristina Santiago 
(“Entrevista a Libertad Demitrópulos”, en El Desierto, 11[21, 1996): “Cuando 
se destruye Buenos Aires, tanto Pedro de Mendoza como Juan de Garay 
suben por el río hasta Asunción y por él bajan, porque el plan de Buenos 
Aires era fundar el puerto de Santa Fe”. 


7- Esto se repite con algunas variantes hacia el final de la novela. Lo mismo 
que tantas otras afirmaciones de Blas. 


8- Este encierra, a su vez, el motivo de la doncella guerrera. 


9- Hay aquí un trabajo muy delicado y lúcido sobre la subjetividad y sobre lo 
íntimo de cada sujeto. ¿Qué veo o sé de mí que los demás no ven, y 
viceversa? ¿Dónde está la verdad? ¿Es que esta existe? ¿O habrá que optar 


por la sentencia de Blas: “El hombre es secreto, nadie entra en sus 
honduras”? (31). 


10- Solo algunos ejemplos, que podrán unirse a otros, del gesto de espera de 
Blas: “Me sostenía la esperanza”, dice cuando relata cómo cuida a María y la 
vuelve a la vida (42). “Soy hombre de paciencia. Me gusta imaginar lo que 
espero” (54), cuando María hace sus primeras salidas en convalecencia y va 
al cementerio a poner flores en la tumba de su madre. Poco antes de la 
muerte de María “empezó a contarle que la estuvo esperando” (148). 


11- Eso sí: en tanto criolla, se une a la pelea contra los indios. En la 
confesión final que hace a Blas, lo explica por su necesidad de sobrevivir. 


12- No es en absoluto casual que la voz narrativa del penúltimo capítulo, 
donde hay una referencia clara a la construcción de ese mito por parte de 
Isabel Descalzo, sea la tercera persona; las vivencias antes transmitidas por 
las voces de Blas y de María ya no se oyen. 


13- Es imprescindible para mí señalar, aunque no lo desarrolle por razones 
de espacio, que el personaje de Isabel Descalzo, que difumina la imagen 
sufriente y gozosa de María para entregarla a la sacralidad del mito y los 
prodigios de la leyenda, crece enormemente como mujer. Destinada a 
“sostener la memoria” (159), dueña de una tenacidad formidable y 
consciente de su lugar secundario o directamente inexistente para Blas, 
alcanza, sin embargo, un rango especialísimo: no solo funda el mito de María 
sino que, modista desde su juventud (“la más codiciada de Asunción” [156]), 
retoma el arte de coser y bordar en ocasión de confeccionar el ajuar de su 
hija, creando una “obra llena de misterio y fantasía” (157). Su tarea, 
tradicionalmente ligada a la cultura femenina, adquiere en este caso un 
esplendor que no es resultado de la obligación y la rutina, sino de un ingenio 
singular. Sus obras, que se distinguen por su calidad y belleza, están hechas 
para perdurar. Otra manifestación de la memoria. 


14- Asistimos a su muerte a partir del relato en tercera persona pero muy 
ligada a Blas (¿con Blas?) en que este descubre que Fernán Gómez es María. 
“Así acabó la vida de María Muratore. Se hallaba en brazos de Blas” (150). 


15- Tiene que ver, en última instancia, con el aspecto mítico del relato. Con 
seguridad, lo nutre. 


16- “[Y]o no encajaba con la profesión de las mujeres que vivían en esa 
calle” (49). 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 12 


Análisis de un texto: Enero, de Sara 
Gallardo (1) Los códigos barthesianos 
Subjetividad, silencio y poesía 


La idea que orienta este análisis no es reproducir el modo de leer 
que Barthes ha desplegado en forma magistral al hacer su lectura de 
la nouvelle de Balzac. No lo es por lo menos por dos razones. La 
primera: reproducir implica un gesto de sujeción a un modo de 
hacer o de saber hacer, gesto poco recomendable para encarar la 
lectura de un texto —y decir lectura es hablar de interpretación, y de 
esta como apropiación, no lo olvidemos-. La segunda: intentar 
llevar a cabo esa imitación específica carece de sentido; ya Barthes 
puso a prueba allí, en S/Z, cómo hacerse cargo de ese plural del 
cual el texto está hecho y llevó esa praxis hasta sus últimas 
consecuencias, dándole esa forma singular (única). Se trata más 
bien, entonces, de aprehender en vivo en qué consiste este modo de 
operar; de reconocer, en el transcurso de una lectura —en este caso, 
la de Enero—, cuáles son las grandes líneas de sentido que, como 
enseña Barthes, no derivan de la nada: ni de nuestro genio lector ni 
del genio de quien produjo la obra (la inteligencia analítica se 
traduciría en mostrar cómo se articula esa lectura); sino que 
remiten a códigos que nos constituyen porque, como un lenguaje, 
nos anteceden, nos atraviesan y nos trascienden. 

La lectura de Enero tomará en cuenta ese marco: se trata de 
trazar y nominar las grandes líneas de sentido que parecerían 
hacerse presentes a lo largo del recorrido de la novela, recorrido 
que no se efectuará aquí exhaustivamente por las razones 
antedichas (y si quisiéramos hacerlo, no habría espacio para 


desarrollar tan extenso escrito sobre un texto). Paralelamente a la 
consideración de ese marco, se desplegarán en particular algunas 
cuestiones, lo cual termina de poner en evidencia el modo en que el 
texto es apropiado. 


Una subjetividad desnuda 


Toda la novela está escrita desde la perspectiva subjetiva de su 
protagonista, Nefer, una adolescente que termina de cumplir 
dieciséis años. Hija del puestero de una estancia, vive más que 
humildemente con su familia. Su embarazo de pocos meses y del 
que nos enteramos no bien iniciamos la lectura de la novela es 
resultado de una violación —Nefer no hace ningún comentario que 
lleve a pensar que vivencie de ese modo el abuso del que ha sido 
objeto—. (2) 

Me animo a aseverar de entrada, y con la certeza de que esto 
puede corroborarse, que uno de los aspectos constructivos más 
destacables de esta novela es el doble juego al que nos expone la 
voz narrativa. Por un lado, al focalizar fundamentalmente a Nefer, 
pone en escena su mirada, y prácticamente nunca la abandona. (3) 
Asimismo, transcribe su pensamiento o su palabra efectivamente 
pronunciada, matizándola con discursos indirectos libres. Por otro 
lado, la voz en tercera que narra la novela, la misma que hace foco 
en Nefer, muchas veces le presta las palabras al personaje 
adolescente, como si le hiciera de intérprete. De este modo, da 
forma a lo que Nefer visualiza o siente pero que ella no llega a 
configurar verbalmente, oficiando de mediadora entre personaje y 
lectores. 

Así, la confusa zozobra que experimenta Nefer en la fiesta de 
casamiento de su hermana Porota frente a la visión del Negro, de 
quien se ha enamorado y a quien no soporta ver junto a Delia, se 
manifiesta de este modo: “¿Qué es el día, qué es el mundo cuando 
todo tiembla dentro de uno? El cielo se pone oscuro, las casas 
crecen, se juntan, se tambalean, las voces suben, aumentan, son una 
sola voz. ¡Basta! ¿Quién grita así? El alma está negra, el alma como 
el campo con tormenta, sin una luz, callada como un muerto bajo la 


tierra” (15). Ponemos este ejemplo, a sabiendas de que hay 
numerosos casos en que la voz narrativa opera de este modo, lo cual 
le da a todo el relato un tono fuertemente poético. 

Frente a la representación regionalista o costumbrista o 
puramente psicologista, esta perspectiva poética permite plasmar la 
profundidad de una conciencia que experimenta el abandono, la 
soledad, su ajenidad, esto es, su sentirse extraña (su alteridad frente 
al mundo, diría Lukács), así como su deseo de fuga. Este se concreta 
solo a través de la ensoñación (“y el Negro me mire, y nos riamos 
juntos, [...] y en los bailes [...] él venga derechito a sacarme a 
bailar” [46-47]) y, a veces, a través de cierta forma del pensamiento 
mágico (“tal vez si me duermo muy profundamente podré 
despertarme sin nada” [46]). 

Sumo al aspecto constructivo que he querido destacar más 
arriba, otro, muy vinculado a aquel: ante quien lee el texto abre el 
paisaje de una interioridad que se expande y ahonda más y más a 
medida que avanza el relato. Así, la sensación que deja la lectura es 
la de haber estado transitando por el espacio de un alma, viviendo 
sus dolores, deseos, soledad, temores, rabias y expectativas. Y 
también sus silencios. La poesía viene a ocupar, desbordante, los 
silencios. Los del no saber decir. Los que impone el no poder decir. 
Aunque a veces Nefer estalla y dice lo que ocultaba: “¡voy a tener 
un chico! Estoy preñada” (cap. 7, 72). 


Los significantes de la subjetividad: la relevancia del 
código sémico 

Entiendo que esta profusa presencia de la subjetividad del 
personaje es el motivo por el cual uno de los códigos de los 
referidos por Barthes al que más se apela a lo largo de esta lectura 
es el sémico: no es posible leer sin atender a las marcas semánticas 
de esa subjetividad, manifiestas en modos de percibir, sentir, ser, 
experimentar de la adolescente. 

Ya en las páginas iniciales de la novela (los inicios de los textos 
siempre poseen un fuerte carácter fundacional) es posible 
determinar lexias cuyos sentidos se abrirán camino incesantemente 


a lo largo del texto —dejo esta ulterior tarea a quienes lean estas 
páginas- y que permiten articular el mapa de la subjetividad de la 
adolescente: 


1) Su experiencia de la temporalidad en tensión hacia un 
futuro temido: “... para entonces [...] van a saberlo, y nadie 
dejará de hablar”; “va a llegar el día en que mi barriga 
empiece a crecer” (9); “entonces no vendré a comer... Quién 
sabe si para entonces no estaré muerta” y se imagina rodeada 
de flores y gente triste” (10). 

2) La “angustia”, que “le nubla los ojos” y “late en sus oídos” 
(9 y 16). 

3) El carácter borroso y casi irreal que envuelve para ella el 
episodio que es causa de su padecimiento actual, ese suceso 
desencadenante que ella califica como sueño: “ella, ¿qué 
había hecho? Nada, no se acordaba, no importaba, era como 
un sueño” (11). 

4) La asfixia: “Tomar aire un momentito no más”; “respira 
anhelante bajo el susurro del árbol” (11 y 16-17). 

5) La percepción de su situación como “desgracia”; el deseo 
de muerte: “Morir —piensa— más me valiera” (13 y 16). 

6) La soledad: “No, cualquier cosa antes que llamar la 
atención [...]. ¿Qué puede hacer una chica, sola en el campo, 
en un campo tan ancho y tan verde, todo horizonte, con 
trenes que se van a ciudades y vuelven quién sabe de dónde? 
¿Qué puede hacer?” (11). 


Otros códigos 


El despliegue de la subjetividad es la red primaria en la que se 
enhebran y anudan hilos de otras redes (códigos). Sentidos que 
remiten a otros códigos abren surcos que en forma más o menos 
continua van a acompañar nuestro recorrido lector. Así, las 
expectativas a futuro de Nefer y su evocación del día de la doma en 
que conoce al Negro y de la noche en que el hombre que “tiene 
bigotes y olor a vino” (16) le trae la “desgracia” y cambia su vida, 


configuran un manojo de enigmas (código hermenéutico) que se 
traduce en preguntas internas de quienes leemos relativas al 
desconocido que viola a Nefer, al despecho amoroso de la 
muchacha frente al Negro, al destino que a Nefer le espera. (4) 
Además, la doble retrospección de Nefer durante la cena familiar 
remite a un tiempo anterior, bastante próximo al momento desde el 
cual ella evoca, que inicia una cadena de causas y efectos y hace 
posibles las prospecciones entre tímidas y resueltas que pasan por la 
conciencia de Nefer (código de las acciones). Y el clima material y 
humano: el techo de paja de la cocina; la mesa a la que se sientan 
todos los miembros de la familia y el nuevo peón y el turco; así 
como los temas de conversación: la cosecha, las vacas overas que 
“irían para la feria” (9), la doma, el baile en el galpón durante la 
fiesta de casamiento, la estancia y los puesteros remiten al código 
referencial. Reconocemos tipos de vínculos entre los miembros de la 
familia, roles estatuidos, jerarquías familiares y de clase, modos de 
relacionarse, prácticas propias de la vida de los dueños de la tierra y 
de los trabajadores en el campo argentino, todo lo cual forma parte 
de una cultura sabida y frecuentada (desde el discurso de la 
historia, el periodístico, el literario, el político, desde la 
experiencia). Esta se ve registrada en la novela y verbalmente 
reconstruida en ella. 

Finalmente diría, siempre trabajando desde este espacio 
fundacional, que el código simbólico cobra cuerpo a partir de haber 
levantado la cabeza frente a dos significantes: uno es “Enero”, título 
de la novela. Y otro, “cosecha”, que se reitera aquí. 

“Enero” connota, en nuestras latitudes, el verano, el mes más 
caluroso del verano y del año; y, a nivel global, es inicio, comienzo 
de un nuevo período temporal, de un nuevo ciclo anual. El carácter 
inaugural, podría decirse, del mes de enero parece entrar en 
consonancia a nivel simbólico, con el inicio de una vida nueva e 
inesperada para Nefer. Consonancia que a la vez se quiebra, en la 
medida en que la novedad no se liga con lo deseado, sino con lo 
demasiado temido. En cuanto a la “cosecha”, esta tiene, sin duda, 
un valor denotativo: la gente de campo hace sus cálculos sobre la 


base de la siembra y la cosecha, que parecerían verdaderas 
unidades de medida a nivel temporal. En la perspectiva de Nefer, la 
cosecha también parece medida de tiempo, pero remite al proceso 
que se ha iniciado en su cuerpo. Ha habido una siembra violenta de 
la que cabe esperar una cosecha. Por este camino nos lleva el texto, 
al punto que la presencia de ese significante nos hace pensar en el 
término de la espera incierta y angustiosa de la adolescente. Que es 
también la larga y tensa espera de quienes leemos la novela. 

Vemos que en el capítulo final también se aborda el tópico de la 
cosecha: en el viaje en tren que lleva a la familia del campo al 
pueblo para celebrar el matrimonio de Nefer, un hombre le habla de 
la cosecha a su padre. Nefer oye lo que dicen y piensa en voz alta: 
“La cosecha. Todas las cosechas las veré casada”. 

La suma de las cosechas futuras es ahora representación de su 
vida, la que vendrá. 


El valor simbólico de la mirada 


El cambio abrupto que sufre la vida de Nefer (“antes, cuando fue 
alegre —ahora sabe que lo fue— su mirada corría lejos” [23]) inserta 
de golpe a la adolescente en un orden que es el familiar tradicional. 
Es un orden que responde a valores no cuestionados por nadie, que 
la encierra, fijándola en un rol de subordinación -se casará con el 
hombre que la violó porque esa es una de las soluciones para 
resolver el caso que tradicionalmente han encontrado las familias 
dominadas por el consejo de patrones e iglesia y por la vetusta idea 
del honor- y la despoja de toda reverberación de su propio deseo. 
Habiendo apenas asomado a la conciencia de un nuevo sentir, se ve 
brutalmente “normalizada” por pautas que ni siquiera está en 
condiciones de cuestionar. Hay un cambio, una transformación en 
este personaje, que va de un despertar (cuando queda prendada del 
gesto del Negro en ocasión de la doma) a no querer ni siquiera 
mirar su caballo, que “dormita frente al boliche” (98), en el 
momento en que pasa en sulky camino a la estación, en los párrafos 
finales del relato. En el medio, pocas veces se encontró frente a 
frente con el muchacho objeto de su fantasía amorosa -que 


parecería que ni la registra—, pero muchas ha mirado desde su casa 
en dirección a la casa del Negro, en la lejanía: “Tantos meses hace 
que dirige la mirada hacia el Sur [...] [y espera] el instante en que 
el farol se enciende como una estrella roja” (45). Mirar a lo lejos es 
soñar, fantasear. Mientras que en el momento de darse cuenta de 
que “un hongo negro [se hincha] en ella hasta la garganta”, “los 
ojos se han vuelto pesados como el alma” y Nefer apenas ve; solo 
“cuando cierra los ojos es como si los abriera a su interior, donde 
crece y vigila su desdicha” (23 y 46). 

La mirada amplia y a lo lejos que se abre a un futuro imaginario 
queda obstruida; es como si eso simbolizara el corte de una 
iniciación que le permita al personaje crecer y comprenderse. 


Las palabras y el silencio 


En Enero, globalmente hablando, fluye la palabra poética, esa 
palabra que construye la relación discordante entre Nefer y lo otro; 
la que viene a interpretar lo que no se dice, los silencios. Pero en el 
mundo representado en Enero hay, sin embargo, palabras certeras, 
que son las que sirven a los personajes para hacer transacciones —el 
vendedor de telas—, para reprochar —María a su hija—, para 
derrochar formalidades —el día de la misión, por ejemplo-, etc. Es 
entre lo instrumental y lo fático como esa comunicación se va 
tejiendo. Pero no hay palabras para decir lo que Nefer tiene para 
decir, y casi nadie tiene palabras para ella. La confesión con el cura 
(en el cap. 6) bien puede entenderse como un símbolo acabado de 
los modos de comunicación que Nefer puede entablar con los otros: 
se trata de un discurso lleno de agujeros, de remiendos, de 
malentendidos. “El cura pregunta cosas pero Nefer no escucha más 
que el golpear de su corazón [...] pero ¿le habla el cura? “¿Cómo 
dice, padre?” ¡Ah, no!, reza” (59). 

Nefer queda, entonces, del lado del silencio, porque para las 
palabras “no tiene oídos”; debe ser por eso que “admira a su padre 
y teme a su madre” (67 y 28), porque su padre es hombre de 
silencios. Es el único que le dirige palabras, pocas, que le provocan 
ternura; el que la tranquiliza con su hacer silencioso: tiene “unas 


manos como raíces, hábiles en conocer y curar las enfermedades de 
los caballos” (28). Si bien no sabe hablarle directamente a Nefer del 
dolor que ella padece, le dirá, lacónica y sentenciosamente, con el 
pretexto de modelar la crin y las pezuñas de un caballo esquivo: 
“No se puede hablar sin conocer... [...] No se puede hablar así 
nomás... Muchas veces no hay más que mala suerte” (89), palabras 
que interpretamos, junto con Nefer, como dirigidas a ella, a su 
angustia, para serenarla. 

Esta opción por el silencio está emparentada con la empatía que 
manifiesta Nefer por los seres vivos no humanos: el animal ya 
muerto (solo quedan sus huesos), al que compadece (“¡pobre 
bicho!”); su caballo, al que pone a prueba el día en que lo monta a 
la hora de la siesta: “¡pobre viejo! —le dice—. Cuánto tiene que 
trabajar hoy, ¿eh?” (33); el perro Capitán, en cuyo pelaje hunde la 
cara para contarle su desgracia (5) (46-47); el árbol, al que se 
abraza llorando poco después de confesar a los gritos a su madre 
que está embarazada (72). 

En el escueto diálogo entre Nefer y su padre, el mismo del que 
hemos transcripto unas frases apenas más arriba, él reflexiona: 
“cuando las cosas se ponen feas, no hay que empeorarlas... Más 
vale seguir adelante, seguir” (90). Y entonces Nefer casi pregunta: 
“Y cuando suceden cosas... que van a venir...”, a lo que el padre 
responde: “Nada es tanto... Todo viene y después está”. La voz 
narrativa dice que “La ternura la entibia [a Nefer] y por un instante 
su angustia se disipa. Es fácil la vida así. Es casi fácil” (90). 

Se me ocurre pensar que es cierto tono enunciativo y cierta 
disposición ante la desgracia propios del padre lo que hace que 
Nefer se identifique con esas palabras y se calme (después de todo, 
su padre es un desahuciado del poder dentro de la familia; en parte 
porque hace diez años que no puede trabajar como antes por el 
accidente sufrido). Y no sabemos si Nefer llega a percibir, en el 
final, que el camino que emprende al tomar el tren corrobora la 
constatación de su padre: “Todo viene y después está”. Camino de 
resignación y de renuncia. 


1- Gallardo, Sara. Enero. Buenos Aires, Fiordo, 2019 [1958]. En adelante, se 
indicará entre paréntesis el número de página de la cita según esta edición. 


2- Más allá de la elipsis con la que juega la autora textual, es evidente que en 
el episodio en que se produce la violación, la voluntad de Nefer se halla 
doblegada de entrada: “Dice sí, lo mismo hubiera dicho no”, enuncia la voz 
narrativa en relación con la pregunta del hombre sobre si lleva mate, que es 
un modo de acercarla. La ambigiiedad en la respuesta (un sí que puede valer 
como un no) se deja leer perfectamente en relación con la aceptación pasiva 
e inconsciente por parte de la chica de la urgencia del hombre “cruza- 

do, enorme en su camino”. Y si no hay voluntad, si no hay sí ni no, es porque 
todo el pensamiento de Nefer está en otra escena, “ve a Delia con el Negro, 
bailando y riendo” (10). Por eso Nefer culpa al Negro, también 
ambiguamente, ya que desearía que ese embarazo proviniera de él y pudiera 
ligarlos. Sorprende la actualidad de esta novela, leída casi sesenta y cinco 
años después. 


3- Son excepcionales los momentos en que la voz narrativa se introduce en la 
conciencia del Negro y de Don Pedro, el padre de Nefer, para reproducir lo 
que piensan. 


4- El código hermenéutico seguirá tejiéndose a través de otras preguntas: 
¿qué será de Nefer? ¿Qué hará con ella la curandera? Si su madre le impone 
un aborto, ¿seguirá ella defendiendo su integridad: “conmigo no se va a 
meter nadie”?, etc. Y el código de las acciones encontrará un hito importante 
en la asistencia a misa el día de la misión —porque Nefer vio en esa ocasión la 
posibilidad de confesarse con el cura, aunque no lo logra-,; y en el estallido 
en que confiesa a su madre que está embarazada, y la consulta al médico, y 
los arreglos secretos entre madre y madrina y la visita de Nicolás, inesperada 
para Nefer y los/as lectores, donde se termina por arreglar un casamiento. 
Con lo cual la secuencia narrativa global llega a su fin. 


5- Imposible no recordar en este punto “La tristeza” de A. Chéjov, cuando el 
cochero lona le cuenta a su caballo la muerte de su hijo, ya que no ha podido 
contársela a ningún humano. 


CORRESPONDIENTE AL CAPÍTULO 13 


Análisis de un texto: el lector en “Partir”, 
de Alejandra Kamiya (1) 


Si resulta particularmente interesante observar en este relato la 
imagen del lector, es porque la voz narrativa va generando desde el 
inicio una vacilación relativa a la preeminencia léxico-semántica (y 
consecuentemente, temática) de dos palabras: partir, título del 
relato, y parir, acción que no es otra que la que está por transitar su 
personaje, próxima a dar a luz. Me ha parecido que el texto está 
preparado para que esa vacilación sea también la de quien lee, pero 
no como vacilación puramente especulativa, que se formularía a la 
manera de “a qué se estará refiriendo esta voz”, sino que se trata de 
una vacilación generada por la actitud analítica que adopta la voz 
narrativa en relación con el sentido de la palabra partir, actitud de 
la que hace participar a quien recepciona el texto. 

El relato, de tono fuertemente autobiográfico, consiste 
fundamentalmente en el recorrido que hace, mentalmente, la mujer 
que lo protagoniza y narra ante la situación límite del parto. Es la 
inminencia del parto lo que la lleva a evocar: “El futuro irrumpe en 
mí —dice la narradora- y es casi un reflejo mirar hacia el pasado” 
(114). Y lo que la mujer evoca, en austera exploración, se inicia en 
una partida, en un viaje sin retorno —un parto también es un viaje 
sin retorno-; se vincula con la doble procedencia de su origen y la 
relación que ha podido y sabido entablar con ella; hasta que la 
indagación y asunción de ese pasado se proyecta en el presente: ya 
con su hijo en brazos, la madre le da un nombre. 


Partir y parir 


Partir y parir son palabras asociadas fónica, acentual, silábica, 
gramaticalmente y, tal como nos lo va enseñando el relato, también 
referencialmente, en el contexto creado por esta narradora. 

Es cierto que, como lectores, bien al comienzo, nos preguntamos 
si ella deberá partir o si deberá parir. Si inclinamos apenas la 
balanza hacia la primera opción es porque el relato se titula de esa 
manera, e intuitivamente, la primera vez que aparece la palabra 
“parto”, creemos —-podemos creer— que se trata de la forma verbal 
de primera persona, coincidente con la persona narrativa adoptada. 
A poco de iniciado el rela- to, la narradora dice: “Miro la palabra 
“parto” por todos lados, como si fuera un cubo” (111). Igual que la 
narradora personaje, como lectores que somos, también nos 
ponemos a “[mirar] la palabra “parto” por todos lados”. Y siguiendo 
su discurso, “[miramos] el otro lado de la palabra. “Parto” también 
es el acto de llegar a la vida” (111). De donde el partir y el parir se 
encuentran fuertemente imbricados desde el sentido, ya que para 
llegar hay que salir/partir de alguna otra parte. Y además, en el 
mundo del relato, refieren a hechos que se hallan en relación de 
interdependencia, porque le permiten al sujeto en cuestión, como 
veremos, dar un carácter de integridad a la experiencia vivida. 

Resumiendo hasta aquí: el proceso que va desenvolviendo o 
desovillando la narradora es el mismo que va siguiendo quien lee. 
No solo a nivel ideacional, porque alguien lo explique —insisto-—, 
sino porque el análisis entre metalingúístico e introspectivo que ella 
acomete se va convirtiendo también en el nuestro. Ese análisis 
conduce a ir equiparando “parir” con “partir”. 

Hasta que, finalmente, se verá surgir otro término. Un término 
que es posible inferir, aunque no esté verbalmente objetivado. Pero 
antes acompañemos a la narradora en su observación del cubo. 


Los lados del cubo 


Si hay algo que nos hace inicialmente leer parto como forma del 
verbo partir, es que, fruto de ese “mirar” de la protagonista, la 
primera imagen que ella construye (o revisita) es una escena de 
abandono de un espacio: su padre preparándose para dejar su Japón 


natal. Son las paredes “de papel de arroz” y las “puertas corredizas” 
los elementos que nos ubican en ese ámbito original. De no saber 
que estos rasgos son, tradicionalmente, propios de las viviendas de 
Japón, quien lee se preguntaría por esas paredes de papel de arroz, 
etc., y entraría en posesión de la misma competencia con la que 
cuenta quien de entrada reconoció allí la marca de un espacio 
cultural específico y diferente. La ubicación del país se produce, 
entonces, antes de que, dos renglones más abajo, lo nombre. 
“Pienso que él partió -dice la narradora— no cuando salió de Japón 
sino cuando decidió quedarse en la Argentina” (111). 

La evocación a la que se ha aludido en el comienzo de esta 
lectura del relato se inicia claramente en “Pienso en mi infancia”. 
De ella se releva la extrañeza que siente en relación con los otros, 
frente a los cuales la niña es un yo solitario que no comprende y a 
quien no comprenden: “me decían china. Yo les decía que era 
japonesa”. Para agregar: “Todos parecían muy enojados conmigo” 
(112). Finalmente, esta experiencia de extrañeza se condensa en la 
conclusión: “eran diferentes. O éramos nosotros los diferentes” 
(113) —-aunque ya hay interacción y vínculos: “conocí a sus familias 
y sus casas”-—., 

Esa diferencia se manifiesta con especial fuerza en la 
adolescencia de la protagonista —aunque ya no sea objeto de 
violencia de los otros— y también con singular belleza textual, que 
es la que como lectores nos persuade: el yo percibe la distancia 
abismal entre la guerra que sus amigos ven en las películas y la 
guerra que ella conoce o sabe verdadera, en la medida en que su 
padre le ha comunicado la experiencia del “miedo”, “las noches de 
apagón”, “el ruido” de “pájaros blancos, enormes”, “el silencio [...] 
hecho pedazos en el suelo”, “los aviones” —por fin— 
“espantosamente bellos” (113). 

La extrañeza y la diferencia anticipan los numerosos sentidos 
que, en el análisis de las paredes del cubo, la narradora 
protagonista va enumerando, al tiempo que invita a quien lee a 
acompañarla en la asunción de esos sentidos, en la comprensión de 
sus interrogantes y de su condición. 


“Levanto el cubo y miro otro lado. Partir es hacer mitades, dice 
el diccionario”, afirma la narradora. De donde surge “soy half”. 
Antes ha explicado que “Así se llama en Japón a los hijos de un 
japonés con una persona de otra raza” (114-115). Esto vuelve 
indudable que la partida del padre, ligada a la decisión de quedarse 
en Argentina (“Mi padre decidió quedarse en esta tierra por mi 
mamá” [117]) es causal de la existencia de la mujer que relata. 
Como si esa partida la constituyera. Y puesto que para llegar a la 
Argentina y permanecer en ella el padre debió dejar a su madre y 
hermano, “Partir también es romper [...] separar partes... Otro lado 
del cubo” (115). 

Pero este personaje se obstina —afortunadamente- en 
comprender y hacernos comprender qué otros motivos llevaron a su 
padre a quedarse en otro país que no es el de origen. Y uno de los 
que esgrime él mismo y la narradora transmite es haber visto y 
sabido que en el sur de Argentina los árboles caídos no se retiran 
del bosque, para que sigan formando parte del paisaje. De donde 
“los árboles caídos también son el bosque”, título de la serie de 
relatos del cual este forma parte. 

Esta idea de integración, de unidad, que se conecta con la 
concepción de la muerte como parte de la vida y no opuesta a ella, 
se vincula con el último sentido que la mujer pronta a parir enuncia 
para la palabra “partir”: “Partir es dividir [...] saber cuántas veces 
cabe un número en otro”. Y sigue: “Cuánto cabe en uno. Uno, punto 
de partida. Allí cabe todo” (117). 

Si el punto de partida -de su vida- es la partida del padre, la 
narradora personaje puede, al desgranar los sentidos de esa palabra, 
encontrarse y asumirse íntegra. El árbol caído o los árboles caídos 
integrando el bosque como un todo funcionan como representación 
simbólica de esa partida que, sin embargo, da lugar a una unidad. 
Solo que, a diferencia del árbol caído —del árbol que “no da a luz, 
que da sombra”-—, “me siento parecida a un árbol en la solidez. 
Cierta forma de fortaleza. Una de las formas de decir fuerte en 
japonés es Kenta”; fortaleza difícilmente disociable de esa decisión 
de “tener a mi hijo sola” (115). 


Ser partícipe 


Esta expresión, ser partícipe, es la que se añade a los dos 
términos que atravesaron y construyeron casi todo el relato: partir y 
parir. Kenta es el nombre que la mujer dará a su hijo. Y al 
comunicarlo al médico, dice la narradora: “Siento que soy una parte 
de algo mucho más grande” (118; el destacado es mío). Se puede ser 
una parte como resultado de haber sido roto, separado, dividido. 
Una parte aislada, desprendida. Pero también se puede ser parte de 
un todo, de ese todo que cabe en “uno, punto de partida” (117). Así 
se es partícipe. 

El relato de la narradora ha dado cuenta de un reconocimiento 
integrador del yo, que ha podido ir vinculando las partes dispersas 
y, hasta cierto punto, no del todo comprendidas de lo que la 
antecedió, y de su devenir. Que la enfrenta con el armado de este 
rompecabezas momentos antes de dar a luz un hijo cuyo nacimiento 
le permite integrarse a algo que la trasciende, no solo a partir de 
una coordenada temporal: una línea de ascendientes y 
descendientes, sino también de una coordenada espacial, (2) que 
ensambla dos mundos: el del padre y el propio. Algo que ya no 
puede ser vivido en términos de extrañeza: “Algo que empezó del 
otro lado del mundo [...] y sigue acá” (118). 


Narradora y lectores frente a un ejercicio de 
traducción 


Ya habíamos anticipado que quien narra este relato cuenta con 
una imagen de lector que no solo atiende a un suceder sino sobre 
todo a las reflexiones metalingúísticas relativas a los sentidos que 
permanentemente la protagonista necesita desplegar para 
comprender y comprenderse. Contar es, en este caso, hacer que 
quien lee haga suyas esas reflexiones. A través de ellas, la narradora 
comprende; y lo mismo le sucede a quien lee. 

En este sentido, esta narradora actúa como una traductora que 
necesita que su escucha asuma el sentido y los sentidos que, como 
en vislumbres, le está otorgando fundamentalmente a dos palabras: 
“partir”, que vertebra la estructura del relato y de lo que hasta el 


momento ha sido su vida; “parir”, lo que está por acontecerle e 
implica una partida -como salida de un lugar a otro—, una 
separación -de dos cuerpos-, y con ella un pasaje de lo uno a lo que 
lo trasciende. Traduce, además, su experiencia de la diferencia 
(“Adopté ese lugar que es la diferencia como mío” [114]) a partir 
del relato de episodios mínimos (cómo se dormía su padre cuando 
era niño; el dolor del padre frente a la ofensa de sus jefes y la de su 
mujer en ocasión de la “impuntualidad” de esta, etc.), que ilustran 
algo que de otro modo no podría explicarse. Porque “Es difícil 
explicar por qué uno elige algunas cosas cuando lo hace desde un 
lugar donde no hay palabras” (114). Frente a esta traductora, la 
figura del lector -pero también de quienes la movilizan: los/as 
lectores reales, empíricos/as—, se encuentran pendientes de los 
sentidos diseminados por las palabras que se requieren para que la 
narradora personaje arme el rompecabezas de su vida. Que hace del 
relato, también, un rompecabezas: una serie de piezas que forman 
parte de un todo, pero que hasta que no se encajen entre sí y 
configuren una unidad mayor —es la narradora la que enuncia más 
de una vez que algo falta—- serán solo fragmentos inquietantes e 
incompletos que se resisten a la inteligibilidad de la conciencia. 

Entre dos polos: la partida y el parto, se suceden los núcleos 
temáticos de la extranjería y de la diferencia. Estos solo se superan, 
dejan de ser obstáculo a la comunicación y, por lo tanto, a la 
participación, en la medida en que hay un ejercicio parsimonioso e 
intenso sobre la palabra; un ejercicio de traducción entendida como 
recuperación de los sentidos. Que carece de destino si no hay otro. 
Un lector ávidamente participativo. 


1- Kamiya, Alejandra. “Partir”, en Los árboles caídos también son el bosque. 
Buenos Aires, Bajolaluna, 2020. En adelante, se indicará entre paréntesis el 
número de página de la cita según esta edición. 


2- Literal y metafóricamente: otro espacio geográfico y cultural. 
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